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LA CASA!... LA CASA!...

Be',  cocchi  miei,  dovrei  esserci  abituato!...  Una  cosa  periodica!...  Un  avvenimento
ciclico!... Un terremoto ricorrente!... Di più! Di più!... Ah, un disastro stagionale!... Una
bancarotta  dell'ego!...  Una  défaillance  del  self!...  Una  calamità  ritmica!...  Di  più,
signorino,  di  più!...  Lo  lasci  dire  a  me!...  Dieci  anni  che  non  esco  dal  trip!...  Un
maremoto  dei  Caraibi!...  Un'odissea!...  Un  labirinto!...  E  sempre  lì  che  ti  aspetta  al
varco!... Un appuntamento da superbrivido!... Non faccio in tempo a fare un progetto
che casco lì!...  La casa!...  La casa!...  Voglio  una casa!...  L'ho detto!...  Un flusso della
madonna!... Puntuale come una maledizione... Accidenti... Esco dall'istituto superiore,
ho  diciott'anni...  Faccio  un  progettino...  Faccio  l'università...  Me  ne  vado  a  Bologna,
cari miei... Un disastro!... Una débâcle!... L'ho già raccontato in altra sede... Vivo con
un'anziana  signora...  Subaffitto...  Una  miseria!...  Però  la  casa  ce  l'ho...  I  senzatetto
studenti mi invidiano... Eh, belli miei, la stanza ce l'ho... Non un gran che... La nonnina
non  rompe...  Però  è  lontano...  Fuori  Porta  Saragozza,  se  ben  ricordo...  Autobus
lentissimo...  Acqua  fredda...  Una  nevrosi!...  Torno  a  cercar  casa...  Bologna
maledetta!...  Un anno e sono in un appartamento di studenti...  Un cancan che non vi
immaginereste...  Ogni  ora  facce  nuove...  Amici  di  amici  di  compagni  di  camerati  dei
cugini...  Passano di  lì...  Ho un divano nella  mia  stanza...  Sempre  occupato!...  La  mia
privacy!...  La  malora!...  La  miseria  che  non  ci  ho  più  casa  allora!...  Questi  vanno  e
vengono... Zaini, sacco a pelo e valigie... Pareva il deposito bagagli della stazione!... La
mia  stanzetta!...  Il  frigo  scassinato!...  Il  telefono  sbancato!...  I  miei  libri  dileguati!...
Questa  è  la  seconda  casa...  Meglio  prima...  Meglio  la  nonnetta...  Più  misero,  ma  più
intimo...  E tutto sei  o sette anni  fa...  Mica roba da niente...  Un flusso periodico...  Un
mestruo  da  balena!...  Altro  che  mal  di  pancia  e  mal  di  testa!...  La  nevrosi,  signori
miei...  La  nevrosi!...  E  l'invidia!...  Per  ogni  bella  casa  che  vedo!...  Un'invidia  della
madonna!... Ma come hai fatto... Una casa così... Acqua calda... A Bologna... Il papà!...
Il  papà!...  Niente  affitti,  lo  sapete...  Comperare...  Acquistare...  Accaparrare...  Cento
milioni lì sul tavolo e tac!... Il gioco è fatto!... Mica balle... Cento milioni... Roba da clan
dei  marsigliesi...  La  mazzetta  di  papà...  Et  voilà...  Acqua  calda  e  telefono,  e  niente
rompiballe... Il papà, il papà!... Un colpo in banca e oplà!... Ma il vostro scribacchino,
niente!...  La  miseria!...  La  porcheria!...  Bologna  del  c...!...  Niente  casa  per  lo
scribacchino!... Non ci penso mica più... Ah no!... Mica mi faccio rodere il cervello... Lo
stomaco!...  Via  da  Bologna,  via!...  Non  ci  penso  più...  Dopo,  la  tesi...  Ve  l'ho  detto...
Una storia lunga... Lunghissima... Un calvario... Invidia... Nevrosi... Acqua calda... Ho
bisogno  di  una  casa...  Un  affitto...  Devo  fare  la  tesi...  Devo  laurearmi,  ormai...
Diventare  una  persona  onesta...  Certo,  belli  miei...  Una  cosa  onesta...  Una  casa
discreta... Io e il mio socio di Bergamo... Una cosa così... Due stanze... Bravi ragazzi...
Puliti... I denti ogni mattina e dopo ogni pasto... Solo musica classica e liscio... Il sogno
di  ogni  padrone  di  casa!...  Due  giovinotti  come  noi...  E  niente  donnacce!...  Solo
liscio!...  Troviamo  un  annuncio...  Una  storia  lunghissima...  Non  fatemi  ripetere...



Agenzie...  Foglietti...  Bacheche...  Ciclostilati...  Spray  murali...  Cerco  casa...  Cerco
casa...  Spargere  la  voce...  Poi  troviamo,  ho  detto...  Una  proposta...  Non  si  sa  mai...
Appuntamento alle quattordici davanti all'agenzia... Si va a vedere... Una coda!... Una
strafila!  Che  è?...  Il  pane  gratis?...  L'assalto  ai  forni!...  Di  più,  di  più!...  Una  casa  in
affitto...  Centodieci  persone...  Anzi  di  più...  Mica  esagera  il  sottoscritto  cercatore  di
casa a Bologna... Capito bene?... Sentito?... A Bologna... Acqua calda... Telefono... Be',
torniamo ai centodieci... Una cosa terribile... Studenti... Sposini in abito di nozze... Per
commuovere!...  Marocchini!...  Algerini!...  Tunisini!...  Pensionati!...  Ragazze  madri!...
La  casa!...  La  casa!...  Monoletto  o  sottotetto!...  Bilocale  o  cantinale!...  Mansardato  o
cascinale!...  Capannone o ascensore!...  Una casa!...  Suorine!...  Orfanelli!...  Cestisti!...
Trovatelli!...  Tirati su all'angolo di piazza!... Per commuovere!... Per commuovere!... I
manigoldi!...  La casa!...  La casa!...  Banchieri!...  Ferrovieri!...  Croupiers!...  Donnine!...
Centodieci  persone...  Un  casino  che  non  vi  dico...  Tutti  in  macchina...  In  bici...  In
sidecar!...  In  motocicletta!...  Sui  pattini  a  rotelle!...  In  deltaplano!...  Tutti  in  fila  a
vedere  la  casa...  Una  trasmigrazione...  Una  colonia...  Scortati  dalla  polizia!...  Mica
balle!...  Cellulare  e  guardia  pubblica!...  Capirete...  Centodieci  persone  in  fila...  La
marcialonga...  Altro  che...  Botte  da orbi...  Si  ammazzano...  Si  azzuffano...  I  banchieri
con le ragazze madri... Si tagliano le pance... Una marcia per la vita!... La casa!... La
casa!... I bambini... Gli sposini... Le vecchiette con l'arsenico... Una fila di morti della
madonna...  E  i  sabotaggi!...  I  pargoli  saltano  giù  ai  semafori  e,  zac-zac,  tagliano  le
gomme...  Polizia!...  Polizia!...  Le  gomme!...  Niente...  Un  macello...  Una  bolgia...  I
marocchini buttano giù tutto dall'auto... Trac, un tappeto ci arriva addosso... Pieno di
pallottole...  Di  cancheri!...  Di  mille  fulmini!...  Trac,  e  adesso  non  vediamo  più...  La
casa!...  Un albero!...  Sbrang, sbrang!...  Crash!...  Fuori gioco...  La carovana urla...  Un
polverone... La polizia dice niente... Mai vista quella casa... Mai visto niente... Neanche
l'albero...  Il  bergamasco  ha  dovuto  fidanzarsi...  La  signorina  aveva  casa...  Ha  fatto
presto, lui!... Io niente... Il vostro cronista niente... La mia tesi... In treno, la mia tesi...
Avanti  e  indietro...  Una  casa!...  Una  casa...  Vado  al  caffè...  Una  casa,  per  favore...
Guardano storti... Pensano: è matto... È cotto, questo qui... Una casa... Arriva il pronto
soccorso...  Dov'è  il  matto?...  Scappo  via...  Il  vostro  narratore  scappa  via...  Sempre
buca...  Faccio  il  militare...  Mi  dicono:  bravo  dottore...  Faccio  il  militare...  Mi  dicono:
bravo  soldato...  Faccio  un'operina...  Mi  dicono:  bravo,  però  la  mettiamo al  fresco  un
annetto...  Mica  di  più...  Niente  da  preoccuparsi...  Un  processino  e  via...  Intanto  lei
cerca  casa...  Fa  il  militare...  Si  mette  a  fare  il  bravo...  E  dopo  via...  Tutto  liscio...
Vedrà... Vedrà... Torno quindi a cercare casa... Una storia lunga, ho detto... Ho fatto il
processino  e  la  caserma...  Acqua  fredda...  Doccia  fredda...  Insomma,  ora  torno  a
Bologna  a  cercare  casa...  Altri  tre  anni  andati  via...  Una  storia  lunga...  Un  flusso
periodico...  Un  mal  di  pancia!...  Le  agenzie  tutte  uguali...  Niente  affitti...  Solo
comprare... Cento milioni... Ci risiamo col clan dei marsigliesi!... Sempre uguale... Ve
l'ho  detto...  Un  mal  di  stomaco  a  ciclo  continuo...  Che  faccio?...  Un  annuncio...  Due
annunci...  Referenziatissimo...  Be'  mica  esagero...  Che  credete?...  L'ulcera!...  La
gastrite!...  La  sinusite!...  La  prostata!...  La  casa!...  La  casa!...  Diarrea!...  Vomito!...
Dici:  trovo  un  lavoro...  Una  brava  ragazza...  Faccio  la  persona  onesta...  Dici...  Una
casa!...  Be',  mica roba da niente...  Una storia  senza fine...  Un terremoto ricorrente...



Senzatetto honoris causa...  Il  vostro scribacchino...  Un disastro puntuale...  Un mal di
pancia!... Lasciatemi!... Lasciatemi in pace!...


