

Be', cocchi miei, dovrei esserci abituato!... Una cosa periodica!... Un avvenimento ciclico!... Un terremoto ricorrente!... Di più! Di più!... Ah, un disastro stagionale!... Una bancarotta dell'ego!... Una *défaillance* del self!... Una calamità ritmica!... Di più, signorino, di più!... Lo lasci dire a me!... Dieci anni che non esco dal trip!... Un maremoto dei Caraibi!... Un'odissea!... Un labirinto!... E sempre lì che ti aspetta al varco!... Un appuntamento da superbrivido!... Non faccio in tempo a fare un progetto che casco lì!... La casa!... La casa!... Voglio una casa!... L'ho detto!... Un flusso della madonna!... Puntuale come una maledizione... Accidenti... Esco dall'istituto superiore, ho diciott'anni... Faccio un progettino... Faccio l'università... Me ne vado a Bologna, cari miei... Un disastro!... Una *débâcle*!... L'ho già raccontato in altra sede... Vivo con un'anziana signora... Subaffitto... Una miseria!... Però la casa ce l'ho... I senzatetto studenti mi invidiano... Eh, belli miei, la stanza ce l'ho... Non un gran che... La nonnina non rompe... Però è lontano... Fuori Porta Saragozza, se ben ricordo... Autobus lentissimo... Acqua fredda... Una nevrosi!... Torno a cercar casa... Bologna maledetta!... Un anno e sono in un appartamento di studenti... Un cancan che non vi immaginereste... Ogni ora facce nuove... Amici di amici di compagni di camerati dei cugini... Passano di lì... Ho un divano nella mia stanza... Sempre occupato!... La mia privacy!... La malora!... La miseria che non ci ho più casa allora!... Questi vanno e vengono... Zaini, sacco a pelo e valigie... Pareva il deposito bagagli della stazione!... La mia stanzetta!... Il frigo scassinato!... Il telefono sbancato!... I miei libri dileguati!... Questa è la seconda casa... Meglio prima... Meglio la nonnetta... Più misero, ma più intimo... E tutto sei o sette anni fa... Mica roba da niente... Un flusso periodico... Un mestruo da balena!... Altro che mal di pancia e mal di testa!... La nevrosi, signori miei... La nevrosi!... E l'invidia!... Per ogni bella casa che vedo!... Un'invidia della madonna!... Ma come hai fatto... Una casa così... Acqua calda... A Bologna... Il papà!... Il papà!... Niente affitti, lo sapete... Comperare... Acquistare... Accaparrare... Cento milioni lì sul tavolo e tac!... Il gioco è fatto!... Mica balle... Cento milioni... Roba da clan dei marsigliesi... La mazzetta di papà... Et voilà... Acqua calda e telefono, e niente rompiballe... Il papà, il papà!... Un colpo in banca e oplà!... Ma il vostro scribacchino, niente!... La miseria!... La porcheria!... Bologna del c...!... Niente casa per lo scribacchino!... Non ci penso mica più... Ah no!... Mica mi faccio rodere il cervello... Lo stomaco!... Via da Bologna, via!... Non ci penso più... Dopo, la tesi... Ve l'ho detto... Una storia lunga... Lunghissima... Un calvario... Invidia... Nevrosi... Acqua calda... Ho bisogno di una casa... Un affitto... Devo fare la tesi... Devo laurearmi, ormai... Diventare una persona onesta... Certo, belli miei... Una cosa onesta... Una casa discreta... Io e il mio socio di Bergamo... Una cosa così... Due stanze... Bravi ragazzi... Puliti... I denti ogni mattina e dopo ogni pasto... Solo musica classica e liscio... Il sogno di ogni padrone di casa!... Due giovinotti come noi... E niente donnacce!... Solo liscio!... Troviamo un annuncio... Una storia lunghissima... Non fatemi ripetere...

Agenzie... Foglietti... Bacheche... Ciclostilati... Spray murali... Cerco casa... Cerco casa... Spargere la voce... Poi troviamo, ho detto... Una proposta... Non si sa mai... Appuntamento alle quattordici davanti all'agenzia... Si va a vedere... Una coda!... Una strafila! Che è?... Il pane gratis?... L'assalto ai forni!... Di più, di più!... Una casa in affitto... Centodieci persone... Anzi di più... Mica esagera il sottoscritto cercatore di casa a Bologna... Capito bene?... Sentito?... A Bologna... Acqua calda... Telefono... Be', torniamo ai centodieci... Una cosa terribile... Studenti... Sposini in abito di nozze... Per commuovere!... Marocchini!... Algerini!... Tunisini!... Pensionati!... Ragazze madri!... La casa!... La casa!... Monoletto o sottotetto!... Bilocale o cantinale!... Mansardato o cascinale!... Capannone o ascensore!... Una casa!... Suorine!... Orfanelli!... Cestisti!... Trovatelli!... Tirati su all'angolo di piazza!... Per commuovere!... Per commuovere!... I manigoldi!... La casa!... La casa!... Banchieri!... Ferrovieri!... Croupiers!... Donnine!... Centodieci persone... Un casino che non vi dico... Tutti in macchina... In bici... In sidecar!... In motocicletta!... Sui pattini a rotelle!... In deltaplano!... Tutti in fila a vedere la casa... Una trasmigrazione... Una colonia... Scortati dalla polizia!... Mica balle!... Cellulare e guardia pubblica!... Capirete... Centodieci persone in fila... La marcialonga... Altro che... Botte da orbi... Si ammazzano... Si azzuffano... I banchieri con le ragazze madri... Si tagliano le pance... Una marcia per la vita!... La casa!... La casa!... I bambini... Gli sposini... Le vecchiette con l'arsenico... Una fila di morti della madonna... E i sabotaggi!... I pargoli saltano giù ai semafori e, zac-zac, tagliano le gomme... Polizia!... Polizia!... Le gomme!... Niente... Un macello... Una bolgia... I marocchini buttano giù tutto dall'auto... Trac, un tappeto ci arriva addosso... Pieno di pallottole... Di cancheri!... Di mille fulmini!... Trac, e adesso non vediamo più... La casa!... Un albero!... Sbrang, sbrang!... Crash!... Fuori gioco... La carovana urla... Un polverone... La polizia dice niente... Mai vista quella casa... Mai visto niente... Neanche l'albero... Il bergamasco ha dovuto fidanzarsi... La signorina aveva casa... Ha fatto presto, lui!... Io niente... Il vostro cronista niente... La mia tesi... In treno, la mia tesi... Avanti e indietro... Una casa!... Una casa... Vado al caffè... Una casa, per favore... Guardano storti... Pensano: è matto... È cotto, questo qui... Una casa... Arriva il pronto soccorso... Dov'è il matto?... Scappo via... Il vostro narratore scappa via... Sempre buca... Faccio il militare... Mi dicono: bravo dottore... Faccio il militare... Mi dicono: bravo soldato... Faccio un'operina... Mi dicono: bravo, però la mettiamo al fresco un annetto... Mica di più... Niente da preoccuparsi... Un processino e via... Intanto lei cerca casa... Fa il militare... Si mette a fare il bravo... E dopo via... Tutto liscio... Vedrà... Vedrà... Torno quindi a cercare casa... Una storia lunga, ho detto... Ho fatto il processino e la caserma... Acqua fredda... Doccia fredda... Insomma, ora torno a Bologna a cercare casa... Altri tre anni andati via... Una storia lunga... Un flusso periodico... Un mal di pancia!... Le agenzie tutte uguali... Niente affitti... Solo comprare... Cento milioni... Ci risiamo col clan dei marsigliesi!... Sempre uguale... Ve l'ho detto... Un mal di stomaco a ciclo continuo... Che faccio?... Un annuncio... Due annunci... Referenziatissimo... Be' mica esagero... Che credete?... L'ulcera!... La gastrite!... La sinusite!... La prostata!... La casa!... La casa!... Diarrea!... Vomito!... Dici: trovo un lavoro... Una brava ragazza... Faccio la persona onesta... Dici... Una casa!... Be', mica roba da niente... Una storia senza fine... Un terremoto ricorrente...

Senzatetto honoris causa... Il vostro scribacchino... Un disastro puntuale... Un mal di pancia!... Lasciatemi!... Lasciatemi in pace!...