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Istruzioni.  Galaxy  è  l'ultimo  videogame,  il  più  sofisticato,  il  più  immaginario,  il  più
difficile.  Non  si  sa  chi  l'abbia  progettato,  è  una  leggenda  che  passa  da  cervello  a
cervello.  Il  giocatore ha a disposizione una sola astronave, la cui  energia si  consuma
durante il viaggio. Se finisce, si precipita nell'abisso. Ma sulla sua strada il giocatore
ha varie possibilità di rifornimento. Per ottenere la vittoria finale, comunque bisogna
giungere  alla  base,  attraversando  stadi  di  difficoltà  crescenti,  mondi  da  sconfiggere,
universi da abbattere. Il  giocatore ha un solo colpo a disposizione che gli servirà per
fare  esplodere  il  Mostro  invasore  della  propria  casa-base.  Questa  è  la  storia  di  una
partita a Galaxy. Più precisamente, questa è la storia del suo ultimo giocatore. E di chi
lo incastrò.

Game.  Si  bazzicava  insieme  in  quel  periodo,  Johnny  e  me,  al  Phoenix,  una  vecchia
cantina  appena  a  ridosso  dei  viali  di  circonvallazione  e  della  dogana  dei  Tir  che  era
stata  sistemata  a  svacco  pubblico  con  videogame  e  birrette  e  droghe  sottobanco  da
Vincent, un sopravvissuto trentenne quasi calvo e senza denti, che ci aveva iniziati agli
stupefacenti e del quale si dice che abbia attraversato il mondo delle droghe in lungo e
in largo come un vagabondo, traendone solo un segreto inviolabile.

Quella sera siamo arrivati al Phoenix, Johnny e io, dopo uno di quei pomeriggi di cerca
"in cui abbiamo battuto niente di niente, manco uno schizzo per sballare almeno un po'
e  tenerci  la  "rota"  lontana".  Compriamo  da  Vincent  una  manciata  di  gettoni  per  i
videogame. Ce n'è uno che luccica in modo particolare. Johnny lo spinge nella fessura
della  gettoniera:  quello  entra  e  poi  riesce  subito  con  un  "dleen".  Riprova.  Niente.  Si
incazza.  Corre  da  Vincent:  "Ehi,  questo  non  entra!"  Vincent  si  accende  una  canna:
"Riprova."  Johnny  torna  al  videogame;  il  gettone  finalmente  entra,  ma  subito  viene
rispedito  nel  cassettino  del  recupero.  Johnny  lo  prende,  lo  trattiene,  lo  infila  nel
taschino dei jeans, ormai rassegnato. Il gettone luccicante cade sonante in mezzo alle
altre monete.

You're  ready.  Arriva al  Phoenix  un ragazzetto  del  giro,  stravolto  e  strafatto,  e  dice a
Johnny di accompagnarlo oltre la tangenziale perché ha un contatto per roba buona e
ottimissima. Johnny esce dal Phoenix; inforcano la moto; il ragazzetto ha una bottiglia
di  vodka  caldissima,  ne  bevono  un  sorso  mentre  la  moto  imbocca  le  strade  gialle
dell'anulare. Johnny entra sulle rampe del raccordo con uno stacco di frizione, salta un
fossato,  attraversa  l'asfalto,  evita  pericolosamente  le  auto  che  nella  sera  intasano  le
corsie, si butta nell'altra carreggiata; i due urlano e gridano e bevono; troppa la foga,
percorrono in senso contrario la pista, sfrecciano incontro alle cinquecento, seicento,
millecento,  millecinque,  millesei,  millesette,  duemila,  le  jeeppone,  i  caravan,  le
roulotte,  sempre  più  forte,  sempre  più  eccitante,  e  giù  con  la  vodka;  e  poi  sotto  un



cavalcavia,  altre  auto,  Tir,  camion,  container,  sempre  più  svelti,  ostacoli  sempre  più
grossi;  loro  li  evitano,  svicolano,  saltano,  frenano,  cambiano  corsie  finché  non  si
lasciano  indietro  le  luci  gialle;  ce  l'hanno  fatta,  il  raccordo  stradale  si  spegne  nella
notte della periferia; hanno raggiunto il pusher, scambiano i soldi con la roba, si fanno
e via di ritorno verso casa.

Ma la benzina della moto presto finisce; il ragazzetto ha fatto una pera troppo grossa;
la moto fa "sput sput", e il marmocchietto vomita. Johnny si ferma lungo la strada, gli
regge  la  testa,  lo  vede  vomitare  anche  l'anima.  Cerca  poi  di  avviare  la  moto,  ma c'è
niente da fare; la caccia in un fossato; fa lo stop, ma nessuno sembra avere l'intenzione
di fermarsi. Johnny prende a star male, si sente di nuovo a secco. Si piazza deciso in
mezzo alla  strada.  Si  ferma una Rover.  Loro dicono:  "Avanti,  sali";  lui:  "Ho un amico
che sta schiattando, non posso lasciarlo lì." Loro: "O tu o lui, scegli."

La  Rover  sfreccia  nella  notte  al  neon.  Una  bella  ragazza  bionda  guida  fumando  un
sigarillo;  dietro,  altri  due giovanotti  tra  i  quali  Johnny è  incastrato.  "Vieni  con noi  al
party,"  dicono,  "è  qui  vicino."  Johnny  sospira.  Arrivano  a  una  grande  villa  adagiata
sulla collina da cui si domina la città. Johnny viene trascinato nel salone. Capisce che
sono tutti fatti. Beve un drink. Cerca il cesso, vomita. La ragazza bionda lo attende alla
porta,  gli  offre da tirare;  Johnny prende energie.  Dice:  "Devo scappare;  starei  con te
un'eternità, ma devo tornare a casa." Salta il  muretto del giardino, arriva alla Rover,
accende il motore e via di ritorno verso la città; nel suo cervello, un solo chiodo fisso:
la mia casa, ma qual è la mia casa?

Dalle  parti  del  vecchio  ippodromo,  gli  sembra  di  scorgere  Bella  Edy,  una
marmocchietta sui diciassette dei tempi eroici in cui si è cominciato nella cantina del
Vincent. Lei sta battendo sulla pista con altri disperati, inguantata nel suo giubbotto di
plexiglas maculato; le auto dei vecchi lerci percorrono lentamente la pista alla ricerca
di cibo fresco, come in una processione concentrica; ogni tanto si arrestano, sbuffa il
fumo delle North Pole dai finestrini semiabbassati.

Johnny scende dall'auto, raggiunge Bella Edy; lei gli getta le braccia al collo: "Vieni, ho
qualcosa per te." Si avviano verso le vecchie tribune per guadagnare l'uscita, ma una
Mercedes  si  arresta  sfrigolando  davanti  a  loro.  Johnny  riconosce  immediatamente
Lampadina e i suoi scagnozzi, cerca di fuggire, corre con Bella Edy verso l'auto, ma la
Rover  è  già  piantonata  da  un  brutto  ceffo;  si  maledice,  non  avrebbe  dovuto  avere  il
cuore così debole per la sua pupa; ha rischiato troppo, il territorio di Lampadina è out
per  lui:  troppi  bidoni,  troppi  conti  non  risolti.  Scappano,  scappano  verso  la  città
vecchia; entrano in un vicolo, poi in un altro, fino a sbucare in un'uscita secondaria del
metró; si cacciano giù, in fondo, sempre più in fondo, e gli altri dietro: Lampadina che
urla  e  gli  scagnozzi  dietro,  le  voci  come  il  vento,  e  loro  due  strafatti  a  correre  e
correre, e finalmente a saltare sul primo treno e lasciarli lì nella luce verdina-giallina
della galleria.



Ansimano e sudano e sputacchiano. Bella Edy frigna e piagnucola e maledice Johnny
che  le  ha  rovinato  il  giro,  e  allora  lui  le  prende  un  po'  di  anfe  e  la  lascia  sul  treno;
cambia convoglio; quel solito chiodo fisso: tornare a casa e lì riposarsi e avere un po'
di  pace.  Luccica  l'insegna  giallo-azzurra  del  Phoenix,  che  Johnny  ha  finalmente
raggiunto, stremato e sconvolto. Corre dentro con un ultimo guizzo: silenzio, Phoenix
deserto,  tutti  i  videogame  accesi  e  sparanti  e  gracidanti,  e  in  fondo  alla  saletta
Vincent,  gli  occhi  fissi  a  lui,  le  braccia  strette  al  suo  baldacchino  da  cui  distribuisce
droghe  e  maledizioni.  Johnny  non  capisce  quel  che  sta  provando  ora,  sente  soltanto
una violenza salire ed esplodere incontenibile dalle sue braccia e dalla sua gola,  che
grida  imbestialita  verso  il  Mostro.  Raggiunge  dunque  con  tutta  la  velocità  possibile
Vincent,  afferra  un posacenere di  ferro,  glielo  conficca in  testa;  il  cranio  di  quello  si
apre  e,  in  quel  preciso  momento,  solo  allora,  Johnny  avverte  una  fitta  atroce  al
cervello, come una scheggia di piombo conficcata nella cervice, e capisce, come in un
abbaglio, che d'ora in avanti non avrà più pace, mai più finché almeno non si alleverà
anche lui un giocatore disperato per l'ultima partita, qualcuno da ingannare con quel
gettone Galaxy che gli brucia ora le tasche, finché anche per lui, Johnny, nel cervello
aperto non si accenderà splendente il "game over".


