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Istruzioni. Galaxy & l'ultimo videogame, il piu sofisticato, il piu immaginario, il piu
difficile. Non si sa chi l'abbia progettato, € una leggenda che passa da cervello a
cervello. Il giocatore ha a disposizione una sola astronave, la cui energia si consuma
durante il viaggio. Se finisce, si precipita nell'abisso. Ma sulla sua strada il giocatore
ha varie possibilita di rifornimento. Per ottenere la vittoria finale, comunque bisogna
giungere alla base, attraversando stadi di difficolta crescenti, mondi da sconfiggere,
universi da abbattere. Il giocatore ha un solo colpo a disposizione che gli servira per
fare esplodere il Mostro invasore della propria casa-base. Questa e la storia di una
partita a Galaxy. Piu precisamente, questa € la storia del suo ultimo giocatore. E di chi
lo incastro.

Game. Si bazzicava insieme in quel periodo, Johnny e me, al Phoenix, una vecchia
cantina appena a ridosso dei viali di circonvallazione e della dogana dei Tir che era
stata sistemata a svacco pubblico con videogame e birrette e droghe sottobanco da
Vincent, un sopravvissuto trentenne quasi calvo e senza denti, che ci aveva iniziati agli
stupefacenti e del quale si dice che abbia attraversato il mondo delle droghe in lungo e
in largo come un vagabondo, traendone solo un segreto inviolabile.

Quella sera siamo arrivati al Phoenix, Johnny e io, dopo uno di quei pomeriggi di cerca
"in cui abbiamo battuto niente di niente, manco uno schizzo per sballare almeno un po'
e tenerci la "rota" lontana". Compriamo da Vincent una manciata di gettoni per i
videogame. Ce n'e uno che luccica in modo particolare. Johnny lo spinge nella fessura
della gettoniera: quello entra e poi riesce subito con un "dleen". Riprova. Niente. Si
incazza. Corre da Vincent: "Ehi, questo non entra!" Vincent si accende una canna:
"Riprova." Johnny torna al videogame; il gettone finalmente entra, ma subito viene
rispedito nel cassettino del recupero. Johnny lo prende, lo trattiene, lo infila nel
taschino dei jeans, ormai rassegnato. Il gettone luccicante cade sonante in mezzo alle
altre monete.

You're ready. Arriva al Phoenix un ragazzetto del giro, stravolto e strafatto, e dice a
Johnny di accompagnarlo oltre la tangenziale perché ha un contatto per roba buona e
ottimissima. Johnny esce dal Phoenix; inforcano la moto; il ragazzetto ha una bottiglia
di vodka caldissima, ne bevono un sorso mentre la moto imbocca le strade gialle
dell'anulare. Johnny entra sulle rampe del raccordo con uno stacco di frizione, salta un
fossato, attraversa l'asfalto, evita pericolosamente le auto che nella sera intasano le
corsie, si butta nell'altra carreggiata; i due urlano e gridano e bevono; troppa la foga,
percorrono in senso contrario la pista, sfrecciano incontro alle cinquecento, seicento,
millecento, millecinque, millesei, millesette, duemila, le jeeppone, i caravan, le
roulotte, sempre piu forte, sempre piu eccitante, e giu con la vodka; e poi sotto un



cavalcavia, altre auto, Tir, camion, container, sempre piu svelti, ostacoli sempre piu
grossi; loro li evitano, svicolano, saltano, frenano, cambiano corsie finché non si
lasciano indietro le luci gialle; ce 1'hanno fatta, il raccordo stradale si spegne nella
notte della periferia; hanno raggiunto il pusher, scambiano i soldi con la roba, si fanno
e via di ritorno verso casa.

Ma la benzina della moto presto finisce; il ragazzetto ha fatto una pera troppo grossa;
la moto fa "sput sput", e il marmocchietto vomita. Johnny si ferma lungo la strada, gli
regge la testa, lo vede vomitare anche l'anima. Cerca poi di avviare la moto, ma c'e
niente da fare; la caccia in un fossato; fa lo stop, ma nessuno sembra avere l'intenzione
di fermarsi. Johnny prende a star male, si sente di nuovo a secco. Si piazza deciso in
mezzo alla strada. Si ferma una Rover. Loro dicono: "Avanti, sali"; lui: "Ho un amico
che sta schiattando, non posso lasciarlo 1i." Loro: "O tu o lui, scegli."

La Rover sfreccia nella notte al neon. Una bella ragazza bionda guida fumando un
sigarillo; dietro, altri due giovanotti tra i quali Johnny e incastrato. "Vieni con noi al
party," dicono, "& qui vicino." Johnny sospira. Arrivano a una grande villa adagiata
sulla collina da cui si domina la citta. Johnny viene trascinato nel salone. Capisce che
sono tutti fatti. Beve un drink. Cerca il cesso, vomita. La ragazza bionda lo attende alla
porta, gli offre da tirare; Johnny prende energie. Dice: "Devo scappare; starei con te
un'eternita, ma devo tornare a casa." Salta il muretto del giardino, arriva alla Rover,
accende il motore e via di ritorno verso la citta; nel suo cervello, un solo chiodo fisso:
la mia casa, ma qual e la mia casa?

Dalle parti del wvecchio ippodromo, gli sembra di scorgere Bella Edy, una
marmocchietta sui diciassette dei tempi eroici in cui si € cominciato nella cantina del
Vincent. Lei sta battendo sulla pista con altri disperati, inguantata nel suo giubbotto di
plexiglas maculato; le auto dei vecchi lerci percorrono lentamente la pista alla ricerca
di cibo fresco, come in una processione concentrica; ogni tanto si arrestano, sbuffa il
fumo delle North Pole dai finestrini semiabbassati.

Johnny scende dall'auto, raggiunge Bella Edy; lei gli getta le braccia al collo: "Vieni, ho
qualcosa per te." Si avviano verso le vecchie tribune per guadagnare l'uscita, ma una
Mercedes si arresta sfrigolando davanti a loro. Johnny riconosce immediatamente
Lampadina e i suoi scagnozzi, cerca di fuggire, corre con Bella Edy verso l'auto, ma la
Rover e gia piantonata da un brutto ceffo; si maledice, non avrebbe dovuto avere il
cuore cosi debole per la sua pupa; ha rischiato troppo, il territorio di Lampadina e out
per lui: troppi bidoni, troppi conti non risolti. Scappano, scappano verso la citta
vecchia; entrano in un vicolo, poi in un altro, fino a sbucare in un'uscita secondaria del
metroé; si cacciano giu, in fondo, sempre piu in fondo, e gli altri dietro: Lampadina che
urla e gli scagnozzi dietro, le voci come il vento, e loro due strafatti a correre e
correre, e finalmente a saltare sul primo treno e lasciarli li nella luce verdina-giallina
della galleria.



Ansimano e sudano e sputacchiano. Bella Edy frigna e piagnucola e maledice Johnny
che le ha rovinato il giro, e allora lui le prende un po' di anfe e la lascia sul treno;
cambia convoglio; quel solito chiodo fisso: tornare a casa e li riposarsi e avere un po'
di pace. Luccica l'insegna giallo-azzurra del Phoenix, che Johnny ha finalmente
raggiunto, stremato e sconvolto. Corre dentro con un ultimo guizzo: silenzio, Phoenix
deserto, tutti i videogame accesi e sparanti e gracidanti, e in fondo alla saletta
Vincent, gli occhi fissi a lui, le braccia strette al suo baldacchino da cui distribuisce
droghe e maledizioni. Johnny non capisce quel che sta provando ora, sente soltanto
una violenza salire ed esplodere incontenibile dalle sue braccia e dalla sua gola, che
grida imbestialita verso il Mostro. Raggiunge dunque con tutta la velocita possibile
Vincent, afferra un posacenere di ferro, glielo conficca in testa; il cranio di quello si
apre e, in quel preciso momento, solo allora, Johnny avverte una fitta atroce al
cervello, come una scheggia di piombo conficcata nella cervice, e capisce, come in un
abbaglio, che d'ora in avanti non avra piu pace, mai piu finché almeno non si allevera
anche lui un giocatore disperato per l'ultima partita, qualcuno da ingannare con quel
gettone Galaxy che gli brucia ora le tasche, finché anche per lui, Johnny, nel cervello
aperto non si accendera splendente il "game over".



