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Cosl Aelred glielo avrebbe detto molto semplicemente, approfittando di un momento di
distensione, un dopo sbhronza, magari quando i colori sono pallidi, le voci tenui e i
pensieri vagano nell'aria satura di alcool come leggere condensazioni di idee non
ancorate; glielo avrebbe detto ben sapendo di farlo soffrire, di procurargli una ferita
violenta, il cui dolore tuttavia non lo avrebbe accecato di colpo, lo avrebbe soltanto
stordito, inebetito per lacerargli in seguito il cuore, giorno dopo giorno, fino a farlo
impazzire; ma in quel momento, in quell'attimo di azzerante pena, in bilico fra la vita e
l'assenza - poiché conosceva benissimo quanto Fredo fosse portato dal proprio
carattere a giungere sempre in prossimita del proprio punto di rottura, anche per i
fatti pit banali del vivere -, in quel momento, dunque, Aelred sapeva che l'altro
avrebbe, con uno sforzo disumano ma fecondo, scelto - come sempre - la vita. Forte di
questa certezza, quindi, quella stessa sera avrebbe detto a Fredo che tra loro era
finita, e con queste semplici parole avrebbe consapevolmente, bestialmente, condotto
l'amico sulla china della perdizione, per poi farlo emergere di nuovo alla vita, solo,
senza piu il suo ragazzo, lui stesso, Aelred. In sostanza, egli forniva al suo grande e
insopportabile amore l'occasione di salvarsi, anche se tutto cio sarebbe passato
attraverso l'atroce sofferenza della piu completa separatezza, cioe l'attraversamento
gelido della parola "addio". Ma aveva deciso cosi. Amava Fredo, lo avrebbe sempre
amato, e proprio per questo non poteva permettersi di giustiziarlo, trascinandolo
ancora di piu nelle spire insolubili del proprio dolore e della propria pazzia. Anche se
Fredo forse avrebbe, per amore, accettato consapevolmente questo definitivo
annientamento di sé e della propria arte. Il loro amore si era tramutato giorno dopo
giorno in vera passione, una prigione di legami, di pulsioni, di ricatti, di desideri e di
bisogni da cui non sarebbero piu riusciti a liberarsi se non con un atto di supremo
eroismo: dimenticarsi. Ma dopo otto mesi, gia ricaduto in un'ennesima crisi, Aelred
decise che doveva lasciarlo. E quella sera, fermo e risoluto glielo avrebbe detto.

Si trovarono cosi faccia a faccia nella stanza da letto di Fredo. Era da poco passata la
mezzanotte, e nell'appartamento di Fulham Road faceva freddo. Aelred aveva
dimenticato di avvertire Miss Shapiro del fatto che la legna fosse finita, e la donna
naturalmente non aveva provveduto a rifornire le scorte. Il termosifone del salotto non
funzionava poiché, da giorni e giorni, la caldaia s'era rotta, e anche per questo
accidente nessuno s'era dato la briga di preoccuparsene. I due amanti vivevano ormai
solo in se stessi, sempre piu lontani dai piccoli impedimenti del mondo. Appena
rincasati, Fredo dunque si attacco alla bottiglia, gettandosi sul letto e coprendosi con
qualche coperta. Aelred invece indugiava sulla porta della camera. Senza dire una sola
parola, Fredo porse la bottiglia di scotch al ragazzo, ma questi la rifiuto, scuotendo la
testa. Era immobile, i davanti a Fredo, ma l'inquietudine vibrava nel suo corpo.



"Avanti, dimmi che c'e," esordi allora Fredo. Voleva che la guerra scoppiasse il piu
presto possibile. Era questione di delicatezza verso Aelred che, per tutta la sera,
trascorsa in un teatrino del West End, non aveva parlato né sorriso; aveva solo
vorticosamente spinto gli occhi avanti e indietro, com'era solito fare nei grandi
momenti della propria inquietudine interiore. Aelred stava anche ora sulle spine -
questo Fredo lo sapeva da molte ore ormai - e tutto cido era imbarazzante. Egli amava
talmente il suo bianco angelo del Nord da non sopportare nemmeno che questi stesse
in imbarazzo per causa sua. Fece quindi ricorso - come sempre - alla sua calma e alla
sua forza, anche se questo avrebbe significato avvicinarsi al dolore piu speditamente.
Ruppe gli indugi con quelle parole. Era molto calmo, ma non tranquillo. Era come il
mare in una notte di bonaccia, buio e calmo. Ma non tranquillo.

Aelred scosto il ciuffo di capelli e alzo lo sguardo verso 1'amico e, senza distoglierlo, si
avvicino al letto, sedendosi di lato. "Hai ragione, Fredo, quando dici che non ti posso
bastare. Che l'amore che provo per te non e sufficiente a farci felici perché non
raggiunge mai la compiutezza di me stesso. Hai ragione. E io non intendo farti soffrire
ancora."

Fredo ingoid un'altra lunga sorsata di whisky. Poi, con la voce spezzata dalle troppe
sigarette e ingarbugliata dall'alcool, disse: "Capisco, Aelred: mi lasci. Ogni innamorato
sa che il momento arriva e, fin dal primo incontro, la sua angoscia e la consapevolezza
di quel momento. Ora e arrivato anche per me. Solamente..." Si interruppe,
tormentandosi la barba rada, trascurata, di qualche giorno. Si fissava le mani lunghe e
seccate dal freddo dell'inverno londinese. Non riusci a continuare.

Aelred lo rimbecco: "Solamente..."

"Non lo aspettavo cosi presto. Ecco, solo non lo aspettavo cosi presto, che vuoi che
dica?" Parlava lentamente, ma senza fatica. Faticava soltanto a sovrapporre il suo
sentimento alle parole. "Non sto né male né bene; sta succedendo questo e io non
posso fare nulla. Non posso piangere, non posso lamentarmi, non posso dirti:
"Amiamoci ancora." Abbiamo gia ritentato tante volte insieme, per arrivare a questo
punto. Io soffriro, ci sara il tempo per stare male e per non capire piu niente. Ma ora
capisco... Probabilmente & come quando arriva la morte per un giovane. E 1i, la senti,
non puoi far nulla, solo piegare il capo. Dici: "Lo sapevo che devo morire; credevo
solamente che fosse un po' piu tardi." Ecco, non cosi presto, troppo presto... Ma in
fondo e sempre troppo presto, per tutti."

Aelred prese la bottiglia e accese una sigaretta. Poi si alzo, avvicinandosi alla finestra.
Guardo fuori, ma non vide nulla: non poteva vedere nulla. Pensava solamente a come
lasciare la casa di Fredo. Si mise una mano in tasca e strinse il pacchetto di sigarette
americane. Dentro, infilato fra la carta interna e la stagnola, aveva messo il piccolo
involucro argentato. Gli sarebbe bastato per almeno tre giorni, dopo di che avrebbe
avuto bisogno di altri tre giorni per rimettersi. Non ce l'avrebbe fatta e avrebbe



riempito di nuovo il suo contenitore d'argento, dicendosi: "Solo un po', un pizzichino,
per stare meglio." Ma ormai sarebbe stato troppo tardi e lui, Aelred, cosi debole, di
nuovo intossicato. Di nuovo dentro. Forse per sempre.

Sudo, li accanto alla finestra, di un sudore freddo e senza dolore. Doveva andar via al
piu presto, sentiva che se avesse indugiato ancora sarebbe stato troppo tardi, non
certo per sé, ma per Fredo. Fra poco il suo ragazzo sarebbe stato ubriaco, avrebbe
rigettato - perché ormai non riusciva a tenersi dentro nemmeno una mezza dozzina di
whisky - e si sarebbe lacerato dal dolore. Aelred avrebbe dovuto pulirlo e rimetterlo a
letto, preparargli un po' di laudano per farlo dormire. Ma non ne aveva voglia. Voleva
solamente andarsene via, prima che lui capisse. Si volto e si accorse che Fredo lo stava
guardando in un modo spietato, indagatore. Allora cerco di giustificarsi, di schermarsi
da quegli occhi decisi che stavano entrando in lui. "Non ce 1'ho con te," disse, "tu non
c'entri niente. E solamente un problema mio, cerca di capire. Tu hai fatto fin troppo
per me, ma non posso continuare a farti soffrire con la mia vita. Devo sparire, Fredo.
Sono confuso, non capisco piu niente; ti prego, non prendertela, ma cerca di capirmi."
Ora si stava lamentando, parlava confusamente, tenendo gli occhi fissi al tappeto.
Pareva un bambino che aspettasse la punizione. E Fredo non lo mollava con quello
sguardo maledetto. "E un problema mio, solo mio. Non c'entri, Fredo, lasciami andare;
sono confuso. Devo solo rispettare questo passo che e mio, solo mio. Mi hai troppo
amato; sono stato felice con te, ma ora devo stare per conto mio, Fredo... Fredo..." Gli
si avvicino, sedendosi sul fondo del letto. Non voleva essere alla portata delle sue mani
e del suo corpo: sarebbe stato tutto troppo difficile, allora.

"Vuoi continuare a farti, io credo che sia questa la ragione," disse Fredo.

"Ma che c'entra questo?" lo interruppe Aelred, seccato. Alzo le spalle e si mordicchio
un dito. "Che c'entra?"

"E cosi, e basta. Ci stai ricadendo, lo so. Da come ti agiti, da come credi di avere la
situazione completamente in mano, da come ti sforzi di sembrare lucido. Hai solo
voglia di farti, e allora perché tutte queste cazzate su di te e su di me?"

"Piantala, Fredo! Non e vero niente!" Aelred era incazzato. Dopo il violento litigio di
due mesi prima, e la separazione per oltre tre settimane, non avevano piu affrontato
questo problema. Aelred si era disintossicato, Fredo anche, e avevano ripreso ad
amarsi. E tutto era ricominciato con la freschezza e lo stupore di una rinascita, e la
consapevolezza di essere entrambi ancora al mondo: il cuore che pulsava regolare,
nonostante i litri e litri di schifezze che per mesi aveva dovuto sopportare; il fegato che
continuava a filtrare e a produrre i suoi enzimi; la vescica che si riempiva
regolarmente e apriva il miracolo di quello sfogo impetuoso e scrosciante eccetera.
Per loro, tutto era come un miracolo, anche mangiare un semplice hamburger senza
dover vomitare. Erano arrivati entrambi al limite, e da quel limite erano tornati
insieme, di nuovo salvi. Perché allora quella sera sembrava che finisse il mondo?



"Non so piu come dirtelo, Fredo. E un problema mio. Ho voglia di stare solo, tu non
c'entri niente. Credimi, e cosi."

Fredo tacque. Bevve una lunga sorsata e accese una Camel. Se Aelred stava di nuovo
precipitando, lui stesso era gia con le ginocchia a terra. Senti l'alcool vagargli in
pancia con un bruciore; senti la testa pesante; seppe che avrebbe ripreso a bere.
"Vorrei che tu mi baciassi, Aelred," soffio, "che tu facessi I'amore un'ultima volta con
me; vorrei dormire con te e saperti accanto, ma so che tu non puoi. Stai tornando da
lei, e niente potra nulla. Lasci me per gettarti da lei, non e cosi? Avanti, non e cosi?"

Aelred alzo gli occhi verso Fredo e raccolse la provocazione. Lo fisso come un lottatore
fissa il proprio avversario, poiché entrambi erano nemici quando si parla di queste
cose. Avevano deciso di non tornare piu sull'argomento; solo due mesi prima avevano
detto: "Basta, ricominciamo; ci faremo forza insieme, ci salveremo." Il mistero della
loro relazione era racchiuso tutto nell'attrazione che esercitavano reciprocamente le
loro debolezze. Erano due uomini senza coraggio, senza carattere, senza forza. Erano
due deboli che si amavano. E il loro amore era divenuto troppo forte. Di nuovo nemici.
Aelred guardo Fredo e, gelido come solo in quei momenti di orgoglio ferito sapeva
essere, disse: "E se fosse cosi! Che cazzo vuoi? Ti dico di non bere?"

Fredo non rispose. Getto il viso dalla parte opposta alla figura del suo ragazzo. Strinse
gli occhi, e lo stomaco gli si contorse. Una ferita antica che aveva ripreso a far male.
Era dunque cosi. Aelred aveva ripreso a bucarsi: era stato tutto inutile, tutta la loro
sofferenza inutile, tutto il suo amore gettato al vento. No, non avrebbe risposto ad
Aelred, tremava troppo dentro per poter parlare. Ora si sentiva ai bordi di una landa
desolata di disamore. E, ora dopo ora, vi si sarebbe addentrato sempre di piu.
L'attraversamento dell'addio. Non poteva piu guardare Aelred, tremava dalla paura.

Rimasero in silenzio per una decina di minuti. Seduto sul letto, Aelred fissava oltre i
suoi piedi con la testa china. Dall'altra parte, Fredo, disteso, accarezzava a occhi
chiusi l'orlo della bottiglia ormai a secco.

"E meglio che te ne torni in Italia," disse poi Aelred.
Fredo avvampo. "Lo so io quello che e meglio per me!" Gettd le coperte e si alzo,
prendendo a girare ubriaco per la stanza: "Non sopporto che mi si dica quel che e

meglio o peggio per me! Lo so io! Ho trent'anni, merda!"

"Tu mi odi, Fredo! Hai sempre detto: "Non sei abbastanza, Aelred; ti amo, ma non sei
abbastanza". E ora 1'hai capito chi sono io?"

Fredo si ributto a letto. Riprese la bottiglia e la fini in tre lunghi, bestiali sorsi. "Va'
via, Aelred!" ebbe la forza di dire fra i rantoli della propria sconfitta.



Il ragazzo usci dalla stanza, lentamente. Non si voltdo a guardare per un'ultima volta il
vecchio amico: 1'unico uomo che avesse mai amato nei vent'anni della sua vita, il suo
fratellino Fredo, il suo amico, il suo daddy Fredo. "Sara inutile," bisbiglio tra sé e sé,
"non riusciremo mai piu a liquidarci."

Fredo non capi, non senti e non si accorse che Aelred se n'era andato. Era sul letto e
ondeggiava in preda alla sbronza. Ondeggiava il suo pensiero. Poi ricordd come un
lampo la battuta di un vecchio travestito in uno spettacolo parigino, cui aveva assistito
in compagnia di Aelred. Ricordava benissimo la scena, gli attori maschi in costume
femminile, i siparietti e le battute. Soprattutto quella battuta: "Ma non potevate avere
figli carini!" E lui e Aelred avevano riso come pazzi. Ridendo, e ora anche impazzendo,
si porto verso il bagno per rigettare.

"Aelred," fece appena in tempo a borbottare, come se fosse sulla scena del cabaret di
Parigi. "Aelred, ma non potevamo avere figli; e tutto cosi naturale!" Si rivolto i visceri
nella vasca da bagno, si sfogo e svenne sulla moquette gelida.



