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Così Aelred glielo avrebbe detto molto semplicemente, approfittando di un momento di
distensione,  un  dopo  sbronza,  magari  quando  i  colori  sono  pallidi,  le  voci  tenui  e  i
pensieri  vagano  nell'aria  satura  di  alcool  come  leggere  condensazioni  di  idee  non
ancorate;  glielo avrebbe detto ben sapendo di  farlo soffrire,  di  procurargli  una ferita
violenta,  il  cui  dolore  tuttavia  non  lo  avrebbe  accecato  di  colpo,  lo  avrebbe  soltanto
stordito,  inebetito  per  lacerargli  in  seguito  il  cuore,  giorno  dopo  giorno,  fino  a  farlo
impazzire; ma in quel momento, in quell'attimo di azzerante pena, in bilico fra la vita e
l'assenza  -  poiché  conosceva  benissimo  quanto  Fredo  fosse  portato  dal  proprio
carattere  a  giungere  sempre  in  prossimità  del  proprio  punto  di  rottura,  anche  per  i
fatti  più  banali  del  vivere  -,  in  quel  momento,  dunque,  Aelred  sapeva  che  l'altro
avrebbe, con uno sforzo disumano ma fecondo, scelto - come sempre - la vita. Forte di
questa  certezza,  quindi,  quella  stessa  sera  avrebbe  detto  a  Fredo  che  tra  loro  era
finita, e con queste semplici parole avrebbe consapevolmente, bestialmente, condotto
l'amico  sulla  china  della  perdizione,  per  poi  farlo  emergere  di  nuovo  alla  vita,  solo,
senza  più  il  suo  ragazzo,  lui  stesso,  Aelred.  In  sostanza,  egli  forniva  al  suo  grande e
insopportabile  amore  l'occasione  di  salvarsi,  anche  se  tutto  ciò  sarebbe  passato
attraverso  l'atroce  sofferenza  della  più  completa  separatezza,  cioè  l'attraversamento
gelido  della  parola  "addio".  Ma  aveva  deciso  così.  Amava  Fredo,  lo  avrebbe  sempre
amato,  e  proprio  per  questo  non  poteva  permettersi  di  giustiziarlo,  trascinandolo
ancora di più nelle spire insolubili del proprio dolore e della propria pazzia. Anche se
Fredo  forse  avrebbe,  per  amore,  accettato  consapevolmente  questo  definitivo
annientamento di  sé  e  della  propria  arte.  Il  loro amore si  era tramutato giorno dopo
giorno in vera passione, una prigione di legami, di pulsioni, di ricatti, di desideri e di
bisogni  da  cui  non  sarebbero  più  riusciti  a  liberarsi  se  non  con  un  atto  di  supremo
eroismo:  dimenticarsi.  Ma  dopo  otto  mesi,  già  ricaduto  in  un'ennesima  crisi,  Aelred
decise che doveva lasciarlo. E quella sera, fermo e risoluto glielo avrebbe detto.

Si trovarono così faccia a faccia nella stanza da letto di Fredo. Era da poco passata la
mezzanotte,  e  nell'appartamento  di  Fulham  Road  faceva  freddo.  Aelred  aveva
dimenticato  di  avvertire  Miss  Shapiro  del  fatto  che  la  legna  fosse  finita,  e  la  donna
naturalmente non aveva provveduto a rifornire le scorte. Il termosifone del salotto non
funzionava  poiché,  da  giorni  e  giorni,  la  caldaia  s'era  rotta,  e  anche  per  questo
accidente nessuno s'era dato la briga di preoccuparsene. I due amanti vivevano ormai
solo  in  se  stessi,  sempre  più  lontani  dai  piccoli  impedimenti  del  mondo.  Appena
rincasati, Fredo dunque si attaccò alla bottiglia, gettandosi sul letto e coprendosi con
qualche coperta. Aelred invece indugiava sulla porta della camera. Senza dire una sola
parola, Fredo porse la bottiglia di scotch al ragazzo, ma questi la rifiutò, scuotendo la
testa. Era immobile, lì davanti a Fredo, ma l'inquietudine vibrava nel suo corpo.



"Avanti,  dimmi  che  c'è,"  esordì  allora  Fredo.  Voleva  che  la  guerra  scoppiasse  il  più
presto  possibile.  Era  questione  di  delicatezza  verso  Aelred  che,  per  tutta  la  sera,
trascorsa  in  un  teatrino  del  West  End,  non  aveva  parlato  né  sorriso;  aveva  solo
vorticosamente  spinto  gli  occhi  avanti  e  indietro,  com'era  solito  fare  nei  grandi
momenti  della  propria  inquietudine  interiore.  Aelred  stava  anche  ora  sulle  spine  -
questo Fredo lo sapeva da molte ore ormai - e tutto ciò era imbarazzante. Egli amava
talmente il suo bianco angelo del Nord da non sopportare nemmeno che questi stesse
in imbarazzo per causa sua. Fece quindi ricorso - come sempre - alla sua calma e alla
sua forza, anche se questo avrebbe significato avvicinarsi al dolore più speditamente.
Ruppe gli  indugi  con quelle  parole.  Era  molto  calmo,  ma non tranquillo.  Era  come il
mare in una notte di bonaccia, buio e calmo. Ma non tranquillo.

Aelred scostò il ciuffo di capelli e alzò lo sguardo verso l'amico e, senza distoglierlo, si
avvicinò al letto, sedendosi di lato. "Hai ragione, Fredo, quando dici che non ti posso
bastare.  Che  l'amore  che  provo  per  te  non  è  sufficiente  a  farci  felici  perché  non
raggiunge mai la compiutezza di me stesso. Hai ragione. E io non intendo farti soffrire
ancora."

Fredo ingoiò  un'altra  lunga sorsata  di  whisky.  Poi,  con la  voce spezzata  dalle  troppe
sigarette e ingarbugliata dall'alcool, disse: "Capisco, Aelred: mi lasci. Ogni innamorato
sa che il momento arriva e, fin dal primo incontro, la sua angoscia è la consapevolezza
di  quel  momento.  Ora  è  arrivato  anche  per  me.  Solamente..."  Si  interruppe,
tormentandosi la barba rada, trascurata, di qualche giorno. Si fissava le mani lunghe e
seccate dal freddo dell'inverno londinese. Non riuscì a continuare.

Aelred lo rimbeccò: "Solamente..."

"Non  lo  aspettavo  così  presto.  Ecco,  solo  non  lo  aspettavo  così  presto,  che  vuoi  che
dica?"  Parlava  lentamente,  ma  senza  fatica.  Faticava  soltanto  a  sovrapporre  il  suo
sentimento  alle  parole.  "Non  sto  né  male  né  bene;  sta  succedendo  questo  e  io  non
posso  fare  nulla.  Non  posso  piangere,  non  posso  lamentarmi,  non  posso  dirti:
"Amiamoci  ancora."  Abbiamo già  ritentato  tante  volte  insieme,  per  arrivare  a  questo
punto. Io soffrirò, ci sarà il tempo per stare male e per non capire più niente. Ma ora
capisco... Probabilmente è come quando arriva la morte per un giovane. È lì, la senti,
non  puoi  far  nulla,  solo  piegare  il  capo.  Dici:  "Lo  sapevo  che  devo  morire;  credevo
solamente  che  fosse  un  po'  più  tardi."  Ecco,  non  così  presto,  troppo  presto...  Ma  in
fondo è sempre troppo presto, per tutti."

Aelred prese la bottiglia e accese una sigaretta. Poi si alzò, avvicinandosi alla finestra.
Guardò fuori, ma non vide nulla: non poteva vedere nulla. Pensava solamente a come
lasciare la casa di Fredo. Si mise una mano in tasca e strinse il pacchetto di sigarette
americane.  Dentro,  infilato  fra  la  carta  interna  e  la  stagnola,  aveva  messo  il  piccolo
involucro  argentato.  Gli  sarebbe  bastato  per  almeno  tre  giorni,  dopo  di  che  avrebbe
avuto  bisogno  di  altri  tre  giorni  per  rimettersi.  Non  ce  l'avrebbe  fatta  e  avrebbe



riempito di nuovo il suo contenitore d'argento, dicendosi: "Solo un po', un pizzichino,
per  stare  meglio."  Ma ormai  sarebbe  stato  troppo  tardi  e  lui,  Aelred,  così  debole,  di
nuovo intossicato. Di nuovo dentro. Forse per sempre.

Sudò, lì accanto alla finestra, di un sudore freddo e senza dolore. Doveva andar via al
più  presto,  sentiva  che  se  avesse  indugiato  ancora  sarebbe  stato  troppo  tardi,  non
certo  per  sé,  ma  per  Fredo.  Fra  poco  il  suo  ragazzo  sarebbe  stato  ubriaco,  avrebbe
rigettato - perché ormai non riusciva a tenersi dentro nemmeno una mezza dozzina di
whisky - e si sarebbe lacerato dal dolore. Aelred avrebbe dovuto pulirlo e rimetterlo a
letto, preparargli un po' di laudano per farlo dormire. Ma non ne aveva voglia. Voleva
solamente andarsene via, prima che lui capisse. Si voltò e si accorse che Fredo lo stava
guardando in un modo spietato, indagatore. Allora cercò di giustificarsi, di schermarsi
da quegli occhi decisi che stavano entrando in lui. "Non ce l'ho con te," disse, "tu non
c'entri  niente.  È solamente un problema mio,  cerca di  capire.  Tu hai  fatto  fin  troppo
per me, ma non posso continuare a farti soffrire con la mia vita. Devo sparire, Fredo.
Sono confuso, non capisco più niente; ti prego, non prendertela, ma cerca di capirmi."
Ora  si  stava  lamentando,  parlava  confusamente,  tenendo  gli  occhi  fissi  al  tappeto.
Pareva  un  bambino  che  aspettasse  la  punizione.  E  Fredo  non  lo  mollava  con  quello
sguardo maledetto. "È un problema mio, solo mio. Non c'entri, Fredo, lasciami andare;
sono  confuso.  Devo  solo  rispettare  questo  passo  che  è  mio,  solo  mio.  Mi  hai  troppo
amato; sono stato felice con te, ma ora devo stare per conto mio, Fredo... Fredo..." Gli
si avvicinò, sedendosi sul fondo del letto. Non voleva essere alla portata delle sue mani
e del suo corpo: sarebbe stato tutto troppo difficile, allora.

"Vuoi continuare a farti, io credo che sia questa la ragione," disse Fredo.

"Ma che c'entra questo?" lo interruppe Aelred, seccato. Alzò le spalle e si mordicchiò
un dito. "Che c'entra?"

"È così,  e  basta.  Ci  stai  ricadendo,  lo  so.  Da come ti  agiti,  da come credi  di  avere la
situazione  completamente  in  mano,  da  come  ti  sforzi  di  sembrare  lucido.  Hai  solo
voglia di farti, e allora perché tutte queste cazzate su di te e su di me?"

"Piantala,  Fredo!  Non è vero niente!"  Aelred era incazzato.  Dopo il  violento litigio  di
due mesi prima, e la separazione per oltre tre settimane, non avevano più affrontato
questo  problema.  Aelred  si  era  disintossicato,  Fredo  anche,  e  avevano  ripreso  ad
amarsi.  E  tutto  era  ricominciato  con la  freschezza  e  lo  stupore  di  una  rinascita,  e  la
consapevolezza  di  essere  entrambi  ancora  al  mondo:  il  cuore  che  pulsava  regolare,
nonostante i litri e litri di schifezze che per mesi aveva dovuto sopportare; il fegato che
continuava  a  filtrare  e  a  produrre  i  suoi  enzimi;  la  vescica  che  si  riempiva
regolarmente  e  apriva  il  miracolo  di  quello  sfogo  impetuoso  e  scrosciante  eccetera.
Per loro,  tutto  era come un miracolo,  anche mangiare un semplice hamburger senza
dover  vomitare.  Erano  arrivati  entrambi  al  limite,  e  da  quel  limite  erano  tornati
insieme, di nuovo salvi. Perché allora quella sera sembrava che finisse il mondo?



"Non so più come dirtelo,  Fredo.  È un problema mio.  Ho voglia  di  stare solo,  tu non
c'entri niente. Credimi, è così."

Fredo tacque. Bevve una lunga sorsata e accese una Camel. Se Aelred stava di nuovo
precipitando,  lui  stesso  era  già  con  le  ginocchia  a  terra.  Sentì  l'alcool  vagargli  in
pancia  con  un  bruciore;  sentì  la  testa  pesante;  seppe  che  avrebbe  ripreso  a  bere.
"Vorrei che tu mi baciassi, Aelred," soffiò, "che tu facessi l'amore un'ultima volta con
me; vorrei dormire con te e saperti accanto, ma so che tu non puoi. Stai tornando da
lei, e niente potrà nulla. Lasci me per gettarti da lei, non è così? Avanti, non è così?"

Aelred alzò gli occhi verso Fredo e raccolse la provocazione. Lo fissò come un lottatore
fissa  il  proprio  avversario,  poiché  entrambi  erano  nemici  quando  si  parla  di  queste
cose. Avevano deciso di non tornare più sull'argomento; solo due mesi prima avevano
detto:  "Basta,  ricominciamo;  ci  faremo  forza  insieme,  ci  salveremo."  Il  mistero  della
loro  relazione  era  racchiuso  tutto  nell'attrazione  che  esercitavano  reciprocamente  le
loro debolezze. Erano due uomini senza coraggio, senza carattere, senza forza. Erano
due deboli che si amavano. E il loro amore era divenuto troppo forte. Di nuovo nemici.
Aelred  guardò  Fredo  e,  gelido  come  solo  in  quei  momenti  di  orgoglio  ferito  sapeva
essere, disse: "E se fosse così! Che cazzo vuoi? Ti dico di non bere?"

Fredo non rispose. Gettò il viso dalla parte opposta alla figura del suo ragazzo. Strinse
gli occhi, e lo stomaco gli si contorse. Una ferita antica che aveva ripreso a far male.
Era  dunque così.  Aelred  aveva  ripreso  a  bucarsi:  era  stato  tutto  inutile,  tutta  la  loro
sofferenza  inutile,  tutto  il  suo  amore  gettato  al  vento.  No,  non  avrebbe  risposto  ad
Aelred, tremava troppo dentro per poter parlare. Ora si sentiva ai bordi di una landa
desolata  di  disamore.  E,  ora  dopo  ora,  vi  si  sarebbe  addentrato  sempre  di  più.
L'attraversamento dell'addio. Non poteva più guardare Aelred, tremava dalla paura.

Rimasero in silenzio per una decina di  minuti.  Seduto sul  letto,  Aelred fissava oltre i
suoi  piedi  con  la  testa  china.  Dall'altra  parte,  Fredo,  disteso,  accarezzava  a  occhi
chiusi l'orlo della bottiglia ormai a secco.

"È meglio che te ne torni in Italia," disse poi Aelred.

Fredo  avvampò.  "Lo  so  io  quello  che  è  meglio  per  me!"  Gettò  le  coperte  e  si  alzò,
prendendo  a  girare  ubriaco  per  la  stanza:  "Non  sopporto  che  mi  si  dica  quel  che  è
meglio o peggio per me! Lo so io! Ho trent'anni, merda!"

"Tu mi odi, Fredo! Hai sempre detto: "Non sei abbastanza, Aelred; ti amo, ma non sei
abbastanza". E ora l'hai capito chi sono io?"

Fredo si  ributtò  a  letto.  Riprese la  bottiglia  e  la  finì  in  tre  lunghi,  bestiali  sorsi.  "Va'
via, Aelred!" ebbe la forza di dire fra i rantoli della propria sconfitta.



Il ragazzo uscì dalla stanza, lentamente. Non si voltò a guardare per un'ultima volta il
vecchio amico: l'unico uomo che avesse mai amato nei vent'anni della sua vita, il suo
fratellino Fredo, il suo amico, il suo daddy Fredo. "Sarà inutile," bisbigliò tra sé e sé,
"non riusciremo mai più a liquidarci."

Fredo non capì, non sentì e non si accorse che Aelred se n'era andato. Era sul letto e
ondeggiava  in  preda  alla  sbronza.  Ondeggiava  il  suo  pensiero.  Poi  ricordò  come  un
lampo la battuta di un vecchio travestito in uno spettacolo parigino, cui aveva assistito
in  compagnia  di  Aelred.  Ricordava  benissimo  la  scena,  gli  attori  maschi  in  costume
femminile, i siparietti e le battute. Soprattutto quella battuta: "Ma non potevate avere
figli carini!" E lui e Aelred avevano riso come pazzi. Ridendo, e ora anche impazzendo,
si portò verso il bagno per rigettare.

"Aelred," fece appena in tempo a borbottare, come se fosse sulla scena del cabaret di
Parigi. "Aelred, ma non potevamo avere figli; è tutto così naturale!" Si rivoltò i visceri
nella vasca da bagno, si sfogò e svenne sulla moquette gelida.


