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RAGAZZI A NATALE

Berlino Ovest. Eccomi qui a girare come un avvoltoio attorno a quel rudere della
Gedachtniskirche, la chiesa della memoria, un campanile semidistrutto dai
bombardamenti che, nel centro di West Berlin, dovrebbe ammonire gli uomini e il
mondo, ricordando loro il trucido mattatoio dell'ultima guerra. Li, all'Europa Center,
fra i negozi illuminati e il traffico veloce della sera, i taxi, le automobili, i veicoli degli
eserciti alleati, mi fa piu che altro 1'effetto di uno spartitraffico. Ci sono a Berlino ben
altri segni della follia distruttrice della guerra; ci sono ancora case dall'intonaco
scalfito dai proiettili; ci sono edifici che hanno conservato intatta solo la facciata, il
resto sono cumuli di pietre coperte di neve. Ma, in fondo, la vera tragedia & che sono
qui, solo, con nemmeno tanti soldi in tasca, a girare come un disperato nel traffico
della citta, a sentire che tutti si augurano "buon Natale" e "buon anno", e io ancora
non ho imparato bene questa benedetta lingua. La guerra, la vera guerra, dice Klaus, e
questa: non l'odio che getta le persone l'una contro l'altra, ma soltanto la distanza che
separa le persone che si amano. Stasera, stanotte, in questa vigilia natalizia, non sono
che un povero studente italiano di ventiquattro anni perduto nella metropoli, senza un
amico, senza una ragazza, senza un tacchino farcito da divorare bevendo sekt. Per
questo, in un certo senso, i0 sono in guerra.

Lascio la Kudamm seguendo il traffico fino a Wittembergplatz. Il cielo e
straordinariamente nero e punteggiato di stelle. Al Sud, soltanto in Italia, sarebbe una
notte dolcissima e profumata. Qui non sento odori; né, in fondo, & limpidezza questo
soffitto vuoto e gelido, spazzato dal vento ghiacciato, che mi costringe a camminare
alzando le spalle e guardando fisso a terra. La neve, caduta qualche settimana fa, e
ammucchiata in blocchi di ghiaccio ai lati della strada. I berlinesi dicono che & un
Natale mite, questo, in realta e Siberia. Continuo a camminare, sto cercando di
concentrarmi; devo trovare una via d'uscita, non posso passare questo mio primo
Natale in terra di Germania solo, gettato in strada come un pidocchio. Klaus, il mio
compagno di casa, e tornato a Lubecca dai suoi per le feste di fine anno, e cosi gli altri
nostri amici Hans, Dieter, Rudy: chi a Monaco, chi a Francoforte, chi a Stoccarda. E
rimasta Katy, 1'unica berlinese del nostro giro, amica di Klaus, ma ha un cenone di
famiglia e non mi ha potuto invitare. Sento improvvisamente odore di hamburger; alzo
la testa e vedo una baracchina a lato della strada che frigge salsicce e patatine.
Compro il mio pranzo di Natale, qui a Wittembergplatz, e lo consumo guardando le
vetrine illuminate e sontuose del Kadewe che espongono per un centinaio di metri
vestiti lussuosissimi da gran sera, disegnati, manco a farlo apposta, dai nostri del
made in Italy.

Roma. E tutto il pomeriggio che sto dietro 'sto accidenti di permessino "trentasei ore",
girando fra la palazzina comando e la fureria e la maggiorita come un invasato



isterico, battendo i tacchi e salutando meglio che posso e mettendo 1i sul tavolo, bene
in vista, il fatidico foglietto che mi autorizzera a fuggire da questa maledetta caserma,
fare un salto in albergo, prendermi una buona doccia, mettere lo smoking e poi filare
dritto dritto alla festa di Clara. E invece sono ancora bloccato in branda: manca la
firma del colonnello e non posso schiodare. Mi verrebbe voglia di telefonare a quel
pirla di cugino generale di cavalleria - pardon, di lancieri - che mi ha costretto a fare il
militare qui, dicendomi: "Vedrai, non ti faranno problemi per le licenze; sarai a casa
quando vuoi" eccetera eccetera. E invece ecco qui il lanciere Giulio Marini ormai
isterico e devastato per un misero "trentasei". Con una festa straordinaria che fra poco
andra a iniziare e che non lo potra vedere tra gli invitati! Cristo! Io gli telefono a quel
pirlone e gli dico questo e quello, e anche quest'altro: eh, lo capira con chi ha a che
fare; ci sono tante sbarbe che mi aspettano, mica posso stare qui con 'sti imbecilli
terroni in caserma! La notte di Natale! Figurarsi! Ma che si fottano tutti! Ora vado di
la, chiamo Udine e il cugino generale Vitaliano, che sentira quante ne ha da dirgli il
lanciere Marini... Peccato soltanto che papa e mamma siano in montagna e sia ormai
inutile telefonare allo chalet. Beati loro, a quest'ora saranno gia imbriachi di
champagne in un qualche bell'albergo. Beati loro. Magari avranno anche la neve.

Corvara. Marisa e stupenda. Veramente fuori dell'ordinario. Abbiamo sciato tutto il
giorno al Pralongia: piste facilotte, sia ben chiaro, pero ottime per conoscersi e fare
conversazione, non essendo troppo impegnati nelle discese. Erano gia tre giorni che la
tenevo d'occhio, quei suoi capelli biondo cenere che tiene sciolti sulle spalle, il modo di
fare le discese e quel suo vestirsi con disinvoltura, mica solo tute e scarponi lunari e
robe del genere, ma un paio di pantaloni di lana elastica neri che lei dice autentici
Fifties - di Laura, la sua sorella grande - e quegli scarponi ridicoli cosi vecchi da
spezzare le caviglie, senza ganci, e invece addosso a lei che classe e che garbo. Le
altre del nostro giro sembrano poianine tutte in fila e tutte sceme; stanno sempre li a
fare gli spazzaneve come tante della nettezza urbana, una attaccata all'altra come
ochine. Marisa, invece, che fascino...

Roma. La frittata e fatta. La maggiorita ha chiuso. Il colonnello non si € fatto vedere.
L'aiutante maggiore si e dileguato, il tenente di picchetto - che potrebbe firmare - evita
di assumersi la responsabilita anche quando gli faccio leggere il codice militare che
dice che in mancanza di diretti superiori e lui - il fedifrago - il reggitore della baracca.
Il mio permesso langue nel buio di un qualsiasi ufficio: dio mio, che tristezza. Potrei
ancora andarmene in libera uscita, ma a questo punto lasciare una festa alle undici e
mezzo che senso ha? Sono stanco, annoiato e depresso. Rimango in branda a slumare
il soffitto: le mani incrociate dietro la nuca, la sigaretta all'angolo della bocca. I najoni
hanno cominciato da un po' a schiamazzare. I cucinieri sono venuti nella camerata
semideserta - i beati stanno in licenza - con fiaschi di vino dei Castelli e qualche
panettoncino rubacchiato nel magazzino viveri. Si abbracciano e gridano e cantano,
guardando le foto delle ragazze. Di questa ciurmaglia non capisco né le parole né i
gesti: per me, sono arabi. E ormai mezzanotte. Piangerei dalla rabbia.



Corvara. Stasera ho fatto prestissimo a far fuori il pranzo tradizionale di ogni vigilia, e
cioe tortelli di zucca con amaretti e brandy, pesce marinato di Comacchio, anguilla e
salmone fresco. Davvero un record. Lunghissime sono state invece quelle avemarie
che la nonna ci obbliga a recitare in piedi davanti alla tavola imbandita e illuminata
dalle candele color porpora, ogni anno alle nove in punto: un rosario completo, con
tutti i misteri e le glorificazioni e le beatificazioni. Non vedevo l'ora che finisse, infatti;
poi ho assaggiato un po' di capitone e sono corso qui alla festa di Marisa.

E un Natale stupendo. Una di quelle cose che si scrivono sui temi a scuola: la neve
fuori delle finestre della baita, il panettone, i dolcetti, le bibite e anche lo spumante,
benché siamo tutti minorenni e i nostri ci abbiano proibito di bere alcolici. Marisa e al
centro della festa. Saremo una ventina qui nel soggiorno della sua casa. I genitori le
hanno lasciato carta bianca, andandosene a cenare al veglione dell'hotel Cristallo
(perché non ci mandano anche la nonna con le sue avemarie?). Ascoltiamo musica,
balliamo, ci guardiamo. A mezzanotte i suoi amici, un gruppetto di Firenze, cantano
una canzone, accompagnandosi con le chitarre... E in quel momento che lei mi si
avvicina e mi bacia sulla guancia e mi fa gli auguri, prendendomi per mano. I fuochi
d'artificio cominciano a crepitare nel cielo. Usciamo di corsa dalla casa, tenendoci per
mano. Guardo Marisa: ha le guance rosse; i suoi occhi azzurri luccicano ai bagliori
della notte. Ho quindici anni e so quel che un uomo deve fare in queste occasioni.
Avvicino il viso alla sua guancia e la sfioro con un bacio. Risponde! Risponde!
Zigzagando lenti, dai monti scendono a valle i maestri di sci, reggendo le torce: a me
sembrano tante perle di fuoco strette attorno al collo del mio amore. E Natale, e tutti
sono felici.

Roma. I siciliani, i napoletani, gli abruzzesi, i casertani, i sardi, i calabresi e i pugliesi
fanno un casino della madonna. Hanno acceso la radio e cantano come indemoniati.
Bevono e mangiano, ballano e brindano. Li odio! Li odio! Basta che abbiano da cantare
e sono felici! Dio, che strazio! Poi si avvicina alla mia branda un tipo e, porgendo un
bicchiere, dice: "Perché non bevi con noi?" E tutto strano, cosi strano. Mi sembra di
non aver aspettato altro. E incredibile come rispondo, timido: "Si." Improvvisamente
sento caldo, e la rabbia tende a sfumare. Non e cosi male; entro nella festa, prendo a
divertirmi e a ridere; scendiamo tutti di corsa nel piazzale e accendiamo un fuoco
enorme. L'ufficiale di picchetto interviene a cantare (& napoletano). E subito una gran
festa, una povera festa per ragazzi in divisa.

Berlino Ovest. Ho continuato a camminare fino a raggiungere Nollendorfplatz. La mia
casa non € lontana, ma il pensiero di passare questa notte da solo mi gela il sangue
molto piu della temperatura della Prussia. Il traffico si & diradato. Vedo tante sagome
che danzano davanti alle finestre illuminate, come tante farfalle. Saranno felici?
Anch'io sono stato felice, almeno una volta, a Natale. Era il mio primo amore. Si
chiamava... Oddio, sono passati tanti anni. Aveva capelli biondo cenere, ed eravamo in
montagna. La prima ragazza che ho baciato e non ricordo neppure il suo nome!



Un autobus si arresta davanti alla pensilina. E quasi vuoto. Mi va l'idea di farmi un
giro solitario per Berlino. Se non altro, fa meno freddo e potro stare seduto. "Buon
Natale," mi dice il conducente. E un tipo abbastanza giovane, sui trent'anni. "Buon
Natale," dico io, in tedesco. "Sei turco?" fa lui. Sono gia tre settimane che passo qui e
parlo ancora come un turco? O e per via del colore dei miei capelli? Dei miei occhi
neri? Gli rispondo che si sbaglia. Lui ride e mi invita a una festa. Il tempo di arrivare a
Kreuzberg e di finire il turno. "Perché no?" faccio io. D'improvviso non mi sento piu in
guerra. E so che questo sentimento non ha a che vedere con il Natale né con il Nord,
che & sempre il Sud di qualcos'altro, né con Berlino. E una cosa che ha a che fare con
la mia vita: qualcosa di intimo e soffice che mi fa star bene, improvvisamente, in quella
notte, solo su un autobus, avviato per le strade della mia metropoli.



