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Berlino  Ovest.  Eccomi  qui  a  girare  come  un  avvoltoio  attorno  a  quel  rudere  della
Gedächtniskirche,  la  chiesa  della  memoria,  un  campanile  semidistrutto  dai
bombardamenti  che,  nel  centro  di  West  Berlin,  dovrebbe  ammonire  gli  uomini  e  il
mondo,  ricordando loro  il  trucido  mattatoio  dell'ultima guerra.  Lì,  all'Europa Center,
fra i negozi illuminati e il traffico veloce della sera, i taxi, le automobili, i veicoli degli
eserciti alleati, mi fa più che altro l'effetto di uno spartitraffico. Ci sono a Berlino ben
altri  segni  della  follia  distruttrice  della  guerra;  ci  sono  ancora  case  dall'intonaco
scalfito  dai  proiettili;  ci  sono  edifici  che  hanno  conservato  intatta  solo  la  facciata,  il
resto sono cumuli di pietre coperte di neve. Ma, in fondo, la vera tragedia è che sono
qui,  solo,  con  nemmeno  tanti  soldi  in  tasca,  a  girare  come  un  disperato  nel  traffico
della  città,  a  sentire  che  tutti  si  augurano  "buon  Natale"  e  "buon  anno",  e  io  ancora
non ho imparato bene questa benedetta lingua. La guerra, la vera guerra, dice Klaus, è
questa: non l'odio che getta le persone l'una contro l'altra, ma soltanto la distanza che
separa le persone che si amano. Stasera, stanotte, in questa vigilia natalizia, non sono
che un povero studente italiano di ventiquattro anni perduto nella metropoli, senza un
amico,  senza  una  ragazza,  senza  un  tacchino  farcito  da  divorare  bevendo  sekt.  Per
questo, in un certo senso, io sono in guerra.

Lascio  la  Kudamm  seguendo  il  traffico  fino  a  Wittembergplatz.  Il  cielo  è
straordinariamente nero e punteggiato di stelle. Al Sud, soltanto in Italia, sarebbe una
notte dolcissima e profumata.  Qui  non sento odori;  né,  in  fondo,  è  limpidezza questo
soffitto  vuoto  e  gelido,  spazzato  dal  vento  ghiacciato,  che  mi  costringe  a  camminare
alzando  le  spalle  e  guardando  fisso  a  terra.  La  neve,  caduta  qualche  settimana  fa,  è
ammucchiata  in  blocchi  di  ghiaccio  ai  lati  della  strada.  I  berlinesi  dicono  che  è  un
Natale  mite,  questo,  in  realtà  è  Siberia.  Continuo  a  camminare,  sto  cercando  di
concentrarmi;  devo  trovare  una  via  d'uscita,  non  posso  passare  questo  mio  primo
Natale  in  terra  di  Germania  solo,  gettato  in  strada  come  un  pidocchio.  Klaus,  il  mio
compagno di casa, è tornato a Lubecca dai suoi per le feste di fine anno, e così gli altri
nostri  amici  Hans,  Dieter,  Rudy:  chi  a Monaco,  chi  a Francoforte,  chi  a Stoccarda.  È
rimasta  Katy,  l'unica  berlinese  del  nostro  giro,  amica  di  Klaus,  ma  ha  un  cenone  di
famiglia e non mi ha potuto invitare. Sento improvvisamente odore di hamburger; alzo
la  testa  e  vedo  una  baracchina  a  lato  della  strada  che  frigge  salsicce  e  patatine.
Compro  il  mio  pranzo  di  Natale,  qui  a  Wittembergplatz,  e  lo  consumo  guardando  le
vetrine  illuminate  e  sontuose  del  Kadewe  che  espongono  per  un  centinaio  di  metri
vestiti  lussuosissimi  da  gran  sera,  disegnati,  manco  a  farlo  apposta,  dai  nostri  del
made in Italy.

Roma. È tutto il pomeriggio che sto dietro 'sto accidenti di permessino "trentasei ore",
girando  fra  la  palazzina  comando  e  la  fureria  e  la  maggiorità  come  un  invasato



isterico, battendo i tacchi e salutando meglio che posso e mettendo lì sul tavolo, bene
in vista, il fatidico foglietto che mi autorizzerà a fuggire da questa maledetta caserma,
fare un salto in albergo, prendermi una buona doccia, mettere lo smoking e poi filare
dritto  dritto  alla  festa  di  Clara.  E  invece  sono  ancora  bloccato  in  branda:  manca  la
firma  del  colonnello  e  non  posso  schiodare.  Mi  verrebbe  voglia  di  telefonare  a  quel
pirla di cugino generale di cavalleria - pardon, di lancieri - che mi ha costretto a fare il
militare  qui,  dicendomi:  "Vedrai,  non ti  faranno problemi  per  le  licenze;  sarai  a  casa
quando  vuoi"  eccetera  eccetera.  E  invece  ecco  qui  il  lanciere  Giulio  Marini  ormai
isterico e devastato per un misero "trentasei". Con una festa straordinaria che fra poco
andrà a iniziare e che non lo potrà vedere tra gli invitati! Cristo! Io gli telefono a quel
pirlone e gli  dico questo e quello,  e anche quest'altro:  eh, lo capirà con chi ha a che
fare;  ci  sono  tante  sbarbe  che  mi  aspettano,  mica  posso  stare  qui  con  'sti  imbecilli
terroni in caserma! La notte di Natale! Figurarsi! Ma che si fottano tutti! Ora vado di
là,  chiamo Udine e il  cugino generale Vitaliano,  che sentirà quante ne ha da dirgli  il
lanciere Marini... Peccato soltanto che papà e mamma siano in montagna e sia ormai
inutile  telefonare  allo  chalet.  Beati  loro,  a  quest'ora  saranno  già  imbriachi  di
champagne in un qualche bell'albergo. Beati loro. Magari avranno anche la neve.

Corvara.  Marisa  è  stupenda.  Veramente  fuori  dell'ordinario.  Abbiamo  sciato  tutto  il
giorno  al  Pralongià:  piste  facilotte,  sia  ben  chiaro,  però  ottime per  conoscersi  e  fare
conversazione, non essendo troppo impegnati nelle discese. Erano già tre giorni che la
tenevo d'occhio, quei suoi capelli biondo cenere che tiene sciolti sulle spalle, il modo di
fare le discese e quel suo vestirsi con disinvoltura, mica solo tute e scarponi lunari e
robe  del  genere,  ma  un  paio  di  pantaloni  di  lana  elastica  neri  che  lei  dice  autentici
Fifties  -  di  Laura,  la  sua  sorella  grande  -  e  quegli  scarponi  ridicoli  così  vecchi  da
spezzare  le  caviglie,  senza  ganci,  e  invece  addosso  a  lei  che  classe  e  che  garbo.  Le
altre del nostro giro sembrano poianine tutte in fila e tutte sceme; stanno sempre lì a
fare  gli  spazzaneve  come  tante  della  nettezza  urbana,  una  attaccata  all'altra  come
ochine. Marisa, invece, che fascino...

Roma. La frittata è fatta. La maggiorità ha chiuso. Il colonnello non si è fatto vedere.
L'aiutante maggiore si è dileguato, il tenente di picchetto - che potrebbe firmare - evita
di  assumersi  la  responsabilità  anche  quando  gli  faccio  leggere  il  codice  militare  che
dice che in mancanza di diretti superiori è lui - il fedifrago - il reggitore della baracca.
Il  mio permesso langue nel  buio di  un qualsiasi  ufficio:  dio  mio,  che tristezza.  Potrei
ancora andarmene in libera uscita, ma a questo punto lasciare una festa alle undici e
mezzo che senso ha? Sono stanco, annoiato e depresso. Rimango in branda a slumare
il soffitto: le mani incrociate dietro la nuca, la sigaretta all'angolo della bocca. I najoni
hanno  cominciato  da  un  po'  a  schiamazzare.  I  cucinieri  sono  venuti  nella  camerata
semideserta  -  i  beati  stanno  in  licenza  -  con  fiaschi  di  vino  dei  Castelli  e  qualche
panettoncino  rubacchiato  nel  magazzino  viveri.  Si  abbracciano  e  gridano  e  cantano,
guardando  le  foto  delle  ragazze.  Di  questa  ciurmaglia  non  capisco  né  le  parole  né  i
gesti: per me, sono arabi. È ormai mezzanotte. Piangerei dalla rabbia.



Corvara. Stasera ho fatto prestissimo a far fuori il pranzo tradizionale di ogni vigilia, e
cioè tortelli di zucca con amaretti e brandy, pesce marinato di Comacchio, anguilla e
salmone  fresco.  Davvero  un  record.  Lunghissime  sono  state  invece  quelle  avemarie
che la  nonna ci  obbliga  a  recitare  in  piedi  davanti  alla  tavola  imbandita  e  illuminata
dalle  candele  color  porpora,  ogni  anno  alle  nove  in  punto:  un  rosario  completo,  con
tutti i misteri e le glorificazioni e le beatificazioni. Non vedevo l'ora che finisse, infatti;
poi ho assaggiato un po' di capitone e sono corso qui alla festa di Marisa.

È  un  Natale  stupendo.  Una  di  quelle  cose  che  si  scrivono  sui  temi  a  scuola:  la  neve
fuori  delle finestre della baita,  il  panettone, i  dolcetti,  le bibite e anche lo spumante,
benché siamo tutti minorenni e i nostri ci abbiano proibito di bere alcolici. Marisa è al
centro della festa.  Saremo una ventina qui nel soggiorno della sua casa. I  genitori  le
hanno  lasciato  carta  bianca,  andandosene  a  cenare  al  veglione  dell'hotel  Cristallo
(perché  non  ci  mandano  anche  la  nonna  con  le  sue  avemarie?).  Ascoltiamo  musica,
balliamo,  ci  guardiamo.  A  mezzanotte  i  suoi  amici,  un  gruppetto  di  Firenze,  cantano
una  canzone,  accompagnandosi  con  le  chitarre...  È  in  quel  momento  che  lei  mi  si
avvicina e mi bacia sulla guancia e mi fa gli  auguri,  prendendomi per mano. I  fuochi
d'artificio cominciano a crepitare nel cielo. Usciamo di corsa dalla casa, tenendoci per
mano.  Guardo  Marisa:  ha  le  guance  rosse;  i  suoi  occhi  azzurri  luccicano  ai  bagliori
della  notte.  Ho  quindici  anni  e  so  quel  che  un  uomo  deve  fare  in  queste  occasioni.
Avvicino  il  viso  alla  sua  guancia  e  la  sfioro  con  un  bacio.  Risponde!  Risponde!
Zigzagando lenti, dai monti scendono a valle i maestri di sci, reggendo le torce: a me
sembrano tante perle di fuoco strette attorno al collo del mio amore. È Natale, e tutti
sono felici.

Roma. I siciliani, i napoletani, gli abruzzesi, i casertani, i sardi, i calabresi e i pugliesi
fanno  un  casino  della  madonna.  Hanno  acceso  la  radio  e  cantano  come indemoniati.
Bevono e mangiano, ballano e brindano. Li odio! Li odio! Basta che abbiano da cantare
e sono felici! Dio, che strazio! Poi si avvicina alla mia branda un tipo e, porgendo un
bicchiere,  dice:  "Perché non bevi  con noi?"  È tutto strano,  così  strano.  Mi  sembra di
non  aver  aspettato  altro.  È  incredibile  come rispondo,  timido:  "Sì."  Improvvisamente
sento caldo, e la rabbia tende a sfumare. Non è così male; entro nella festa, prendo a
divertirmi  e  a  ridere;  scendiamo  tutti  di  corsa  nel  piazzale  e  accendiamo  un  fuoco
enorme. L'ufficiale di picchetto interviene a cantare (è napoletano). È subito una gran
festa, una povera festa per ragazzi in divisa.

Berlino Ovest. Ho continuato a camminare fino a raggiungere Nollendorfplatz. La mia
casa non è lontana,  ma il  pensiero di  passare questa notte da solo mi  gela il  sangue
molto più della temperatura della Prussia. Il traffico si è diradato. Vedo tante sagome
che  danzano  davanti  alle  finestre  illuminate,  come  tante  farfalle.  Saranno  felici?
Anch'io  sono  stato  felice,  almeno  una  volta,  a  Natale.  Era  il  mio  primo  amore.  Si
chiamava... Oddio, sono passati tanti anni. Aveva capelli biondo cenere, ed eravamo in
montagna. La prima ragazza che ho baciato e non ricordo neppure il suo nome!



Un autobus  si  arresta  davanti  alla  pensilina.  È  quasi  vuoto.  Mi  va  l'idea  di  farmi  un
giro  solitario  per  Berlino.  Se  non  altro,  fa  meno  freddo  e  potrò  stare  seduto.  "Buon
Natale,"  mi  dice  il  conducente.  È  un  tipo  abbastanza  giovane,  sui  trent'anni.  "Buon
Natale," dico io, in tedesco. "Sei turco?" fa lui. Sono già tre settimane che passo qui e
parlo  ancora  come  un  turco?  O  è  per  via  del  colore  dei  miei  capelli?  Dei  miei  occhi
neri? Gli rispondo che si sbaglia. Lui ride e mi invita a una festa. Il tempo di arrivare a
Kreuzberg e di finire il turno. "Perché no?" faccio io. D'improvviso non mi sento più in
guerra. E so che questo sentimento non ha a che vedere con il Natale né con il Nord,
che è sempre il Sud di qualcos'altro, né con Berlino. È una cosa che ha a che fare con
la mia vita: qualcosa di intimo e soffice che mi fa star bene, improvvisamente, in quella
notte, solo su un autobus, avviato per le strade della mia metropoli.


