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1° gennaio. E questo il terzo capodanno di seguito che Pier trascorre a Firenze.

Il primo fu un'interminabile girandola di feste e palazzi di cui non conserva il ricordo
se non un brindisi in un appartamento rigorosamente art déco e una visita, all'alba, in
un club di omosessuali.

Il secondo capodanno Pier 1'ha passato a casa di Enrico, sui lungarni. Ricorda un
intero squadrone di filippini assoldati per sorvegliare il buon andamento della festa. I
camerieri servivano gli antipasti e stappavano lo champagne. Piu tardi fu servito il
cenone. Pier tralascio i primi piatti. Preferi gustarsi lentamente un branzino bollito.

Ma quello che Pier ricorda maggiormente di quella notte, e che sta li nella memoria
con tutta la sua carica simbolica, € la mezzanotte. Pier ha lasciato il soppalco dove
tutti ballano, sudati e stravolti, e Annamaria tutta fasciata da un lungo abito di
paillettes nere e rosso fuoco. E salito in terrazza, solo, e ha brindato alle luci della
notte fiorentina, gettando poi la coppa a schiantarsi sui sassi dell'Arno. Pier maledice il
suo amore. Si augura, quella notte, di poterlo dimenticare per sempre. Non sa ancora
quali fatiche dovra affrontare, quali abissi di vuoto e di insensatezza si spalancheranno
nella sua persona. Sa che sara terribile ma, in quel momento, decide che dovra farcela.
Ce la fara. Ora non lo puo sapere: non puo neppure immaginare di separarsi dalla
fotografia che porta sempre con sé nel portafogli, l'immagine di lui e Alberto che si
abbracciano. Ma ce la fara. E allora potra disfarsi della foto.

Lasciamolo dunque li, sul terrazzo, con lo smoking comprato a Camden Town, elegante
e un po' brillo. Lasciamolo in faccia alle luci di quella notte, poiché deve essere solo.
Deve ancora attraversare lo spazio del suo abbandono.

L'anno successivo, invece, Pier trascorre il suo terzo e ultimo capodanno fiorentino in
casa di amici. E disteso, tranquillo. Marco lo accompagna. E il loro primo capodanno
insieme. Si sono conosciuti a settembre, sono diventati amici. Marco vive in Olanda,
dove traffica in un centro italiano di cultura. Pier ha voluto questa distanza, anche
geografica, con l'amico. Dopo la burrasca emotiva costituita dalla storia con Alberto -
una ferita che brucia ancora -, Pier sta cercando di imparare che l'altro e un
“totalmente altro”, anche se questa mia espressione, ai suoi occhi, potrebbe mostrare
la corda, confondendo ancora una volta il suo bisogno di assoluto. Non so quale fosse
allora l'espressione linguistica che Pier avesse trovato per rimettere sui binari giusti la
propria vita. Ricordo perd un'immagine, e questa immagine & racchiusa in due parole:
"Camere separate." Pier vuole una separazione in contiguita e, per farlo, non ha
trovato altro di meglio che piazzare fra i due letti millecinquecento chilometri di



distanza. Ma, con Marco, sta funzionando. Paradossalmente, in quel capodanno, sta
funzionando.

Pier dormira con Marco, fara I'amore con lui, lo abbraccera, lo guardera tranquillo nei
movimenti del sonno. A Pier piace guardare il suo amico che dorme. Ha l'impressione
che dorma anche per lui.

Quella prima notte del nuovo anno sono dunque insieme nella casa di via dei Serragli
che Monica ha lasciato a Pier e che, negli ultimi dieci mesi, e stata il suo quartiere a
Firenze. Li, all'ultimo piano, con le finestre aperte verso un parco secolare alla
Bocklin, Pier ricorda l'ultimo abbraccio di Alberto prima della partenza. Ma un anno
dopo, in questa notte calma e profumata dal corpo di Marco che dorme, anche la
stanza e diversa: diversa la disposizione del letto e diverso il fruscio delle fronde degli
alberi nel parco. C'eé la luna, e c'e un disteso torpore, caldo e soddisfatto, che gli
avvolge l'insonnia accanto al corpo dormiente di Marco. Pier capisce, in questo esatto
momento, che 1'equilibrio che aveva raggiunto con il vecchio amico era un equilibrio di
forze, di scosse e di scintille. Con Marco, invece, si tratta di un equilibrio di vapori e di
umori. Come se con il primo avesse preferito l'eccitazione dei fulmini e con l'altro,
invece, il senso di sospensione dei nuvoloni gonfi di pioggia che si addensano.

6 gennaio. E morto Christopher Isherwood. In questo modo Pier riscriverebbe il finale
di A Single Man: "Quell'entita che per ottantadue anni si € chiamata Christopher
Isherwood si & separata da un corpo sfibrato, che giaceva a letto da tempo e che si
chiamava anch'esso Christopher Isherwood. Tutto € ora parente della spazzatura in
cortile. Bisognera sollecitamente portar via entrambi e provvedervi."

Pier non sapeva che Isherwood fosse malato di cancro. Sapeva solamente che, data
l'eta, sarebbe scomparso presto. Per questa ragione, aveva piu volte chiesto all'editore
italiano che deteneva i diritti di Christopher And His Kind di approntarne la
traduzione. Gli sembrava una corsa contro il tempo. Aveva come la certezza che, se
fosse uscito quel libro, Christopher sarebbe sopravvissuto. Tutto questo, naturalmente,
non ha senso. La ritengo ugualmente 1'unica giustificazione alle pressioni insistenti di
Pier ogni volta che incontrava l'editore. Come se un libro allontanasse la morte.

Solo oggi, 6 gennaio, Pier sa dare una spiegazione a una frase di October:

«Cerco raramente di spiegare il mistero della mia pigrizia. Rimproverarsi non e
spiegarsi. Eppure, a causa di questa pigrizia, ho sprecato un immenso tesoro di ore e
di lavoro. Oggi, con una speranza di vita di otto anni e mezzo, € verosimile che
continui a sprecarlo fino alla fine.»

Perché Isherwood si dava una speranza di vita fino alla primavera del 1988?

October e un diario che ha come soggetto la morte. Si apre con l'anniversario della



scomparsa del fratello, Richard, e, giorno dopo giorno, Isherwood ricorda tutti i cari
della sua vita: la madre, il padre, Auden.. Come se vivesse gia in un dolce
camposanto. Pier si € commosso alle pagine in cui Christopher parla del modo di
dormire che ha con Don Bachardy. La consuetudine delle loro vite. Pier non sa nulla,
realmente, del rapporto fra questi due uomini. Sa che hanno vissuto vicini per
trent'anni. Sa che da qualche parte, in un qualche modo, questo e stato possibile. E gli
basta.

Questa sera brindera con Marco. Ha prenotato un tavolo nel ristorante che conserva
solo per le occasioni piu intime, una o due l'anno. Questa sera Pier pranzera li, lui e
Marco, e brinderanno al loro Chris. Parleranno di Berlino, delle tre case in cui Chris
ha vissuto e che loro, pazientemente, hanno rintracciato un anno fa. Parleranno un po'
di loro. E Pier, che & un piagnone, si lascera andare, tenendogli la mano. Sara felice di
essere con Marco. Lo accarezzera. Anche stanotte credera intensamente alle mille
altre vite che lo contengono e che l'hanno contenuto in questo nostro sofferente
divenire, fino al momento della pienezza e della pace, fino al momento in cui il divino
che e in noi sara talmente puro da accordarsi all'Unico. Poiché Sa —atm—a. Tat tvam
asi.

15 gennaio. E un momento buono, per me, questo gennaio. Fino a qualche anno fa,
avevo paura ad ammettere che le cose mi stessero andando bene. Sapevo che non
sarebbero durate e che, essendo ogni giorno un evento assolutamente imprevedibile,
probabilmente cio che era bianco sarebbe con estrema facilita diventato nero. Questo
mi spaventava. Perché? Perché Pier era giovane e soffriva maledettamente della
propria incompetenza a risolversi la vita. Erano periodi in cui girava a vuoto, in cui
l'immagine stessa di un sé che piroettava vanamente su se stesso gli prendeva
continuamente il cervello. Ha attraversato quel periodo. E sopravvissuto.

Per come e oggi organizzata la mia vita, posso facilmente supporre che ancora una
volta il bianco cambiera in nero, che da questo gennaio tranquillo precipitero in un
tremendo mese futuro. Questo, pero, non mi fa piu paura.

Ripenso spesso, in questi giorni di lavoro di sceneggiatura cinematografica, a quanto
mi disse Pierre, una volta, parlando, credo, dell'India: "Si deve fare tutto il possibile,
sapendo che e assolutamente inutile." Come uno scolaro diligente, sto dando il meglio
di me in questi lavori a ridosso della scrittura. Ma c'e questa consapevolezza, che per
gquanto mi impegni o mi adoperi, tutto sara inutile; che il buon risultato di un film, per
esempio, non dipendera da me, cosi come la messa in scena di un testo teatrale e
anche un libro in cui figurero come responsabile assoluto. Nello stesso tempo, questa
consapevolezza mi rende, in certi momenti, euforico. Veramente libero. E un
sentimento che ha a che fare con le stagioni, le piante, la morte, la vita. "Fare tutto il
possibile, sapendo che sara inutile." All'interno di questo paradosso io sto vivendo da
qualche tempo momenti assolutamente felici ed equilibrati, momenti in cui non mi
sento solo, momenti in cui affido al probabile o all'incerto le vie della mia vita.



Le letture di Pier, in questi primi giorni di gennaio, sono: Cesare Brandi, Budda
sorride; Roland Barthes, L'impero dei segni; Rudolf Otto, Mistica orientale, mistica
occidentale.

18 gennaio. Ieri sera, questa mattina all'alba, Pier ha fatto l'amore. E tornato a casa
alle cinque e mezzo del mattino. Ha chiamato un taxi per farsi accompagnare. Dalla
centrale gli hanno detto: "Buongiorno!" Il taxi & arrivato quasi subito. In quei pochi
minuti di tragitto, ha chiesto al conducente se per lui fosse giorno o notte, se,
salutandolo al termine della corsa, gli avrebbe detto "buongiorno" o "buonanotte".
Anche per il taxista era notte. Smontava di turno alle sei. Pier si e sentito meglio.

C'era molta lucidita, questa mattina all'alba, nella sua zucca. Era tutto molto nitido.
Solo qualche ora prima, poco dopo mezzanotte, era fradicio. Far I'amore lo ha disteso.
Pier non ha mai avuto problemi con questo genere di cose: alcool e sesso e robe simili.
Vede invece che negli altri una cosa esclude spesso l'altra. Se si beve, tutto diventa
torpido, le impressioni si fanno sfumate, i colori sbiadiscono, i suoni sono meno
percettibili. Marco ha ragione. Dice che dopo un incontro sessuale, di qualsiasi tipo,
cambia la visione del mondo, o meglio il mondo entra diversamente nei tuoi sentimenti
e nelle tue percezioni. In questo senso, pensa Pier, funzioniamo nell'atto sessuale,
come degli elaboratori elettronici in grado di immettere nel sistema operativo una
nuova informazione, ricapitolando, ad altissima velocita, tutta la memoria di massa. Il
momento in cui la nuova informazione viene accettata dal sistema, il momento
sbrigativamente detto "dell'orgasmo", & il momento in cui il sistema si esamina, si
ricapitola, si conosce. Tornando a casa stamattina in taxi, sfrecciando sui viali della
circonvallazione, tutto era lucidissimo. "Lo sa, non ho assolutamente sonno," ha detto
Pier. "Non dovra far altro che mettersi a letto," gli ha risposto il conducente. E cosi e
stato.

21 gennaio. leri sera a teatro, d'improvviso, nel foyer, fra il primo e il secondo atto,
Pier incontra un conoscente del suo partner di gennaio; si avvicina, sta per parlargli,
poi chiede semplicemente come va lo spettacolo, se si sta divertendo, le solite cose. In
realta, avrebbe voluto chiedergli come se la stesse passando l'amorazzo, cosa faccia e
con chi stia e dove vada di sera, visto che da quella notte tirata all'alba non si sono piu
rivisti. Pier & molto timido li nel foyer, fra tutto il casino della prima, fra vecchi e nuovi
amici e bibliotecarie gentilissime che lo fermano e gli chiedono come vanno le sue
ricerche e visi nuovi molto molto carini e, insomma, eccolo li fra tutta la fauna
bolognese dei suoi quattro anni qui. Li, con la zucca pelata e il cappello in testa per
coprirsi, si sente piu ragazzo, soprattutto quando chiede una penna e scrive sul suo
invito il numero di telefono e un breve messaggio: "Mi farebbe piacere che tu mi
chiamassi." Poi lo firma e se lo rigira in mano, ma il messaggero d'amore e sparito
nella ressa; le luci si spengono a intermittenza per segnalare la ripresa dello
spettacolo; poi lo vede che sta salendo la scalinata, ma e troppo tardi. Impossibile
raggiungerlo senza figuracce, bigliettini, messaggetti e compagnia bella. Mauro lo



strattona e gli dice che ha da fare li imbambolato a slumare la scala, Pier dice niente,
cosi per sport. Poi tutto il secondo atto con il bigliettino in mano. Quando lo spettacolo
finisce, Pier schizza fuori, corre al guardaroba, preleva il giubbis e si apposta come
una poiana di fronte alla scala, distribuendo saluti a destra e a sinistra ai conoscenti
che si chiederanno se li, impalato e immobile, non faccia la maschera anche lui.
Niente, il messaggero si nega; Pier rimane con il suo biglietto. Poi un dopo teatro li
vicino, con altri sette, otto ragazzotti pimpanti ed estremamente colti. Alla fine, Mauro
lo riaccompagna a casa. Pier gli fa eseguire una lunga deviazione del percorso, passa
sotto le finestre dell'amorazzo, scende dall'auto, si arrampica un po' e lascia il
messaggio fra le imposte chiuse.

Voi direte: "Perché tante complicazioni?" E io potrei rispondere: "Forse che un duello
puo risolversi cosi di brutto? Non ha forse stile, complicazioni tecniche, regole ferree?
Non bisogna impararne l'arte? Esercitarsi, fare allenamento?"

La storia del biglietto a teatro ha restituito a Pier un se stesso piu giovane, piu carino,
piu accettabile. Un se stesso universitario che studia, a Bologna, Laclos e Les liaisons
dangereuses. Un sé sobrio, non disperato, non tormentato. Impacciato come sempre,
soprattutto per quel genere di affari che nessuno gli ha insegnato, né potra mai farlo,
a sbrigare efficientemente. Ieri sera, a teatro, Pier era realmente un Pier di sette, otto
anni fa. E ora, ripensandoci qui alla scrivania, lo trova un miracolo.

Non e assolutamente la stessa cosa, ma ecco come James Baldwin in Another Country
mette in scena tra Cass ed Eric alcuni sentimenti simili:

«"Continuavo a pensare," disse Cass, "che crescere significa soltanto conoscere
sempre meglio l'angoscia. [...] Cominci a capire anche tu, l'innocente, il retto, hai
contribuito e contribuisci all'infelicita del mondo. La quale non avra mai fine perché
noi siamo quelli che siamo."»

Ieri sera, a teatro, fermando in un certo senso il suo divenire attraverso 1'angoscia del
crescere e dello stare al mondo, reinserendosi su un sé di anni prima, Pier riusciva a
non dare dolore al mondo o, quanto meno, a non sentire il dolore del mondo.
Eliminando, per tutta una serie di sue felicita, il fatto che siamo continuamente altre
persone, era riuscito a ritrovarsi "puro”, "retto", "incorrotto".

Oggi, ripensandoci e scrivendone, posso dire che forse, tramite quella sciocca storia
del biglietto e del messaggero d'amore, Pier ha ritrovato improvvisamente una sua
luce particolare, una sua diversa faccia che mostrava le incrinature del divenire. Non
nasciamo incorrotti, nasciamo gia confusi. Ma, in certi momenti, & possibile ritrovare il
centro, momenti come sempre misteriosi e magici proprio perché imprevedibili. Te ne
accorgi magari il giorno dopo, scrivendone; ma al momento € tutto cosi naturale e
spontaneo... Eppure ieri sera, sia detto senza delirio, chi era a teatro non era il Pier
che sta qui ora. Era il ragazzo che studiava Les liaisons dangereuses all'universita di



Bologna, otto anni fa.

24 gennaio. Questo pomeriggio, Pier ha programmato la sua primavera. Vuole fare un
salto a Parigi, da solo, il prossimo mese di marzo; poi la settimana di Pasqua ad
Amsterdam, con Marco. Di lj, in treno a Berlino, una settimana ancora. Passando di
pomeriggio a Ost Berlin non dovrebbe essere difficile ottenere un visto di
quarantott'ore per Dresda, dove Pier vorrebbe visitare la Gemaeldegalerie Alte
Meister e trovarsi cosi di fronte a quattro grandi tele di un suo concittadino. Mentre
Marco tornerebbe in Olanda in treno, Pier prendera un volo Interflug da Schoenefeld,
I'aeroporto della capitale tedesco-orientale, tornandosene cosi a Milano dove, nel mese
di febbraio, si sara frattanto trasferito. Infine, un viaggio nel Sud della Francia, verso
la Spagna, e forse Lisbona, se la sua vecchia Volvo reggera il tragitto. Il problema di
Pier non e il viaggio, ma unicamente con chi lo fara. Lo scorso anno, Marco lo ha
accompagnato a riprendere un po' di forze a Barcellona. Pier vorrebbe domandargli di
andare con lui anche la prossima primavera, ma sa che Marco ha altre vacanzine in
programma con altre persone. E questo tutto per l'effetto che la strategia "camere
separate" ha provocato nel loro rapporto.

Quando Pier riflette, come oggi davanti alle carte stradali, sulla sua relazione con
Marco, prova un misto indefinibile di soddisfazione e di risentimento. Soddisfazione
perché la storia continua, c'e e lo placa; risentimento perché Marco vive con una terza
persona. Il loro equilibrio, quindi, passa necessariamente attraverso una persona che
Pier non conosce e non vuole conoscere, ma di cui deve sempre occuparsi quando
desidera incontrare Marco. Un fantasma (per Pier, ma non certamente per Marco) che
aleggia sui suoi benedettissimi "letti separati".

Non e un caso che Pier oggi pensi a Marco sfogliando gli atlanti. Da quasi due anni, i
due amici si incontrano in territori neutri. Se Pier deve spostarsi in Germania, Marco
lo raggiunge. Fanno vacanze insieme. Viaggiano insieme. Convivono negli alberghi e
nei ristoranti. Hanno lasciato un po' del loro amore qui e la; non hanno una casa per i
loro affetti, o almeno quella che normalmente consideriamo una casa. Oh, certo, Pier e
stato ospite di Marco qualche settimana e viceversa, ma la loro € sempre una
situazione instabile, una relazione che fluttua a seconda delle abitazioni e dei luoghi.
Nonostante questa precarieta, o forse proprio per questo, i loro incontri sono sempre
molto forti, molto emotivi, molto ricchi. In un certo senso si appartengono, ma in un
modo speciale. Si appartengono, ma non si possiedono. La vita di Pier "riguarda“
Marco cosi come quella di Marco "riguarda" la vita di Pier. Forse si amano proprio da
quel tremendo momento in cui hanno sentito l'impossibilita del loro amore. Si amano,
ora, perché si sono gia lasciati.

La loro relazione non e ipocrita né disimpegnata, e Pier la preferisce di gran lunga a
quelle miserande convivenze di coppie omosessuali in cui il tradimento sistematico e
l'energia stessa del rapporto, o meglio il collante che rattoppa e tiene un po' su la
baracca. Pier ritiene che, anche per il fatto che nel triangolo c'e la presenza di una



donna, la sua relazione con Marco gli si addica molto di piu. In fondo tutti e tre sono
soli, ma tutti e tre si appartengono. "Bisogna lasciare agli animi piu sensibili il diritto
di scegliersi una patria." In questo modo Carlo Coccioli motivava, in un'intervista, le
ragioni del suo volontario esilio in Messico. Pier & convinto che lo stesso concetto sia
estendibile, legittimamente, alla religione e all'amore. Non ha ancora trovato la sua
religione né la sua patria, e forse non le trovera mai. Al momento, pero, si & inventato
questa forma di amore. E cerca di viversela bene.

31 gennaio. Fra pochi giorni Pier lascera la sua casa per trasferirsi in un'altra citta.
Lascera questa stanza e i ritmi che gli ha imposto una convivenza tra amici. Non si
disputeranno piu il telefono; non si sveglieranno piu, in certe domeniche, con tutte e
tre le televisioni accese e sintonizzate su programmi differenti. Esattamente quattro
anni fa, Pier entro in questa casa pieno di voglia di esserci, di combattere e di
costruirsi la propria vita. Non aveva molto alle spalle e, a quel poco che aveva, diede
completamente fondo nei due anni successivi. Si doveva inventare un mestiere, una
professione, dei rapporti. Pier considera oggi finita questa esperienza. Per questo,
benché non abbia nessuna necessita immediata, preferisce spostarsi in un'altra citta.
Non vuole cambiare, vuole semplicemente staccare e, in questo modo, definire meglio,
ai suoi stessi occhi, un proprio momento. Come sempre, quando un ciclo si chiude,
tutto si riannoda. Quando e maturo il tempo, gli accordi e le armonie si rivelano
talmente struggenti da metterti in ginocchio. Pier non ha allora altra strada che la
"contemplazione". Il suo passeggiare per le strade di Bologna, il suo sguardo altro non
fanno che accarezzare desideranti le pietre, gli angoli, i palazzi, i giardini, come se
fossero essi stessi la sostanza verbale di una preghiera, di qualcosa che & troppo forte
da tenersi dentro ed esplode nel suo sguardo.



