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1° gennaio. È questo il terzo capodanno di seguito che Pier trascorre a Firenze.

Il primo fu un'interminabile girandola di feste e palazzi di cui non conserva il ricordo
se non un brindisi in un appartamento rigorosamente art déco e una visita, all'alba, in
un club di omosessuali.

Il  secondo  capodanno  Pier  l'ha  passato  a  casa  di  Enrico,  sui  lungarni.  Ricorda  un
intero squadrone di filippini assoldati per sorvegliare il buon andamento della festa. I
camerieri  servivano  gli  antipasti  e  stappavano  lo  champagne.  Più  tardi  fu  servito  il
cenone. Pier tralasciò i primi piatti. Preferì gustarsi lentamente un branzino bollito.

Ma quello  che Pier  ricorda maggiormente di  quella  notte,  e  che sta lì  nella  memoria
con  tutta  la  sua  carica  simbolica,  è  la  mezzanotte.  Pier  ha  lasciato  il  soppalco  dove
tutti  ballano,  sudati  e  stravolti,  e  Annamaria  tutta  fasciata  da  un  lungo  abito  di
paillettes  nere  e  rosso  fuoco.  È  salito  in  terrazza,  solo,  e  ha  brindato  alle  luci  della
notte fiorentina, gettando poi la coppa a schiantarsi sui sassi dell'Arno. Pier maledice il
suo amore. Si augura, quella notte, di poterlo dimenticare per sempre. Non sa ancora
quali fatiche dovrà affrontare, quali abissi di vuoto e di insensatezza si spalancheranno
nella sua persona. Sa che sarà terribile ma, in quel momento, decide che dovrà farcela.
Ce  la  farà.  Ora  non  lo  può  sapere:  non  può  neppure  immaginare  di  separarsi  dalla
fotografia  che  porta  sempre  con  sé  nel  portafogli,  l'immagine  di  lui  e  Alberto  che  si
abbracciano. Ma ce la farà. E allora potrà disfarsi della foto.

Lasciamolo dunque lì, sul terrazzo, con lo smoking comprato a Camden Town, elegante
e un po' brillo. Lasciamolo in faccia alle luci di quella notte, poiché deve essere solo.
Deve ancora attraversare lo spazio del suo abbandono.

L'anno successivo, invece, Pier trascorre il suo terzo e ultimo capodanno fiorentino in
casa di amici. È disteso, tranquillo. Marco lo accompagna. È il loro primo capodanno
insieme.  Si  sono conosciuti  a  settembre,  sono diventati  amici.  Marco  vive  in  Olanda,
dove  traffica  in  un  centro  italiano  di  cultura.  Pier  ha  voluto  questa  distanza,  anche
geografica, con l'amico. Dopo la burrasca emotiva costituita dalla storia con Alberto -
una  ferita  che  brucia  ancora  -,  Pier  sta  cercando  di  imparare  che  l'altro  è  un
"totalmente altro", anche se questa mia espressione, ai suoi occhi, potrebbe mostrare
la corda, confondendo ancora una volta il suo bisogno di assoluto. Non so quale fosse
allora l'espressione linguistica che Pier avesse trovato per rimettere sui binari giusti la
propria vita. Ricordo però un'immagine, e questa immagine è racchiusa in due parole:
"Camere  separate."  Pier  vuole  una  separazione  in  contiguità  e,  per  farlo,  non  ha
trovato  altro  di  meglio  che  piazzare  fra  i  due  letti  millecinquecento  chilometri  di



distanza.  Ma,  con  Marco,  sta  funzionando.  Paradossalmente,  in  quel  capodanno,  sta
funzionando.

Pier dormirà con Marco, farà l'amore con lui, lo abbraccerà, lo guarderà tranquillo nei
movimenti del sonno. A Pier piace guardare il suo amico che dorme. Ha l'impressione
che dorma anche per lui.

Quella prima notte del nuovo anno sono dunque insieme nella casa di via dei Serragli
che Monica ha lasciato a Pier e che, negli ultimi dieci mesi, è stata il suo quartiere a
Firenze.  Lì,  all'ultimo  piano,  con  le  finestre  aperte  verso  un  parco  secolare  alla
Böcklin,  Pier  ricorda l'ultimo abbraccio  di  Alberto  prima della  partenza.  Ma un anno
dopo,  in  questa  notte  calma  e  profumata  dal  corpo  di  Marco  che  dorme,  anche  la
stanza è diversa: diversa la disposizione del letto e diverso il fruscio delle fronde degli
alberi  nel  parco.  C'è  la  luna,  e  c'è  un  disteso  torpore,  caldo  e  soddisfatto,  che  gli
avvolge l'insonnia accanto al corpo dormiente di Marco. Pier capisce, in questo esatto
momento, che l'equilibrio che aveva raggiunto con il vecchio amico era un equilibrio di
forze, di scosse e di scintille. Con Marco, invece, si tratta di un equilibrio di vapori e di
umori.  Come  se  con  il  primo  avesse  preferito  l'eccitazione  dei  fulmini  e  con  l'altro,
invece, il senso di sospensione dei nuvoloni gonfi di pioggia che si addensano.

6 gennaio. È morto Christopher Isherwood. In questo modo Pier riscriverebbe il finale
di  A  Single  Man:  "Quell'entità  che  per  ottantadue  anni  si  è  chiamata  Christopher
Isherwood  si  è  separata  da  un  corpo  sfibrato,  che  giaceva  a  letto  da  tempo e  che  si
chiamava  anch'esso  Christopher  Isherwood.  Tutto  è  ora  parente  della  spazzatura  in
cortile. Bisognerà sollecitamente portar via entrambi e provvedervi."

Pier  non  sapeva  che  Isherwood  fosse  malato  di  cancro.  Sapeva  solamente  che,  data
l'età, sarebbe scomparso presto. Per questa ragione, aveva più volte chiesto all'editore
italiano  che  deteneva  i  diritti  di  Christopher  And  His  Kind  di  approntarne  la
traduzione.  Gli  sembrava  una  corsa  contro  il  tempo.  Aveva  come la  certezza  che,  se
fosse uscito quel libro, Christopher sarebbe sopravvissuto. Tutto questo, naturalmente,
non ha senso. La ritengo ugualmente l'unica giustificazione alle pressioni insistenti di
Pier ogni volta che incontrava l'editore. Come se un libro allontanasse la morte.

Solo oggi, 6 gennaio, Pier sa dare una spiegazione a una frase di October:

«Cerco  raramente  di  spiegare  il  mistero  della  mia  pigrizia.  Rimproverarsi  non  è
spiegarsi. Eppure, a causa di questa pigrizia, ho sprecato un immenso tesoro di ore e
di  lavoro.  Oggi,  con  una  speranza  di  vita  di  otto  anni  e  mezzo,  è  verosimile  che
continui a sprecarlo fino alla fine.»

Perché Isherwood si dava una speranza di vita fino alla primavera del 1988?

October  è  un  diario  che  ha  come  soggetto  la  morte.  Si  apre  con  l'anniversario  della



scomparsa del  fratello,  Richard,  e,  giorno dopo giorno,  Isherwood ricorda tutti  i  cari
della  sua  vita:  la  madre,  il  padre,  Auden...  Come  se  vivesse  già  in  un  dolce
camposanto.  Pier  si  è  commosso  alle  pagine  in  cui  Christopher  parla  del  modo  di
dormire che ha con Don Bachardy. La consuetudine delle loro vite. Pier non sa nulla,
realmente,  del  rapporto  fra  questi  due  uomini.  Sa  che  hanno  vissuto  vicini  per
trent'anni. Sa che da qualche parte, in un qualche modo, questo è stato possibile. E gli
basta.

Questa sera brinderà con Marco. Ha prenotato un tavolo nel ristorante che conserva
solo per le occasioni più intime, una o due l'anno. Questa sera Pier pranzerà lì,  lui  e
Marco, e brinderanno al loro Chris.  Parleranno di Berlino, delle tre case in cui Chris
ha vissuto e che loro, pazientemente, hanno rintracciato un anno fa. Parleranno un po'
di loro. E Pier, che è un piagnone, si lascerà andare, tenendogli la mano. Sarà felice di
essere  con  Marco.  Lo  accarezzerà.  Anche  stanotte  crederà  intensamente  alle  mille
altre  vite  che  lo  contengono  e  che  l'hanno  contenuto  in  questo  nostro  sofferente
divenire, fino al momento della pienezza e della pace, fino al momento in cui il divino
che è in noi sarà talmente puro da accordarsi all'Unico. Poiché Sa ¬atm¬a. Tat tvam
asi.

15  gennaio.  È  un  momento  buono,  per  me,  questo  gennaio.  Fino  a  qualche  anno  fa,
avevo  paura  ad  ammettere  che  le  cose  mi  stessero  andando  bene.  Sapevo  che  non
sarebbero durate e che, essendo ogni giorno un evento assolutamente imprevedibile,
probabilmente ciò che era bianco sarebbe con estrema facilità diventato nero. Questo
mi  spaventava.  Perché?  Perché  Pier  era  giovane  e  soffriva  maledettamente  della
propria  incompetenza  a  risolversi  la  vita.  Erano  periodi  in  cui  girava  a  vuoto,  in  cui
l'immagine  stessa  di  un  sé  che  piroettava  vanamente  su  se  stesso  gli  prendeva
continuamente il cervello. Ha attraversato quel periodo. È sopravvissuto.

Per  come  è  oggi  organizzata  la  mia  vita,  posso  facilmente  supporre  che  ancora  una
volta  il  bianco  cambierà  in  nero,  che  da  questo  gennaio  tranquillo  precipiterò  in  un
tremendo mese futuro. Questo, però, non mi fa più paura.

Ripenso spesso, in questi giorni di lavoro di sceneggiatura cinematografica, a quanto
mi disse Pierre, una volta, parlando, credo, dell'India: "Si deve fare tutto il  possibile,
sapendo che è assolutamente inutile." Come uno scolaro diligente, sto dando il meglio
di me in questi lavori a ridosso della scrittura. Ma c'è questa consapevolezza, che per
quanto mi impegni o mi adoperi, tutto sarà inutile; che il buon risultato di un film, per
esempio,  non  dipenderà  da  me,  così  come  la  messa  in  scena  di  un  testo  teatrale  e
anche un libro in cui figurerò come responsabile assoluto. Nello stesso tempo, questa
consapevolezza  mi  rende,  in  certi  momenti,  euforico.  Veramente  libero.  È  un
sentimento che ha a che fare con le stagioni, le piante, la morte, la vita. "Fare tutto il
possibile, sapendo che sarà inutile." All'interno di questo paradosso io sto vivendo da
qualche  tempo  momenti  assolutamente  felici  ed  equilibrati,  momenti  in  cui  non  mi
sento solo, momenti in cui affido al probabile o all'incerto le vie della mia vita.



Le  letture  di  Pier,  in  questi  primi  giorni  di  gennaio,  sono:  Cesare  Brandi,  Budda
sorride;  Roland  Barthes,  L'impero  dei  segni;  Rudolf  Otto,  Mistica  orientale,  mistica
occidentale.

18 gennaio.  Ieri  sera,  questa mattina all'alba,  Pier ha fatto l'amore.  È tornato a casa
alle  cinque e  mezzo  del  mattino.  Ha chiamato  un taxi  per  farsi  accompagnare.  Dalla
centrale  gli  hanno  detto:  "Buongiorno!"  Il  taxi  è  arrivato  quasi  subito.  In  quei  pochi
minuti  di  tragitto,  ha  chiesto  al  conducente  se  per  lui  fosse  giorno  o  notte,  se,
salutandolo  al  termine  della  corsa,  gli  avrebbe  detto  "buongiorno"  o  "buonanotte".
Anche per il taxista era notte. Smontava di turno alle sei. Pier si è sentito meglio.

C'era  molta  lucidità,  questa  mattina  all'alba,  nella  sua  zucca.  Era  tutto  molto  nitido.
Solo qualche ora prima, poco dopo mezzanotte, era fradicio. Far l'amore lo ha disteso.
Pier non ha mai avuto problemi con questo genere di cose: alcool e sesso e robe simili.
Vede  invece  che  negli  altri  una  cosa  esclude  spesso  l'altra.  Se  si  beve,  tutto  diventa
torpido,  le  impressioni  si  fanno  sfumate,  i  colori  sbiadiscono,  i  suoni  sono  meno
percettibili.  Marco ha ragione.  Dice  che dopo un incontro  sessuale,  di  qualsiasi  tipo,
cambia la visione del mondo, o meglio il mondo entra diversamente nei tuoi sentimenti
e  nelle  tue  percezioni.  In  questo  senso,  pensa  Pier,  funzioniamo  nell'atto  sessuale,
come  degli  elaboratori  elettronici  in  grado  di  immettere  nel  sistema  operativo  una
nuova informazione, ricapitolando, ad altissima velocità, tutta la memoria di massa. Il
momento  in  cui  la  nuova  informazione  viene  accettata  dal  sistema,  il  momento
sbrigativamente  detto  "dell'orgasmo",  è  il  momento  in  cui  il  sistema  si  esamina,  si
ricapitola,  si  conosce.  Tornando  a  casa  stamattina  in  taxi,  sfrecciando  sui  viali  della
circonvallazione, tutto era lucidissimo. "Lo sa, non ho assolutamente sonno," ha detto
Pier. "Non dovrà far altro che mettersi a letto," gli ha risposto il conducente. E così è
stato.

21 gennaio.  Ieri  sera  a  teatro,  d'improvviso,  nel  foyer,  fra  il  primo e  il  secondo atto,
Pier incontra un conoscente del suo partner di gennaio; si avvicina, sta per parlargli,
poi chiede semplicemente come va lo spettacolo, se si sta divertendo, le solite cose. In
realtà, avrebbe voluto chiedergli come se la stesse passando l'amorazzo, cosa faccia e
con chi stia e dove vada di sera, visto che da quella notte tirata all'alba non si sono più
rivisti. Pier è molto timido lì nel foyer, fra tutto il casino della prima, fra vecchi e nuovi
amici  e  bibliotecarie  gentilissime  che  lo  fermano  e  gli  chiedono  come  vanno  le  sue
ricerche  e  visi  nuovi  molto  molto  carini  e,  insomma,  eccolo  lì  fra  tutta  la  fauna
bolognese dei  suoi  quattro anni  qui.  Lì,  con la zucca pelata e il  cappello in testa per
coprirsi,  si  sente  più  ragazzo,  soprattutto  quando  chiede  una  penna  e  scrive  sul  suo
invito  il  numero  di  telefono  e  un  breve  messaggio:  "Mi  farebbe  piacere  che  tu  mi
chiamassi."  Poi  lo  firma  e  se  lo  rigira  in  mano,  ma  il  messaggero  d'amore  è  sparito
nella  ressa;  le  luci  si  spengono  a  intermittenza  per  segnalare  la  ripresa  dello
spettacolo;  poi  lo  vede  che  sta  salendo  la  scalinata,  ma  è  troppo  tardi.  Impossibile
raggiungerlo  senza  figuracce,  bigliettini,  messaggetti  e  compagnia  bella.  Mauro  lo



strattona e gli dice che ha da fare lì imbambolato a slumare la scala, Pier dice niente,
così per sport. Poi tutto il secondo atto con il bigliettino in mano. Quando lo spettacolo
finisce,  Pier  schizza  fuori,  corre  al  guardaroba,  preleva  il  giubbis  e  si  apposta  come
una poiana di fronte alla scala, distribuendo saluti  a destra e a sinistra ai conoscenti
che  si  chiederanno  se  lì,  impalato  e  immobile,  non  faccia  la  maschera  anche  lui.
Niente,  il  messaggero  si  nega;  Pier  rimane con il  suo  biglietto.  Poi  un dopo teatro  lì
vicino, con altri sette, otto ragazzotti pimpanti ed estremamente colti. Alla fine, Mauro
lo riaccompagna a casa. Pier gli fa eseguire una lunga deviazione del percorso, passa
sotto  le  finestre  dell'amorazzo,  scende  dall'auto,  si  arrampica  un  po'  e  lascia  il
messaggio fra le imposte chiuse.

Voi direte: "Perché tante complicazioni?" E io potrei rispondere: "Forse che un duello
può risolversi così di brutto? Non ha forse stile, complicazioni tecniche, regole ferree?
Non bisogna impararne l'arte? Esercitarsi, fare allenamento?"

La storia del biglietto a teatro ha restituito a Pier un se stesso più giovane, più carino,
più accettabile. Un se stesso universitario che studia, a Bologna, Laclos e Les liaisons
dangereuses.  Un sé sobrio,  non disperato,  non tormentato.  Impacciato come sempre,
soprattutto per quel genere di affari che nessuno gli ha insegnato, né potrà mai farlo,
a sbrigare efficientemente. Ieri sera, a teatro, Pier era realmente un Pier di sette, otto
anni fa. E ora, ripensandoci qui alla scrivania, lo trova un miracolo.

Non è assolutamente la stessa cosa, ma ecco come James Baldwin in Another Country
mette in scena tra Cass ed Eric alcuni sentimenti simili:

«"Continuavo  a  pensare,"  disse  Cass,  "che  crescere  significa  soltanto  conoscere
sempre  meglio  l'angoscia.  [...]  Cominci  a  capire  anche  tu,  l'innocente,  il  retto,  hai
contribuito  e  contribuisci  all'infelicità  del  mondo.  La  quale  non avrà  mai  fine  perché
noi siamo quelli che siamo."»

Ieri sera, a teatro, fermando in un certo senso il suo divenire attraverso l'angoscia del
crescere e dello stare al mondo, reinserendosi su un sé di anni prima, Pier riusciva a
non  dare  dolore  al  mondo  o,  quanto  meno,  a  non  sentire  il  dolore  del  mondo.
Eliminando, per tutta una serie di sue felicità, il  fatto che siamo continuamente altre
persone, era riuscito a ritrovarsi "puro", "retto", "incorrotto".

Oggi,  ripensandoci  e  scrivendone,  posso  dire  che  forse,  tramite  quella  sciocca  storia
del  biglietto  e  del  messaggero  d'amore,  Pier  ha  ritrovato  improvvisamente  una  sua
luce particolare, una sua diversa faccia che mostrava le incrinature del divenire. Non
nasciamo incorrotti, nasciamo già confusi. Ma, in certi momenti, è possibile ritrovare il
centro, momenti come sempre misteriosi e magici proprio perché imprevedibili. Te ne
accorgi  magari  il  giorno  dopo,  scrivendone;  ma  al  momento  è  tutto  così  naturale  e
spontaneo...  Eppure ieri  sera,  sia  detto senza delirio,  chi  era a teatro non era il  Pier
che sta qui ora. Era il ragazzo che studiava Les liaisons dangereuses all'università di



Bologna, otto anni fa.

24 gennaio. Questo pomeriggio, Pier ha programmato la sua primavera. Vuole fare un
salto  a  Parigi,  da  solo,  il  prossimo  mese  di  marzo;  poi  la  settimana  di  Pasqua  ad
Amsterdam,  con  Marco.  Di  lì,  in  treno  a  Berlino,  una  settimana  ancora.  Passando  di
pomeriggio  a  Ost  Berlin  non  dovrebbe  essere  difficile  ottenere  un  visto  di
quarantott'ore  per  Dresda,  dove  Pier  vorrebbe  visitare  la  Gemaeldegalerie  Alte
Meister e trovarsi così di fronte a quattro grandi tele di un suo concittadino. Mentre
Marco tornerebbe in Olanda in treno, Pier prenderà un volo Interflug da Schoenefeld,
l'aeroporto della capitale tedesco-orientale, tornandosene così a Milano dove, nel mese
di febbraio, si sarà frattanto trasferito. Infine, un viaggio nel Sud della Francia, verso
la Spagna, e forse Lisbona, se la sua vecchia Volvo reggerà il tragitto. Il problema di
Pier  non  è  il  viaggio,  ma  unicamente  con  chi  lo  farà.  Lo  scorso  anno,  Marco  lo  ha
accompagnato a riprendere un po' di forze a Barcellona. Pier vorrebbe domandargli di
andare  con lui  anche la  prossima primavera,  ma sa  che Marco ha  altre  vacanzine  in
programma  con  altre  persone.  E  questo  tutto  per  l'effetto  che  la  strategia  "camere
separate" ha provocato nel loro rapporto.

Quando  Pier  riflette,  come  oggi  davanti  alle  carte  stradali,  sulla  sua  relazione  con
Marco,  prova  un  misto  indefinibile  di  soddisfazione  e  di  risentimento.  Soddisfazione
perché la storia continua, c'è e lo placa; risentimento perché Marco vive con una terza
persona. Il loro equilibrio, quindi, passa necessariamente attraverso una persona che
Pier  non  conosce  e  non  vuole  conoscere,  ma  di  cui  deve  sempre  occuparsi  quando
desidera incontrare Marco. Un fantasma (per Pier, ma non certamente per Marco) che
aleggia sui suoi benedettissimi "letti separati".

Non è un caso che Pier oggi pensi a Marco sfogliando gli atlanti. Da quasi due anni, i
due amici si incontrano in territori neutri. Se Pier deve spostarsi in Germania, Marco
lo  raggiunge.  Fanno vacanze insieme.  Viaggiano insieme.  Convivono negli  alberghi  e
nei ristoranti. Hanno lasciato un po' del loro amore qui e là; non hanno una casa per i
loro affetti, o almeno quella che normalmente consideriamo una casa. Oh, certo, Pier è
stato  ospite  di  Marco  qualche  settimana  e  viceversa,  ma  la  loro  è  sempre  una
situazione instabile, una relazione che fluttua a seconda delle abitazioni e dei luoghi.
Nonostante questa precarietà, o forse proprio per questo, i loro incontri sono sempre
molto forti,  molto emotivi,  molto ricchi.  In un certo senso si  appartengono,  ma in un
modo  speciale.  Si  appartengono,  ma  non  si  possiedono.  La  vita  di  Pier  "riguarda"
Marco così come quella di Marco "riguarda" la vita di Pier. Forse si amano proprio da
quel tremendo momento in cui hanno sentito l'impossibilità del loro amore. Si amano,
ora, perché si sono già lasciati.

La loro relazione non è ipocrita né disimpegnata, e Pier la preferisce di gran lunga a
quelle miserande convivenze di  coppie omosessuali  in cui  il  tradimento sistematico è
l'energia  stessa  del  rapporto,  o  meglio  il  collante  che  rattoppa  e  tiene  un  po'  su  la
baracca.  Pier  ritiene  che,  anche  per  il  fatto  che  nel  triangolo  c'è  la  presenza  di  una



donna, la sua relazione con Marco gli si addica molto di più. In fondo tutti e tre sono
soli, ma tutti e tre si appartengono. "Bisogna lasciare agli animi più sensibili il diritto
di  scegliersi  una patria."  In  questo  modo Carlo  Coccioli  motivava,  in  un'intervista,  le
ragioni del suo volontario esilio in Messico. Pier è convinto che lo stesso concetto sia
estendibile,  legittimamente,  alla  religione  e  all'amore.  Non  ha  ancora  trovato  la  sua
religione né la sua patria, e forse non le troverà mai. Al momento, però, si è inventato
questa forma di amore. E cerca di viversela bene.

31 gennaio.  Fra  pochi  giorni  Pier  lascerà  la  sua casa per  trasferirsi  in  un'altra  città.
Lascerà  questa  stanza  e  i  ritmi  che  gli  ha  imposto  una  convivenza  tra  amici.  Non  si
disputeranno più il  telefono; non si sveglieranno più, in certe domeniche, con tutte e
tre  le  televisioni  accese  e  sintonizzate  su  programmi  differenti.  Esattamente  quattro
anni  fa,  Pier  entrò  in  questa  casa  pieno  di  voglia  di  esserci,  di  combattere  e  di
costruirsi la propria vita. Non aveva molto alle spalle e, a quel poco che aveva, diede
completamente  fondo  nei  due  anni  successivi.  Si  doveva  inventare  un  mestiere,  una
professione,  dei  rapporti.  Pier  considera  oggi  finita  questa  esperienza.  Per  questo,
benché non abbia nessuna necessità immediata, preferisce spostarsi in un'altra città.
Non vuole cambiare, vuole semplicemente staccare e, in questo modo, definire meglio,
ai  suoi  stessi  occhi,  un  proprio  momento.  Come  sempre,  quando  un  ciclo  si  chiude,
tutto  si  riannoda.  Quando  è  maturo  il  tempo,  gli  accordi  e  le  armonie  si  rivelano
talmente  struggenti  da  metterti  in  ginocchio.  Pier  non  ha  allora  altra  strada  che  la
"contemplazione". Il suo passeggiare per le strade di Bologna, il suo sguardo altro non
fanno  che  accarezzare  desideranti  le  pietre,  gli  angoli,  i  palazzi,  i  giardini,  come  se
fossero essi stessi la sostanza verbale di una preghiera, di qualcosa che è troppo forte
da tenersi dentro ed esplode nel suo sguardo.


