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QUESTA SPECIE DI PATTO

New York, 1987. "So che stai partendo," dice Helmut non appena rispondo al telefono,
una valigia in mano, una gamba alzata per tenere aperta la porta alla cameriera che
mi sta aiutando con i bagagli, qui al sedicesimo piano.

"Mi trovi in pieno trasloco," dico.

"E a Washington come è andata?" fa lui, con quel suo durissimo accento tedesco, molto
cupo in verità, ma affascinante.

"Devi  scusarmi,  Helmut.  Sono qui  col  portiere  e  la  cameriera;  ho  un taxi  di  sotto.  Ti
chiamo dall'Italia domani, vuoi?"

"A che ora hai l'aereo?"

"Fra due ore."

"Sbrigati. C'è molto traffico nel weekend."

"È quello che sto dicendoti!"

Tace. "Quando ci vediamo la prossima volta?"

"Fai tu."

"Tokio?"

Rido. "Okay, Tokio '88." E riattacco.

Già, Tokio, tanto per restare sul facile. Dovrò trovare un giornale che mi mandi laggiù.
Non sarà così facile. Fra me ed Helmut c'è questa specie di patto da quando ci siamo
conosciuti, tre anni fa: vedersi ogni anno in una città diversa.

La prossima volta sarà Tokio. Bene.

Due ore dopo, il jumbo decolla lasciando le luci di Manhattan. Non ho molta voglia di
tornare,  ma  lo  devo  fare.  Non  ho  più  vent'anni.  E  la  sensazione  più  forte  è  appunto
questa:  avrei  dovuto  avere  vent'anni,  questa  volta,  per  fermarmi  più  a  lungo  a  New
York.



Sono anni che ormai viaggio solo. Conosco l'infinita pena del viaggiatore solitario che
in un qualunque scompartimento di un treno deve chiamare il controllore per andare
alla toilette e non lasciare i bagagli incustoditi; conosco la seccatura un po' umiliante
del dover pranzare da solo in un ristorante sotto gli occhi irritati di squallide coppiette
che,  in  fila,  ti  guardano  come  se  fosse  un  loro  dovere  avere  il  tuo  tavolo,  di  cui  sei
soltanto  uno  sfigato  usurpatore;  conosco  la  fatica  fisica,  gli  imbarazzi,  i  dubbi  di  chi
viaggia  solo  con  se  stesso.  Conosco  la  stupidità  delle  "camere  singole"  in  cui  i  letti
sono piccolissimi,  i  lavabi  minimi  e  i  soffitti  bassi,  come se  ogni  viaggiatore  solitario
fosse  un  nano  e  non  una  persona  come  le  altre,  con  braccia,  gambe  e  bisogno  di
spazio. Conosco la scortesia e il  tono pietoso degli  altri  compagni di viaggio che ti  si
rivolgono  con  quel  garbo  ipocrita  che  si  riserva  a  un  vedovo,  a  una  persona  che  ha
perso  la  propria  metà.  Ma  io  conosco  anche  l'immensa  completezza  di  questa  mia
solitudine,  le  orecchie  attente,  gli  occhi  sempre  presenti,  la  concentrazione,  le
illuminazioni interiori quando non hai nessuno all'infuori di te da mettere al corrente
di una scoperta, e allora, seduto su una pietra di una qualsiasi isola greca, chiedendoti
perché quel sole debba essere così forte e quel mare così azzurro e la terra così nera,
ti guardi dentro, e dentro puoi rivedere i soli, le mareggiate, le burrasche e gli approdi
della  tua  vita.  Fin  quando  avrò  fiato  in  gola  e  forza  nelle  gambe,  e  le  mie  braccia
riusciranno  a  trascinare  un  sacco,  difenderò  questo  mio  diritto  di  essere  solo  -  uno
come tanti - nella mia completezza.

Parigi,  1986. Quando arriva l'autunno e un altro anno comincia,  poiché è proprio fra
settembre  e  ottobre  che  è  possibile  avvertire  il  vigore  della  rinascita  e  dei  nuovi
progetti,  Helmut  si  mette  in  viaggio.  Prepara  i  bagagli,  carica  le  macchine
fotografiche, prende accordi con una qualche rivista e lascia Zurigo. Anche Helmut è
un viaggiatore solitario. Anche lui deve dimenticare qualcuno.

Quest'anno  la  sua  prima  tappa  sarà  Parigi,  e  sarò  anch'io  lì.  Non  abbiamo  molto  da
dirci, preferiamo tacere e controllare nel nostro viso i segni di un altro anno passato.
La  notte  passeggiamo  lentamente,  facendoci  tutte  le  birrerie  di  Saint-Germain.  Di
tanto in tanto parla della donna che l'ha lasciato.

"Sarò a New York, la primavera prossima," mi dice. "Ci vediamo là?"

"Sai già dove andrai?"

Dice di sì. "Ti scriverò, comunque."

Lo metto sul treno alla Gare du Nord. Ci salutiamo. Mi faccio lasciare dal taxi a mezzo
chilometro  dall'hotel.  Conosco  un  posto  aperto  fino  a  tardi.  Nella  cantina  suona  un
gruppo  jazz.  Davanti  a  un  pallido  e  ghiacciato  bicchiere  di  bière  blanche,  stordito
dall'alcool e dalla musica, estraggo il mio taccuino e scrivo una canzone.

Nei viaggi solitari esiste una pienezza diversa di sé. La possibilità di vivere in territori



neutri,  in  mezzo  a  persone  che  abitualmente  parlano  una  lingua  diversa,  il  fatto  di
adattarsi  a  un'architettura  e  a  un  paesaggio  stranieri,  producono  uno  spiazzamento
delle nostre certezze e, se si è veramente onesti e sinceri, permettono di scoprire chi si
è.  In  sostanza,  tutti  i  viaggi  che  si  fanno  sono  solo  la  figura  di  quell'altro  viaggio
all'interno di  noi  stessi  che  inizia  nel  momento  in  cui  nasciamo e  finisce  quando Dio
vorrà. Non c'è viaggio più avvincente di quello che ognuno può fare alla scoperta di sé.
E ci sono, naturalmente, molti modi per fare questo viaggio. Amare una persona, per
esempio.  Vivere  insieme  a  lei.  Essere  abbandonati  da  quella  stessa  persona,  come  è
accaduto  a  Helmut  dopo  otto  anni.  Oppure  ritirarsi  in  un  deserto  e  abbracciare
l'esperienza  mistica.  Per  quelli  come  Helmut  e  me,  troppo  amanti  del  mondo  per
abbandonarlo, troppo scorticati dall'amore per cercarne un altro, c'è una sola strada:
la scoperta della solitudine.

Amsterdam,  1985.  "Odio  questo  parco!"  sbraita  Helmut.  "Non  avremmo  dovuto
accettare questo servizio. Non c'è più niente da fotografare, qui. Niente!"

Al Vondel Park, in un giorno di maggio, in mezzo ai ragazzi delle squadre ecologiche
che si arrampicano sugli alberi per controllare le nidificazioni, che spazzano i caproni
nei  recinti  e  che  contano  le  anatre  e  i  cigni,  sediamo  sull'erba  e  guardiamo  verso  il
lago,  gettando  distrattamente  le  briciole  del  nostro  sandwich  nell'acqua.  Io  non  ho
scritto una riga ed Helmut non ha scattato una fotografia.

Fino a pochi anni fa, questo era il mio paradiso terrestre, il luogo in cui avrei portato
la persona che amavo e l'avrei abbracciata, e con lei avrei corso per i viali e mi sarei
rotolato nell'erba, e i Grateful Dead e i Pink Floyd e i Jefferson Airplane, tutti insieme,
avrebbero  suonato  qui,  su  questa  stessa  erba,  per  noi.  Fino  a  qualche  tempo  fa,  ma
ora?

"Andiamocene, Helmut," dico. "Questa sera tornerò in Italia. E tu?"

"Non so... Quando ci vediamo?"

"Facciamo a Parigi, ti va?"

Di anno in anno, Helmut e io ci  vediamo in una città differente, in territori  stranieri,
alla  ricerca  di  qualcosa  che  è  dentro  di  noi,  che  non  sappiamo,  ma  che  un  giorno  o
l'altro - forse l'anno prossimo a Tokio - riuscirà di nuovo a farci amare.


