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QUESTA SPECIE DI PATTO

New York, 1987. "So che stai partendo," dice Helmut non appena rispondo al telefono,
una valigia in mano, una gamba alzata per tenere aperta la porta alla cameriera che
mi sta aiutando con i bagagli, qui al sedicesimo piano.

"Mi trovi in pieno trasloco," dico.

"E a Washington come e andata?" fa lui, con quel suo durissimo accento tedesco, molto
cupo in verita, ma affascinante.

"Devi scusarmi, Helmut. Sono qui col portiere e la cameriera; ho un taxi di sotto. Ti
chiamo dall'ltalia domani, vuoi?"

"A che ora hai l'aereo?"

"Fra due ore."

"Sbrigati. C'e molto traffico nel weekend."

"E quello che sto dicendoti!"

Tace. "Quando ci vediamo la prossima volta?"

"Fai tu."

"Tokio?"

Rido. "Okay, Tokio '88." E riattacco.

Gia, Tokio, tanto per restare sul facile. Dovro trovare un giornale che mi mandi laggiu.
Non sara cosi facile. Fra me ed Helmut c'eé questa specie di patto da quando ci siamo
conosciuti, tre anni fa: vedersi ogni anno in una citta diversa.

La prossima volta sara Tokio. Bene.

Due ore dopo, il jumbo decolla lasciando le luci di Manhattan. Non ho molta voglia di
tornare, ma lo devo fare. Non ho piu vent'anni. E la sensazione piu forte € appunto

questa: avrei dovuto avere vent'anni, questa volta, per fermarmi piu a lungo a New
York.



Sono anni che ormai viaggio solo. Conosco l'infinita pena del viaggiatore solitario che
in un qualunque scompartimento di un treno deve chiamare il controllore per andare
alla toilette e non lasciare i bagagli incustoditi; conosco la seccatura un po' umiliante
del dover pranzare da solo in un ristorante sotto gli occhi irritati di squallide coppiette
che, in fila, ti guardano come se fosse un loro dovere avere il tuo tavolo, di cui sei
soltanto uno sfigato usurpatore; conosco la fatica fisica, gli imbarazzi, i dubbi di chi
viaggia solo con se stesso. Conosco la stupidita delle "camere singole" in cui i letti
sono piccolissimi, i lavabi minimi e i soffitti bassi, come se ogni viaggiatore solitario
fosse un nano e non una persona come le altre, con braccia, gambe e bisogno di
spazio. Conosco la scortesia e il tono pietoso degli altri compagni di viaggio che ti si
rivolgono con quel garbo ipocrita che si riserva a un vedovo, a una persona che ha
perso la propria meta. Ma io conosco anche l'immensa completezza di questa mia
solitudine, le orecchie attente, gli occhi sempre presenti, la concentrazione, le
illuminazioni interiori quando non hai nessuno all'infuori di te da mettere al corrente
di una scoperta, e allora, seduto su una pietra di una qualsiasi isola greca, chiedendoti
perché quel sole debba essere cosi forte e quel mare cosi azzurro e la terra cosi nera,
ti guardi dentro, e dentro puoi rivedere i soli, le mareggiate, le burrasche e gli approdi
della tua vita. Fin quando avro fiato in gola e forza nelle gambe, e le mie braccia
riusciranno a trascinare un sacco, difendero questo mio diritto di essere solo - uno
come tanti - nella mia completezza.

Parigi, 1986. Quando arriva l'autunno e un altro anno comincia, poiché e proprio fra
settembre e ottobre che e possibile avvertire il vigore della rinascita e dei nuovi
progetti, Helmut si mette in viaggio. Prepara i bagagli, carica le macchine
fotografiche, prende accordi con una qualche rivista e lascia Zurigo. Anche Helmut e
un viaggiatore solitario. Anche lui deve dimenticare qualcuno.

Quest'anno la sua prima tappa sara Parigi, e saro anch'io li. Non abbiamo molto da
dirci, preferiamo tacere e controllare nel nostro viso i segni di un altro anno passato.
La notte passeggiamo lentamente, facendoci tutte le birrerie di Saint-Germain. Di
tanto in tanto parla della donna che 1'ha lasciato.

"Saro a New York, la primavera prossima," mi dice. "Ci vediamo la?"

"Sai gia dove andrai?"

Dice di si. "Ti scrivero, comunque."

Lo metto sul treno alla Gare du Nord. Ci salutiamo. Mi faccio lasciare dal taxi a mezzo
chilometro dall'hotel. Conosco un posto aperto fino a tardi. Nella cantina suona un
gruppo jazz. Davanti a un pallido e ghiacciato bicchiere di biere blanche, stordito

dall'alcool e dalla musica, estraggo il mio taccuino e scrivo una canzone.

Nei viaggi solitari esiste una pienezza diversa di sé. La possibilita di vivere in territori



neutri, in mezzo a persone che abitualmente parlano una lingua diversa, il fatto di
adattarsi a un'architettura e a un paesaggio stranieri, producono uno spiazzamento
delle nostre certezze e, se si € veramente onesti e sinceri, permettono di scoprire chi si
e. In sostanza, tutti i viaggi che si fanno sono solo la figura di quell'altro viaggio
all'interno di noi stessi che inizia nel momento in cui nasciamo e finisce quando Dio
vorra. Non c'e viaggio piu avvincente di quello che ognuno puo fare alla scoperta di sé.
E ci sono, naturalmente, molti modi per fare questo viaggio. Amare una persona, per
esempio. Vivere insieme a lei. Essere abbandonati da quella stessa persona, come e
accaduto a Helmut dopo otto anni. Oppure ritirarsi in un deserto e abbracciare
l'esperienza mistica. Per quelli come Helmut e me, troppo amanti del mondo per
abbandonarlo, troppo scorticati dall'amore per cercarne un altro, c'e una sola strada:
la scoperta della solitudine.

Amsterdam, 1985. "Odio questo parco!" sbraita Helmut. "Non avremmo dovuto
accettare questo servizio. Non c'e piu niente da fotografare, qui. Niente!"

Al Vondel Park, in un giorno di maggio, in mezzo ai ragazzi delle squadre ecologiche
che si arrampicano sugli alberi per controllare le nidificazioni, che spazzano i caproni
nei recinti e che contano le anatre e i cigni, sediamo sull'erba e guardiamo verso il
lago, gettando distrattamente le briciole del nostro sandwich nell'acqua. Io non ho
scritto una riga ed Helmut non ha scattato una fotografia.

Fino a pochi anni fa, questo era il mio paradiso terrestre, il luogo in cui avrei portato
la persona che amavo e l'avrei abbracciata, e con lei avrei corso per i viali e mi sarei
rotolato nell'erba, e i Grateful Dead e i Pink Floyd e i Jefferson Airplane, tutti insieme,
avrebbero suonato qui, su questa stessa erba, per noi. Fino a qualche tempo fa, ma
ora?

"Andiamocene, Helmut," dico. "Questa sera tornero in Italia. E tu?"

"Non so... Quando ci vediamo?"

"Facciamo a Parigi, ti va?"

Di anno in anno, Helmut e io ci vediamo in una citta differente, in territori stranieri,

alla ricerca di qualcosa che & dentro di noi, che non sappiamo, ma che un giorno o
l'altro - forse 1'anno prossimo a Tokio - riuscira di nuovo a farci amare.



