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Nel  febbraio  di  un  paio  di  anni  fa  ho  comprato  un'automobile  marca  Volvo,  modello
140S Grandluxe,  1780 cmc di  cilindrata,  quattro cilindri,  due carburatori  orizzontali,
interno  in  pelle  nera,  tettuccio  apribile,  autoradio  eccetera.  Colore  azzurro
metallizzato.

Ogni volta che l'ho usata, ho pensato alla vita di questa automobile, alle persone che
aveva  trasportato  nei  vent'anni  della  sua  esistenza,  alle  vicende  famigliari  cui  aveva
partecipato,  ai  matrimoni  per  cui  era  stata  addobbata  a  festa,  ai  cortei  funebri  che
aveva seguito... Ho pensato agli acciacchi che si erano presentati nel corso degli anni
e alle violenze teppistiche che aveva subito e di cui porta ancora traccia, come quello
sfregio sulla fiancata sinistra.

L'ho vista sepolta da un cumulo di neve, arrostirsi al sole di luglio della bassa padana;
l'ho  vista  ringalluzzirsi  al  fresco  primaverile  delle  Alpi  svizzere,  quando  attraverso  il
suo tettuccio entrava aria fresca e buona, e noi quattro sciamannati correvamo verso il
Nord. L'ho vista subire un infarto improvviso e maledetto su un'autostrada e lasciarmi
a  piedi  nel  cuore  della  notte.  L'ho  vista  ricoverata  quando  le  hanno  asportato  la
vecchia  pompa  della  benzina  per  sostituirla  con  quella  di  esemplare  più  nuovo,
tragicamente scomparso in un incidente. E così anche ieri,  quando ho telefonato alla
concessionaria  per  eseguire  alcune  riparazioni,  sentendomi  rispondere  dalla
centralinista:  "Ho  capito  il  suo  problema,  signore.  Le  passo  l'accettazione  per  un
appuntamento",  ho  pensato  che  questa  mia  macchina  fosse  molto  più  che  un
meraviglioso intreccio di meccanica e oli e tubi e cavi elettrici che resistono al tempo e
all'uso  più  di  tutte  quelle  mezzeseghe  parvenu  di  oggi,  ma  avesse  anch'essa  un  suo
spirito, quello stesso che le riconosco, seccato, quando faccio il pieno di benzina e di
olio e mi dico: "Questa è proprio uguale al suo padrone: beve e consuma tantissimo."

Ho provato a immaginarmi la sua storia o, almeno, alcuni episodi della sua vita.

Uno.  È  la  primavera  del  1969,  il  giorno  di  Pasqua,  in  una  città  di  provincia  del
Lombardo-Veneto  (Cremona,  Pavia,  Vicenza,  Treviso...).  In  una  bella  villa  nella  zona
residenziale  fervono  i  preparativi  per  le  nozze  della  figlia  di  un  industrialotto.  C'è
grande  animazione,  anche  perché  l'automobile  che  accompagnerà  la  sposa  con  il
padre non è ancora arrivata dall'autorimessa. Il padre, infatti, ha comprato quest'auto
proprio  per  l'occasione;  ha  speso  un  sacco  di  soldi,  puntualmente  rinfacciatigli  dalla
moglie, che avrebbe preferito qualcosa che desse meno nell'occhio.

Alla fine, sul prato della villa arriva l'auto lustrata e addobbata per l'occasione, guidata
da un autista della fabbrica. I ragazzini del corteo gridano la notizia. Il padre corre sul



prato  e  ispeziona  l'auto,  complimentandosi  con  l'autista.  Finalmente  arriva  anche  la
sposa. E il corteo attraversa la città. All'interno dell'auto, il padre non fa che dire: "Sei
bellissima,  sei  stupenda,  tutta  tirata  a  lucido",  e  sembra  che  lo  dica  alla  figlia,  tutta
imbarazzata ed emozionata, ma è chiaro che si rivolge al suo macchinone.

Mentre  nella  chiesa  si  svolge  il  rito,  l'auto  aspetta  al  centro  della  piazza.  Gli  sposi
escono e salgono in vettura per il viaggio di nozze. Il padre saluta gli sposi e vede la
sua nuova auto andarsene. La moglie gli asciuga una lacrima.

Durante  il  viaggio,  gli  sposini  gettano  le  carte  stradali  e  i  vestiti  della  cerimonia.  Si
fermano lungo il percorso e decidono di passare la loro prima notte di nozze in auto.
Qui fanno l'amore per la prima volta, imbarazzati, inesperti sia dei loro corpi sia della
loro nuova e fiammante automobile.

Due.  Roma,  dieci  anni  dopo.  Estate.  La  vecchia  auto  ha  cambiato  targa,  non  ha  più
quella nera e quadrata, ma una allungata con il nome "Roma" scritto in arancione. In
questi dieci anni, ha seguito la storia della famiglia su nel Lombardo-Veneto.

Ha accompagnato la sposina a partorire e il corteo funebre del vecchio industrialotto,
ormai travolto dalla crisi dei primi anni settanta. L'auto è stata venduta.

Ora appartiene a un ricco omosessuale cinquantenne, specializzato in cornici del Sei,
Settecento.  Il  suo  negozio,  nel  centro  della  capitale,  è  pieno  di  queste  infilzate  di
cornici  riposte una nell'altra,  da quelle grandi metri  e metri  a quelle più piccole.  Lui
stesso, nella sua bella casa del centro, ha una parete addobbata con queste cornici che
inquadrano il vuoto. Per lui, certamente, un assoluto indefinibile.

L'antiquario chiude il  suo negozio.  Prende l'auto e si  avvia nel  traffico incasinato del
lungotevere. Bloccato da un ingorgo, guarda nelle altre auto. È un po' deriso per la sua
eleganza, per i suoi guantini di rafia e camoscio tagliati alle falangi, per il suo modo di
guardare  i  ragazzi,  per  la  musica  che  la  sua  auto  diffonde,  diciamo  The  Rake's
Progress di Stravinskij, il finale del terzo e ultimo atto, che confrontata a tutte quelle
Mine e Lolite delle altre autoradio sembra veramente musica antichissima...

Passa  da una zona di  marchette.  Carica  un ragazzo che sembra aver  già  conosciuto.
Vanno verso il  mare.  Il  ragazzo cambia frequenza.  Arrivano sul  litorale.  È ormai  una
bella  notte  di  luna.  Il  boy  dice  che  scende  per  pisciare.  In  quel  momento,  Demetrio
Stratos attacca Luglio agosto settembre nero con gli Area.

Dall'oscurità  il  ragazzo  arriva  in  compagnia  di  altri  due.  Derubano  l'uomo.  Lo
picchiano.  Lo  gettano  a  terra,  trascinandolo  fuori  dell'auto.  Lo  pestano
selvaggiamente, strappandogli gli anelli,  l'orologio, il  portafoglio, la catenina al collo.
Lo  insultano.  È  ormai  un  corpo  infangato  e  insanguinato,  parente  più  della  terra  e
della  spazzatura  che  dell'umanità.  Alla  guida  dell'auto  sale  un  ragazzo;  accende  il



motore,  mette  la  retromarcia  e  passa  più  volte  sul  corpo  dell'uomo.  La  macchina  è
come  trasfigurata  in  un  rullo  compressore.  Violenta,  imponente,  selvaggia,  veloce,
ruggente in quel suo scattare e rombare avanti e indietro. Come una corrida. I ragazzi
scappano. Demetrio Stratos termina il suo pezzo sull'immagine di un'alba che rischiara
il  litorale,  di  una vittima uguale a milioni di  altre vittime in ogni parte del mondo, di
una  macchina  che,  abbandonata  poco  distante  contro  la  prima  fila  di  un  canneto,
sembra un pugile sfinito e sfiancato che, alle corde, gronda sangue dopo il match.

Tre.  (A  questo  punto,  mi  piacerebbe  molto  vedere  la  macchina  invasa  da  chiappe  e
tette gioiose, premute contro i finestrini e le portiere, aprirsi, facendo rotolare giovani
amplessi  sull'erba:  insomma,  uno  straripare  di  vitalità  e  di  eros  come  se  lei  -  la
macchina - fosse la cuccia di questo gruppo di adolescenti porcaccioni e festanti, colti
sul finire di un pranzo, diciamo l'ultimo giorno di scuola.)

Quattro. «Quando si avvicina al suo trentesimo anno e sopraggiunge l'inverno, quando
una  parentesi  di  ghiaccio  attanaglia  novembre  e  dicembre  e  il  suo  cuore  gela,  si
addormenta sulle sue pene..." (Ingeborg Bachmann)

Lei  è  una  ragazza  che  probabilmente  non  ha  ancora  trent'anni.  Ha  una  fede
matrimoniale al dito. Viaggia per piccoli paesi al di fuori dei grandi itinerari turistici. I
sedili posteriori della sua auto - la solita auto che ancora una volta ha cambiato targa,
ora  è  "Firenze";  la  targa  tutta  bianca  -  sono  ingombri  di  fogli  di  giornale,  riviste  di
moda, qualche libro. Un paio di bottiglie di birra.

«Quando un uomo si avvicina al suo trentesimo anno di età, nessuno smette di dire che
è giovane.  Ma lui,  per  quanto non riesca a  scoprire in  se stesso alcun cambiamento,
diventa  insicuro;  ha  l'impressione  che  non  gli  si  addica  più  definirsi  "giovane".  E  un
mattino si sveglia..." (Ingeborg Bachmann)

Mentre  attraversa  un  paesino  viene  fermata  dalla  polizia  per  un  controllo  di
documenti. Parla a fatica l'italiano. È tedesca. No, la macchina non è sua, appartiene a
suo marito. L'unica cosa che di lui gli è rimasta. Deve declinare le sue generalità. La
sua identità burocratica, un nome, una professione, un indirizzo. Scopre che è il giorno
del suo trentesimo compleanno. Come se questo non le appartenesse.

Una notte,  in  un piccolo  albergo,  lei  scrive  sulla  sua portatile  elettronica:  "Sono una
donna senza argomenti. Non mi importa del mondo, mi infastidisce quello che accade,
ma mi dà meno fastidio se sono accanto a te. E sono ancora in grado di avvelenarmi."

«Non  spera  nulla.  Non  riflette  più  su  nulla.  Avrà  ancora  tempo  abbastanza  per
occuparsi della sua futura residenza e del suo futuro lavoro... Impacca le sue tre cose,
quel paio di libri, i portacenere... Perciò fa un viaggio pieno di indugi, lento, un viaggio
attraverso le province italiane..." (Ingeborg Bachmann)



Entra in una casa dove hanno abitato insieme. Le loro fotografie alle pareti. La sua tesi
di  laurea.  Tutto  è  fermo  e  sepolcrale.  Va  in  bagno.  E  lì  sul  lavandino,  proprio
appoggiato  al  rubinetto  di  ottone  trova  un  capello,  un  lungo  capello  biondo,  unico
segno di  vita  che lei  guarda e  prende tra  le  dita  come se  fosse  il  reperto  di  un'altra
vita.

Più  tardi,  in  viaggio,  la  macchina  ha  un  guasto.  Lei  si  ferma  per  telefonare  da  una
cabina. Non riesce a prendere la linea. C'è un'interferenza. Si sente il dialogo semplice
e  oscenamente  naturale  di  un  uomo che  telefona  alla  propria  moglie  da  lontano.  Lei
ascolta  questi  due  esseri  che  non  si  dicono  assolutamente  nulla,  svogliati,  perbene,
neutri.

Davanti  a  un'autorimessa,  all'alba.  Il  meccanico  dice  che  ha  solo  aggiustato  le  cose,
non risolte, che la macchina non reggerà molto; converrebbe lasciarla e proseguire in
autobus. Lei si rifiuta, torna sulla strada.

Le  luci  del  mattino.  Dopo  un  po',  in  salita,  l'auto  si  arresta  di  nuovo.  Tossicchia,  si
ferma.  Riesce  a  fermarsi  sul  ciglio  di  una  scarpata.  Scende,  poi  risale  in  macchina.
Toglie il  freno a mano. Ora corrono nella direzione inversa,  lei  e l'auto,  e spiccano il
volo.

«Sulla  fine  del  viaggio  taceva.  Non  avrebbe  voluto  finirlo,  alla  fine  avrebbe  voluto
scomparire, senza lasciare tracce, diventando introvabile..." (Ingeborg Bachmann).


