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UN RACCONTO SUL VINO

Uscendo  un  giorno,  solo  qualche  tempo  fa,  dall'autostrada  e  immettendomi  sulla
provinciale verso la campagna, ecco i soliti, antichi odori che mi facevano sorridere e
dire finalmente: "Sto per arrivare a casa." Odori che ancor più distintamente avverto
quando arrivo in treno e già scendendo sul  binario,  a  seconda delle  stagioni,  ecco la
nebbia  fruttata  del  primo  inverno  che  sa  di  vino  e  di  mele,  oppure  l'odore  del  fieno
tagliato che sta essiccando nella calura d'agosto, o ancora quello della fioritura o del
concime  sparso  nei  campi.  Odori  che  immediatamente  mi  riportano  a  un  tempo
dell'anno,  cosa  che  invece,  vivendo  in  città,  viaggiando  in  altri  continenti,  perdo
completamente.

Quando  invece,  come  l'altro  giorno  -  oh,  sì,  un  terso  ma  ancor  freddo  primo
pomeriggio di marzo, con la sequenza ondulata dell'appennino ancora coperta di neve
e,  di  fronte,  come un mantello  di  un verde tenerissimo,  la  distesa della  campagna,  il
succedersi delle coltivazioni, gli appezzamenti di vigneti e i campi arati - bene, l'altro
giorno,  vedendo  più  volte  lungo  la  strada  i  contadini  e  le  donne  intenti  a  lavare
bottiglie,  a  sciacquarle  e  ad asciugarle,  disponendole  in  fila  sulle  rastrelliere  al  sole,
mi sono detto: "Sta per cambiare la luna."

A casa, ho trovato mio padre e mia madre presi da un fervore che non lasciava spazio
né ai saluti né ai "Come stai?". Facevano il turno per raggiungere la cantina con le loro
bottiglie pulite. Ma, trovandosi il nostro appartamento al sesto piano di un condominio,
tutto  questo  avveniva  freneticamente  tra  il  cucinotto,  i  pianerottoli,  l'ascensore,  le
scale  condominiali,  il  garage  e,  finalmente,  i  cunicoli  delle  cantine.  Il  bello  era  che
anche  altri  condomini  facevano  la  stessa  cosa.  Avevano  sistemato  una  lampadina,  o
una  torcia,  al  di  fuori  dell'esiguo  spazio  delle  loro  cantine  in  modo  da  illuminare  lo
stretto corridoio senza dover ricorrere alla fioca luce a tempo dell'impianto centrale, e
trafficavano  con  bacinelle,  stracci,  spugne,  bottiglie.  Il  risultato  che  vidi,
attraversando,  ingombro  delle  mie  valigie,  quello  che  da  bambini  chiamavamo  il
"sottoterra", era dunque l'immagine di alcuni piccoli gruppi di signori e signore di una
certa rispettabile età che, in jeans e grembiule, chinati al suolo nonostante l'artrosi e
gli  acciacchi,  svelti  per  le  scale  nonostante  la  circolazione  sanguigna  precaria,  forti
con le loro imbracciate di bottiglie nonostante l'età, smesse le pellicce e i completi blu
o  grigi  delle  loro  professioni,  incuranti  dello  smalto  delle  unghie  e  del  rossetto  sulle
labbra, si affaccendavano con precisione, meticolosità e ardore in un rito che aveva a
che  fare  non  soltanto  con  un  loro  piacere  personale,  con  la  soddisfazione  di  poter
offrire  qualche  mese  più  tardi  una  bottiglia  buona,  di  poter  regalare  qualcosa  a  cui
avevano  contribuito  con  le  loro  mani  e  con  la  loro  piccola  fatica,  ma,  credo,  con
l'essenza stessa della loro vita: con i ricordi, con le persone scomparse che, molti anni
prima, in ambienti completamente diversi, all'aria delle cascine e delle case coloniche,



avevano celebrato lo stesso rito. Così, nell'atto di compiere quei gesti non erano più il
ragioniere, il geometra, il dottore, ma i figli della loro terra, allo stesso modo in cui io,
scendendo  da  un  treno  e  annusando  quegli  odori,  ho  la  profonda  consapevolezza  di
essere  impastato  di  quella  nebbia  e  di  quei  vapori  che  la  campagna  emana  in  certi
giorni  dell'anno.  E  che  le  mie  radici  sono  da  nessun'altra  parte  che  in  quel  mondo
contadino.

"Domani  c'è  la  luna nuova,"  dice  mio  padre,  uscendo dall'ascensore  e  incontrandomi
nell'ingresso. È il suo modo di salutarmi. Non dico niente. Si accorge che mi aspettavo
qualcosa  da  lui.  Allora  mi  guarda  con  una  breve  occhiata  di  comando.  "Tutto  bene?
Allora vai a dare una mano a tua madre."

Qualche minuto più tardi, anch'io mi trovo davanti a quell'interminabile fila di bottiglie
lucide e verdi, pronto a sciacquarle e a lustrarle. Il giorno dopo andrò con mio padre,
in auto, alla cantina del paese per ritirare le damigiane. Aiuterò i miei facendo quelle
poche cose che so fare, ma più che altro li osserverò imbottigliare il vino nuovo con i
loro piccoli strumenti ecologici: le cannule, i galleggianti nella vaschetta, i rubinetti...
Li  vedo  come  due  ragazzi  e,  nel  buio  del  nostro  piccolo  e  anonimo  ripostiglio
sotterraneo,  sento  il  peso  della  loro  storia,  l'immagine  della  casa  del  nonno,  in
campagna, che ora non c'è quasi più. Sento il loro cervello lavorare, preso da un trip
che io non conosco: io, nato in paese, praticamente in piazza, e cresciuto in un cinema.
Mentre  il  vino  scende  frizzante  nelle  bottiglie,  vedo  mia  madre  ragazzina;  la  vedo
vincere la corsa a ostacoli del sabato fascista; la vedo riversa in un fossato, con la sua
bicicletta e un cadavere accanto, sotto il fuoco di un mitragliamento aereo. Vedo mio
nonno,  il  giorno  di  Pasqua,  a  capo  di  una  tavolata  di  una  ventina  di  persone,  e  noi
bambini  relegati  di  là,  in  un'altra  stanza,  per  poi  essere  ammessi  sulle  ginocchia  dei
nostri genitori solo nel momento finale, quando, appunto, qualcuno portava in tavola le
bottiglie provenienti da una vite i cui grappoli non finivano come gli altri alla cantina,
ma venivano pigiati in casa, sotto il porticato di fianco al fienile, e il cui mosto avrebbe
dato quel vino intenso, abboccato, un po' torbido, che un sommelier forse non avrebbe
mai  osato  consigliare  ai  suoi  raffinati  clienti,  che  per  noi  tuttavia  rappresentava  non
solo  una  tradizione,  ma il  significato  stesso  di  parole  come "casa"  e  "terra".  Un vino
che, scomparso il nonno, lasciata la terra, maritatesi le figlie in paese, nessuno di noi
avrebbe mai più bevuto.

Come  un  ragazzo  della  mia  generazione,  nato  a  metà  degli  anni  cinquanta,  nel
momento  cruciale  dell'evoluzione  della  nostra  società  da  agricola  a  industriale,  con
tutto il suo rock e il suo mito americano, con una sua passione per la letteratura e la
civiltà anglosassone, con il suo mito metropolitano, come questo ragazzo che non sono
più  io  si  trovi  a  ricordare  questi  gesti  e  questi  paesaggi  è  il  centro  della  storia  che
voglio  ora  raccontare.  Come  insomma  un  individuo  -  al  pari  di  tanti  altri  della  sua
generazione che mai sono stati contadini e, anzi, si sono trovati a crescere proprio in
opposizione ai valori della civiltà contadina - abbia poi avvertito come inderogabile la
necessità di innestarsi sull'esperienza e sulla vita di chi lo ha preceduto, quanto meno



per capire quei gesti e quei riti che, con una frattura di così grande insensatezza, sono
scomparsi  nel  giro  di  una  generazione;  bene,  è  proprio  questo  il  percorso  di  questo
racconto. Dove non ci sarà nostalgia, ma semplicemente il desiderio di capire se stessi,
di  indagare,  di  raccontare  le  persone  e  la  cultura  che  ci  hanno  contenuti,  e  di  cui  il
vino è il grande serbatoio di vita e di immaginario.

Il  professore  di  semiotica  entrò  nel  piccolo  antistudio  al  pianterreno  del  palazzo  che
ospitava  l'istituto  di  discipline  della  comunicazione.  Si  sfilò  il  loden  blu  ancora
punteggiato  di  nevischio.  Batté  ritmicamente  i  piedi  a  terra  e  si  tolse  gli  occhiali
appannati  per  la  differenza  di  temperatura  fra  la  strada  ghiacciata  e  l'ambiente
riscaldato. Si stropicciò la barba, cercando di asciugarla da quelle perle brillanti che la
ornavano. La sua figura appariva massiccia, forse corpulenta, ma con qualcosa di goffo
che  la  rendeva  confidenziale.  E,  d'altra  parte,  quel  professore  era  allora  già  noto  in
Europa  e  nelle  maggiori  università  degli  Stati  Uniti  non  solo  per  le  sue  competenze
scientifiche,  ma  anche  per  il  suo  humour,  le  sue  boutade,  la  sua  conversazione
brillante e divertente.

Quel primo pomeriggio di un dicembre di dieci anni fa, comunque, a Bologna nevicava,
e  lo  studente  era  arrivato  in  istituto  con  un  largo  anticipo,  teso  ed  emozionato,  per
discutere con il docente la sua relazione d'esame. Come tutti i compagni del suo corso,
aveva consegnato un mese prima dell'appello il testo della sua tesina a un assistente,
con il quale aveva poi sostenuto la parte istituzionale e teorica del corso. La maggior
parte  dei  suoi  compagni  se  l'era  cavata  in  questo  modo,  ma  a  lui  era  capitata  una
grana.  L'assistente  non aveva gradito  il  fatto  che la  sua relazione avesse dribblato  il
tema  specifico  del  corso,  per  affrontare  uno  studio  assai  particolare.  Per  questo,  lo
aveva rinviato a una discussione con il professore, non appena questi fosse tornato da
un viaggio di studio negli Stati Uniti.

La convocazione arrivò dunque a dicembre, e in questo stato d'animo, fra l'ansioso e
l'imbarazzato, con una disponibilità interiore contesa fra l'orgoglio di poter difendere
personalmente quello che aveva fatto e la timidezza del dover avanzare questa difesa
faccia a faccia con il professore (che già si immaginava infastidito dalla seccatura), lo
studente  si  ritrovò  in  quel  piccolo  antistudio  con  in  mano  la  sua  relazione
accartocciata e infracidita dalla neve, a fissare l'arrivo - un po' da generale Inverno -
del suo avversario.

"Venga,  venga  avanti,"  disse  finalmente  il  professore,  aprendo  la  porta  dello  studio.
Aveva appeso il  loden a un attaccapanni e aveva lasciato la sua borsa su un tavolo a
sinistra dell'entrata. Lo studente si era alzato non appena aveva visto la porta aprirsi e
aveva  salutato  con  voce  impercettibile.  "Si  accomodi  pure,"  proseguì  cordiale  il
docente,  invitandolo  a  sedere  di  fronte  alla  scrivania.  "Devo  sbrigare  solo  qualche
telefonata. Due minuti."

Il  ragazzo  si  sistemò  sulla  poltroncina  davanti  alla  scrivania,  che  trovò



immediatamente  scomoda  e  troppo  bassa  per  il  livello  del  tavolo.  Sistemò  la  sua
relazione,  la  sfogliò,  tossì  alcune  volte,  guardò  a  lungo  fuori  della  finestra,  verso  il
cortile interno coperto di neve. L'avversario parlava in inglese a qualche segretaria di
college,  riponeva  la  cornetta  e  immediatamente  riformava  un  qualche  altro  numero.
Tutto  senza  consultare  agende.  Aveva  i  modi  di  fare  di  un  uomo  d'affari:  sbrigativo,
conciso,  tono cordiale,  ma senza concedere  più  di  tanto  ai  formalismi.  Finalmente  le
telefonate  terminarono,  e  gli  occhi  del  professore  si  posarono  sulla  figura  dello
studente.  Poi  di  nuovo sul  fascio  di  tesine e  fogli  che ingombravano la  parte  sinistra
della scrivania.

La relazione in questione stava in cima. Il professore la prese, sempre senza dire una
parola,  la  sfogliò,  mugugnò  un  "ah",  come  se  si  fosse  improvvisamente  ricordato  di
tutto,  e  disse:  "Non  conosco  questo  libro  di  Raymond  Chandler  che  lei  ha  messo  in
bibliografia. Deve essermi sfuggito."

Lo studente, che lo aveva portato, glielo mostrò. Si trattava di una raccolta di lettere,
appunti, note, aneddoti sulla vita dello scrittore americano, sulla moglie, la gatta Taki,
la  cuoca  olandese  della  Pennsylvania,  il  frustrante  lavoro  di  sceneggiatore  a
Hollywood,  fotografie  e  racconti.  Parlarono  di  Chandler  per  una  decina  di  minuti,
amabilmente, ma lo studente sapeva che non era stato chiamato in quel piccolo studio
ordinato e imprevedibilmente sgombro di carte, libri, fogli per parlare di uno scrittore
divenuto  popolarissimo  negli  anni  quaranta.  Aspettava  una  domanda  secca,  una
contestazione, un attacco.  Più tutto questo tardava, più avvertiva crescergli  dentro il
disagio. Ma non osava fare la prima mossa. Solo di tanto in tanto rigirava fra le dita il
libretto  universitario.  Il  professore  notava  il  suo  nervosismo  e  continuava  a
chiacchierare della "semplice arte del delitto".

Lo  studente  si  scoprì  per  primo.  "C'è  qualcosa  che  non  le  è  andato  nella  mia
relazione?" chiese d'un fiato, approfittando di una pausa.

Il professore lo guardò trionfante. Si aggiustò sulla poltrona reggendosi ai braccioli e,
sorridendo,  disse:  "Ah,  la  relazione!  Com'è  che  ha  scelto  questo  argomento?  È
interessante, non lo nego, ma lo svolgimento è un po...'  Come dire, bizzarro. Ecco: la
sua è una relazione non scientifica, ma idiosincratica. Mi capisce?"

Lo studente non rispose.

"La cultura del vino. Giusto. Giustissimo. Io vengo da Alessandria, come lei saprà, e di
vino,  da  quelle  parti,  ce  ne  intendiamo.  Quello  che  mi  lascia  un  po'  perplesso  è
l'accostamento  che  lei  avanza  fra  cultura  del  vino  e  cultura  tout  court.  I  legami
esistono,  come  lei  ha  giustamente  rilevato,  fin  dall'antichità.  Ma  se  vogliamo
veramente indagarli, è necessario approfondire, scavare, essere scientifici. Vorrei farle
un paio di esempi..." Si mise a sfogliare le pagine finché non trovò quello che cercava.
Lo studente cominciava a sudare.



"Ecco qui.  Lei  esamina i  classici  greci  e  latini.  Ecco un frammento di  Alceo:  "Lascia,
non  pensare,  finché  siamo  giovani,  al  mondo  di  laggiù.  Ora,  quale  che  sia  la  nostra
sorte,  a noi  s'addice bere."  Poi  cita Orazio,  in latino,  mettendo in rilievo l'affinità del
vino con il canto. Parla del genere letterario dei brindisi, del carpe diem eccetera. Poi
subito infila un cinese Li Po, il poeta taoista della dinastia T'ang. E riporta: "Bevemmo
senza  sosta  e  vuotammo  cento  boccali,  fino  a  quando  le  nostre  menti  si  sentirono
liberate da ogni  annoso affanno."  Non contento,  sempre per restare in quello che lei
chiama "il contesto antico", subito infila il poeta persiano Omar Khayy¬am: "Bevi vino
che  ti  trae  dal  cuore  abbondanza  e  penuria,  e  ti  toglie  il  cruccio  delle  settantadue
ferite."  Dopo  aver  riportato  queste  e  altre  citazioni,  lei  tira  una  prima  conclusione,
arrivando  alle  seguenti  equazioni:  vino  uguale  farmaco  per  i  dolori;  vino  uguale
rimedio  per  il  tempo  fuggitivo;  vino  rifugio  dell'io;  vino  giovinezza,  felicità,  eros,
libertà, astrazione dalla vita quotidiana. Addirittura una connotazione "vino uguale let
it  be",  come  se  ci  fossero  ancora  i  Beatles.  E  vino  uguale  immersione  nella  natura,
senso  della  natura,  filosofia  della  vita,  malinconia,  sorriso...  Riporta  un  paio  di  versi
dalle  Baccanti  di  Euripide,  e  il  vino  diventa  immediatamente,  nella  sua  trattazione,
sinonimo  di  ispirazione  divina,  comunione  con  gli  dei,  capacità  divinatoria,  ebbrezza
sacra,  libertà  sessuale,  distruzione  dei  freni  inibitori...  Ora,  tutto  questo  è
innegabilmente vero; voglio dire che il vino, il  suo uso, il  suo culto, hanno significato
tutto  questo  nel  corso  dei  millenni.  Ma  lei  non  può  dirlo  tutto  d'un  fiato  in  una
relazione scientifica. Se lei usa un autore cinese, lo deve usare in lingua cinese, poiché
già in ogni traduzione è insito un tradimento. Lei sa il cinese? È in grado di sostenere
che  Li  Po  ha  detto  esattamente  quello  che  la  sua  traduzione  italiana  riporta?  Lei
conosce l'arabo? In  quanto al  greco antico,  non ho dubbi,  ma quando traduce Alceo:
"Non  gioverà,  o  Bacchis,  questo  tedio  di  esistere.  Il  miglior  farmaco  è  il  vino,  a  noi
s'addice  il  bere",  cosa  significa  quel  "tedio"?  È  un  suo  retaggio  petrarchesco?  È  un
termine filosofico? È sicuro che Alceo intendesse quello che noi  oggi  intendiamo con
questo  termine  culturalmente  stratificato,  per  secoli,  di  sensi,  di  significati,  di
interpretazioni critiche e filosofiche?" Si arrestò per un istante; sollevò gli occhi dallo
scritto e lo guardò interrogativo, come per chiedergli un parere.

Lo  studente  ascoltava  mortificato,  con  gli  occhi  fissi  sul  tavolo.  Di  tanto  in  tanto,
vedeva le dita del professore fare incursioni veloci fra le pagine del suo lavoro; sentiva
tutto ciò come una profanazione; niente avrebbe più retto a quella furia critica: né il
metodo  né  l'approccio  teorico,  neppure  il  materiale  della  ricerca,  le  schede,  gli
appunti. Si trovava in mezzo al sacco di Roma, né più né meno.

Niente  gli  venne  risparmiato.  Non  si  aspettava  assolutamente  un  attacco  di  questo
genere,  ma  sapeva  di  non  poter  disporre  di  alcuna  difesa.  Da  un  punto  di  vista
metodologico, il discorso critico del docente non faceva una grinza. Quello non era un
esame di italiano, ma di semiotica, di una scienza cioè che studia l'universo dei segni
nei  loro  rapporti  di  significazione,  di  contenuto,  di  messaggio,  di  costituzione
espressiva.  Quello  che  lui  aveva  voluto  tentare  era  di  ripercorrere  un  universo



semantico, che aveva costituito, arbitrariamente, come "cultura del vino", alla ricerca
di  una  sistemazione  impossibile.  Aveva  letto  poeti  di  ogni  tempo  e  di  ogni  cultura,
rintracciando  le  poesie  in  cui  si  parlava  di  vino.  Aveva  studiato,  rovistato  nelle
biblioteche;  aveva  perso  tempo,  si  era  arenato  e  poi  aveva  ripreso  il  lavoro  nella
certezza che, alla fine, avrebbe trovato qualcosa. Il suo intendimento era chiaro, e in
questo modo, con gli inevitabili acciacchi della prosa di un neofita-ricercatore, l'aveva
esposto in testa alla relazione: "Per correre un filone della cultura, quella del vino, da
Alceo  a  Baudelaire,  a  Chandler,  alla  ricerca  di  quelle  unità  culturali  che  le  opere
letterarie ci hanno consegnato, nel tentativo di proporre un'analisi componenziale del
semema  "vino"."  In  sostanza:  se  un  enologo  esaminava  una  bottiglia  di  vino  da  un
punto di vista organolettico, valutandone il colore, il bouquet, l'aroma, il profumo e la
densità,  lui,  lo  studente,  innalzava  quella  stessa  bottiglia  a  immagine  assoluta  e
diacronica,  e  tentava  di  cercarvi,  scomponendola,  ogni  definizione  tracciata  in
letteratura.  La  bottiglia  dell'enologo  o  del  sommelier  è  un  oggetto  prezioso  che
racconta di uomini, di paesi, di cieli e di terre. Per lui quella stessa, preziosa bottiglia
raccontava di libri, di romanzi, di poesie.

Il suo attaccamento alla ricerca era così vitale, così autobiografico, per certi versi, che
non riuscì a ribattere alle critiche che gli venivano mosse. Lo studente non sapeva che,
in quella  ricerca fra libri  e  vini,  stava in realtà  cercando se stesso,  la  sua cultura,  le
sue origini,  forse  soltanto  una sistemazione organica delle  sue letture e  che,  proprio
per questo, un esame universitario forse non era l'occasione adatta per esternarle. Ma
era troppo giovane e non si conosceva abbastanza. Il professore invece, pur senza dire
una  parola  a  questo  riguardo,  aveva  probabilmente  capito  tutto.  Avvertiva  in  quel
ragazzo un'ansia di definirsi che forse gli piaceva, ma che certo non poteva guidare né
dirigere.  Non  ne  avrebbe  mai  fatto  uno  studioso  serio,  un  bravo  ricercatore
universitario di discipline del linguaggio e della comunicazione poiché, in chi gli stava
di  fronte,  era  troppa l'urgenza di  raccontare  e  di  percorrere  le  strade della  fantasia.
Così, alla fine del colloquio, gli disse: "Questo è materiale per un ottimo articolo, non
per una tesi  di  laurea. E io non sono il  direttore di  Playboy. Le dò ventinove, purché
non si occupi mai più di semiotica."

Solo  qualche  anno  più  tardi,  a  distanza  di  pochi  mesi  -  io  a  gennaio,  il  professore  a
primavera - esordimmo con il nostro primo romanzo. Il risultato fu diversissimo. Io mi
vidi  trasformato  da  studente  in  giovane  promessa  letteraria.  Lui  da  imprevedibile
accademico  nello  scrittore  italiano  più  conosciuto,  più  tradotto,  probabilmente  più
letto nel mondo intero.

Ancora  oggi,  rivedendo di  tanto  in  tanto  quel  suo  studente,  in  una discoteca  o  in  un
salotto,  non  appena  lo  scorge  gli  si  rivolge  dicendogli:  "Prima  saluta  il  professore!"
Allora quello che dieci anni fa era lo studente lo saluta, ridacchiando imbarazzato.

"Ho fatto bene a non incoraggiarti nella ricerca accademica," gli dice il professore.



"Lei  mi  ha  dato  ventinove,  il  voto  più  basso  del  mio  libretto  universitario,"  ribatte  lo
studente, a distanza di dieci anni ancora non pienamente convinto di quell'esame.

"Ma è proprio per questo," gongola il docente, "che, deludendoti un poco, ti ho spinto
a scrivere romanzi. Dovresti essermene grato."

E, a quel punto, io e lo studente non sappiamo più cosa dire.

La  folgorazione  avvenne  sui  banchi  del  liceo.  Dico  proprio  "banchi",  poiché  eravamo
nell'aula  di  fisica:  una  piccola  aula-laboratorio  attrezzata  per  esperimenti,
dimostrazioni, reazioni chimiche, proiezioni didattiche. Contrariamente alle altre aule,
questa  aveva  l'uditorio  disposto  su  gradinate  come in  un  piccolo  teatro  anatomico.  I
docenti stavano laggiù, in fondo alla sala, sotto una lavagna verde oliva grande come
tutta  la  parete.  Il  bancone era di  piastrelle  bianche e,  alle  estremità,  aveva rubinetti
attrezzati  per  distribuire  acqua,  ossigeno  e  qualsiasi  altro  gas.  Nell'aula  di  fisica,  i
docenti indossavano un camice bianco. Noi studenti eravamo, come sempre in quegli
anni, in jeans e pullover; le ragazze in grembiule nero, benché fossimo già nei settanta
- 1972, credo - e il vento della contestazione soffiasse anche nel piccolo e antico (di un
paio di secoli) liceo di provincia.

Ero seduto in uno degli ultimi banchi, alla sommità dell'aula. La mia amica del cuore
mi  passò  il  suo  diario.  "Leggi  questo  e  dimmi  cosa  ne  pensi,"  sussurrò,  con  il  viso
appoggiato sul banco, seminascosto dalle braccia incrociate.

Presi  il  diario  e  lessi.  Il  testo  era  scritto  come  una  poesia.  E  una  quartina  appariva
sottolineata. Diceva:

«Un  altro  giorno  è  andato,  la  sua  musica  è  finita,  Quanto  tempo  ormai  è  passato  e
passerà...Nel  sole  dei  cortili  i  tuoi  fantasmi  giovanili  Corron  dietro  a  Silvie
beffeggianti."

In  calce  c'erano  un  nome  e  un  cognome  che  non  mi  dissero  assolutamente  nulla:
Francesco  Guccini.  Era  un  trovatore?  Uno  chansonnier?  Un  poeta?  Un  classico?  No,
era un cantautore. Quello stesso pomeriggio,  a casa della mia amica, ascoltai  un suo
disco. E la musica del cantautore bolognese entrò nella mia vita.

Francesco  Guccini  diventò,  per  anni  e  anni,  fino  all'università  e  anche  oltre,
accompagnato solo dall'alto patronato di Leonard Cohen, la colonna sonora di quel mio
passato irrequieto e provinciale, conteso fra i  treni rugginosi che mi portavano verso
Bologna e le highways californiane dei miei scrittori preferiti che mi portavano, con la
fantasia, nel territorio del mito americano. Ma quello che si mostrò allora dirompente
fu  che  tramite  Guccini  studiai,  per  la  prima  volta  seriamente,  il  greco.  E  il  latino.
Imparando  a  memoria  tutte  le  ballate  di  Guccini,  e  dovendo  contemporaneamente
tradurre  Alceo  e  Orazio,  la  mia  amica  e  io  urlavamo:  "Ma  è  un  Guccini  allo  stato



puro!", invertendo, ingenuamente, il percorso culturale e storico. Eppure fu attraverso
le  sue  canzoni  che  scoprimmo  alcune  questioni  elementari  che  nessun  professore  ci
aveva  spiegato;  e  cioè  che  Guccini  era  un  poeta  conviviale  del  XX  secolo,  così  come
Alceo lo era (con Saffo) del VI a.C. e Orazio del I secolo sempre a.C.. Che da quei lirici
eccelsi  -  quelli  che  io  amo  al  di  sopra  di  ogni  altro,  poiché  riuniscono  la  bellezza
archeologica  della  riscoperta  di  una  lingua  morta  alla  nascita  stessa,  per  un
adolescente, della parola "poesia" - Guccini aveva saputo prendere stimoli e lezioni, ne
aveva ripercorso i temi, gli ambienti, la poetica, gettandoli negli accordi di una ballata
rock. Che, infine, lo studio delle lingue classiche, della lirica greca e di quella latina,
nonostante  tutte  quelle  grammatiche  e  sintassi  noiosissime,  a  qualcosa  -  seppur
marginale  per  i  destini  sommi  dell'umanità  -  servivano:  cioè,  a  sentire  con  più
vibrazioni la poesia moderna e il presente.

Le osterie di Francesco Guccini, il suo vino, i suoi bicchieri, i suoi tarocchi diventarono
così  l'accompagnamento  musicale  dei  nostri  studi.  Sentivamo quanto  grande e  vitale
fosse  questo  collegamento  fra  la  poesia  conviviale  classica  e  quella  contemporanea.
Non potevamo pensare  ad Alceo o  a  Orazio  senza accompagnarli,  sulla  chitarra,  con
una  canzone  di  Guccini.  Musicammo alcuni  frammenti  greci,  cambiammo parole  per
inserirle negli accordi, arrivammo a canticchiare, in greco, Saffo come se fosse Carole
King. E se sarebbe stato impossibile ritrovare una bottiglia di falerno, il  vino cantato
da  Orazio,  con  Guccini  noi  potevamo  innalzare  alle  Muse  un  bicchiere  di
spiritosissimo, leggero e trasparente lambrusco di Modena.

Fu  dunque  in  quegli  anni  liceali  che  prese  avvio  quella  ricerca  che  sarebbe  poi
sfociata, solo qualche tempo più tardi, nella relazione universitaria. Il percorso non fu
però così semplice e pacifico. C'è un secondo aspetto su cui lavorai qualche anno dopo.
Un aspetto assai problematico, che mi fece riflettere e pensare a lungo. Per introdurlo,
è opportuno ritornare al laboratorio di fisica.

Un  giorno,  entrando  nell'aula  per  la  consueta  lezione,  notammo  il  professore  che,
aiutato  dal  tecnico  di  laboratorio,  si  destreggiava,  in  un  angolo,  fra  alambicchi,
serpentine di  vetro,  bollitori,  fornellini,  recipienti,  becher.  La cosa non ci  stupì,  anzi,
utilitaristi come eravamo, tutto quel movimento significava una sola, ottima cosa: che
non ci sarebbero state interrogazioni.

Prendemmo  posto  scetticamente  nei  nostri  banchi.  Il  professore  ci  aveva  appena
salutati  con  un  cenno.  Era  rosso  in  volto,  eccitato  come  suo  solito  quando  doveva
dimostrare,  a  quello  e  ad  altri  gruppi  di  profani,  le  meraviglie  del  mondo  fisico  e
chimico.  Insomma,  eravamo tutti  lì  a  guardare  quei  due,  con  la  solita  smorfia  di  chi
cinicamente  sa  che  appena  avviato  l'esperimento  salterà  la  luce  o  tutta  intera  la
scuola, quando il professore, finalmente, raggiunse il proprio posto al centro del tavolo
e parlò.

"Oggi,  vi  mostrerò  il  processo  della  distillazione,"  disse  trionfante.  "Ma,  per  carità,



sappiate  che  tutto  questo  è  proibito  dalla  legge.  Otterremo  alcool;  e  questo,  voi  lo
sapete, non si può fare se non con apposite autorizzazioni."

L'atmosfera  diventò  immediatamente  curiosa  e  attenta.  Non  tanto  per  il  processo  di
distillazione,  quanto  per  il  poter  assistere  a  qualcosa  che,  molto  vagamente,  poteva
rivelarsi una piccola trasgressione. Tutto comunque era pronto. In un recipiente il vino
bolliva; il vapore passava attraverso una serpentina avvolta nell'ovatta che il tecnico di
laboratorio  continuava  a  impregnare  di  ghiaccio;  alla  fine,  dopo  un  paio  di  altri
percorsi  analoghi,  tutto  sarebbe  dovuto  ricadere  in  un  piccolo  becher.  Dieci  minuti
dopo  l'avvio  dell'esperimento  il  puzzo  cominciò  a  farsi  sentire.  Mezz'ora  più  tardi
eravamo  già  in  osteria  e,  quaranta  minuti  dopo,  in  una  cantina.  La  dispersione  dei
vapori rendeva l'aria greve. Il tecnico continuava a bagnare l'ovatta, ma ben presto si
tappò  la  bocca  con  un  fazzoletto;  più  tardi  anche  il  naso.  Gli  occhi  presero  a
lacrimargli. Il professore osservava tutto dalla sua sedia, assentendo con la testa come
un alchimista assolutamente certo di  ricavare oro dalla  pietra.  Il  piccolo becher,  alla
fine  dei  tubi  e  delle  serpentine,  non  si  riempiva  mai.  Un'ora  dopo  apparve  la  prima
goccia. Fu un urlo di gioia, soprattutto per il tecnico, che si accasciò sul primo banco.
Tutti  volevamo  assaggiare  quel  liquido  trasparente  e  assolutamente  incolore  che,
naturalmente,  niente  aveva  a  che  fare  con  i  preziosi  distillati  invecchiati  in
aristocratiche botticelle e conservati gelosamente, in casa, in bottiglie di cristallo. Alla
fine,  usammo  quel  barbarico  distillato  come  si  usa  l'essenza  preziosissima  di  un
unguento. Uno di noi si rovesciò sull'indice quella goccia, la schiacciò con il pollice e la
passò  a  un  compagno.  Questi  la  spalmò  ancora  fra  le  dita,  l'annusò,  fece  un  breve,
ammirato  commento  e  strofinò  il  dito  su  quello  di  un  altro  compagno.  Se  qualcuno
fosse entrato in quel momento, avrebbe trovato ventisei, fra ragazzi e ragazze, che si
annusavano le dita reciprocamente, facendo commenti ad alta voce fra l'entusiastico e
lo  scettico.  Il  professore,  trionfante,  osservava  dal  suo  scanno  con  l'aria  di  chi  la  sa
lunga e pensa: ecco rivelate al volgo le meraviglie della scienza.

Perché  ricordo  tutto  questo?  Perché  il  passaggio  -  o  meglio,  la  trasformazione  -  del
vino  in  alcool,  comunque  la  si  voglia  vedere,  è  soprattutto  una  trasformazione
culturale. C'è la cultura del vino, che è quella di cui ho parlato finora, e c'è quella che
ricerca  in  esso  solamente  la  componente  alcolica,  ponendosi  così  come  risvolto
negativo  della  precedente.  All'inizio,  esiste  solamente  la  cultura  del  vino;  gli  aspetti
negativi  del  bere,  la  smodatezza,  l'accanimento,  l'esclusività  totalizzante  sono  al  più
risolti in malinconia. Il bevitore, colui insomma che apprezza il vino un po' troppo, è un
malinconico che chiede al nettare solo di non pensare troppo alla vita e ai suoi affanni.
È  qualcuno  che  vuole  lasciarsi  alle  spalle  la  tragicità  dell'esistenza  e,  per  questo,  al
vino chiede di  essere liberato.  Ma ancora,  questo  desiderio  non si  è  costituito,  come
accadrà più tardi, in un universo separato, in un'altra vita, quella dei reietti al margine
della società. Nel contesto antico e pagano - ma anche cristiano: basterebbe pensare
alla  simbologia  cristologica  della  vite  e  dei  tralci,  alla  funzione  del  vino  nell'ultima
Cena e nella liturgia odierna -,  il  vino resta un mezzo per trovarsi  in compagnia,  per
cantare,  per  celebrare  l'amicizia  e  l'eros.  Non  è  fine  a  se  stesso.  Non  separa  dalla



realtà,  anzi  costituisce il  miglior rito per celebrarne i  momenti  di  gioia,  di  felicità,  di
pienezza e, per i cristiani, addirittura di salvezza eterna.

Ma  il  problema  è  risolto  a  metà.  Se  nel  vino  non  ci  sono  mai  connotazioni  di
dannazione,  queste  però  esistono  se  trasportate  in  un  contesto  differente,  quello
dell'abuso  alcolico.  Nella  cultura  moderna,  questo  abuso  è  sinonimo  di
autodistruzione.  La  ricerca  dell'alcool  come  valore  assoluto  -  e  non  come
apprezzamento di una fra le diverse componenti delle bevande alcoliche - porta, nelle
opere  di  Charles  Baudelaire,  Francis  Scott  Fitzgerald,  Raymond  Chandler,  Jack
Kerouac,  Norman  Mailer,  Charles  Bukowski,  Carlo  Coccioli,  Luciano  Bianciardi,
Giorgio  Scerbanenco,  unicamente  verso  l'annullamento  dell'individuo,  verso  la  sua
separazione  dalla  società.  Quando  si  sia  verificata  questa  frattura  tra  vino  e  abuso
alcolico - in termini culturali, è chiaro - non so dirlo. Dieci anni fa, pensavo che potesse
risalire  all'alto  medioevo.  Nel  momento,  cioè,  in  cui  la  cultura  del  vino  si  costituisce
come cultura subalterna in opposizione a quella ufficiale, al potere della Chiesa e degli
stati.  Quando  il  potere  vuole  regnare  anche  sui  territori  della  fantasia  e
dell'immaginazione,  il  vino,  che  di  questi  territori  è  il  sacerdote,  viene  relegato  ai
margini  della  società.  Se  l'uso  del  vino  può  servire  inizialmente  come  una  sorta  di
rifugio  e  di  conforto  per  chi  è  oppresso  e  stanco,  il  suo  abuso  diventa  totalizzante,
ponendo  l'individuo  al  di  fuori  delle  proprie  responsabilità  sociali.  Si  costituisce  così
una  "confraternita"  separata  di  cui  diviene  automatico,  da  parte  dell'autorità,  il
tentativo di annientamento.

La  cultura  del  vino  diventa,  in  epoca  medioevale,  una  vera  e  propria  cultura
alternativa  che  ha  nella  comicità,  nell'uso  del  paradosso,  nell'utopia  del  Regno  alla
Rovescia i suoi punti di dissacrante forza e nel Gargantua di Rabelais, nel Morgante di
Pulci o nei Paradossi di Ortensio Lando i suoi testi letterariamente più alti.

La cultura moderna, nella sua intrinseca tolleranza interdisciplinare e nel non essere
più  specchio  di  potere  delle  classi  dominanti,  ricorda  tutti  i  significati  del  vino,
affidando  esclusivamente  all'individuo,  alle  sue  capacità  intellettuali,  alla  sua
sensibilità, alla sua cultura, appunto, la possibilità di scegliere se capire e apprezzare
un  prodotto  naturale  in  tutte  le  sue  valenze,  oppure  se  lasciarsi  andare
all'abbrutimento e all'autoemarginazione. In questo senso, oggi, davanti a un bicchiere
di  vino,  nel  mondo  in  cui  lo  si  scruta,  lo  si  assaggia,  lo  si  gusta,  si  può  facilmente
capire  un  atteggiamento  più  generale  nei  confronti  della  vita  e  dell'esistenza.  Chi
apprezza  il  vino,  e  sa  quanta  storia  in  esso  sia  racchiusa,  berrà  con  moderazione,
prediligerà la qualità, saprà sempre fare di una buona bottiglia il simbolo della festa,
dell'amicizia, della pace.

La mia ricerca non era ancora finita.  Avevo elaborato una prima sistemazione, avevo
fatto le opportune distinzioni, avevo lavorato su un numero imprecisato di testi che del
vino  si  occupavano,  ora  nei  suoi  aspetti  chimici,  ora  in  quelli  agricoli,  ora  in  quelli
letterari o, finalmente, in quelli  prettamente enologici (e sugli aggettivi con i quali si



descrive e si  attribuisce un vino ci  sarebbe da scrivere un trattato di  semiologia:  dai
colori che vanno dal "paglierino", all'"aranciato", all'"ambrato", al "dorato", come se si
trattasse  della  descrizione  di  un  gioiello;  dagli  odori,  classificati  come  "franchi",  o
"neutri",  o  "caratteristici";  ai  sapori,  "asciutti",  "caldi",  "pieni",  "leggeri",  "sottili",
"molli", "acerbi", "aspri", "austeri", come se si parlasse di una schiatta aristocratica, di
una progenie araldica...). Ma, come dicevo, ancora la ricerca non era finita.

Finivano  gli  anni  dell'università,  senza  rimpianto  e  con  molta  voglia  di  entrare
finalmente  nella  vita  adulta;  finivano  anche  gli  anni  bolognesi  e,  con  loro,  quelle
osterie  in  cui,  in  compagnia,  si  beveva  una  bottiglia,  accompagnati  dal  suono  delle
chitarre  o  dal  canto  di  qualche  gruppo  di  goliardi  che  tirava  mattina.  Finivano  i
concertini  jazz  e  folk,  le  orchestrine  country  che  era  piacevole  ascoltare,  in  quelle
stesse osterie,  chiacchierando sommessamente e gustando uno di  quei  vini  bianchi  e
leggeri  che dissetavano e  distendevano i  nervi.  Entravamo negli  anni  ottanta,  e  fra  i
giovani  iniziò  la  moda  delle  birrerie.  Parlare  del  vino,  raccontare  della  sua  cultura,
significa  anche  narrare  dei  luoghi  in  cui  si  celebrano  questi  riti:  parlare  allora  del
significato delle osterie o delle enoteche, raccontarle nei modi in cui sono cambiate e
si  sono  evolute  o  ancora  sono  scomparse,  come  in  campagna,  estinguendosi
naturalmente con il venir meno dei loro clienti, perlopiù anziani, perlopiù giocatori di
carte.

Molte  delle  vecchie  osterie  che  abbiamo  frequentato  durante  gli  anni  settanta,
rintracciandole  con  puntiglio  nelle  campagne  e  fuori  porta,  passandoci  preziose
informazioni  all'orecchio  come  se  si  trattasse  di  una  caccia  al  tesoro,  ecco,  molti  di
questi luoghi non esistono più. Oh, certo, il vino che vi si beveva non era propriamente
un  vino  di  altissima  qualità.  Ma  alle  volte,  insistendo,  capitavano  le  famose  bottiglie
prodotte dal contadino del podere vicino. L'importante era però ricercare un modo di
stare  insieme,  un  trapasso  d'esperienza  fra  vecchie  e  nuove  generazioni  che  si
intrecciava davanti a un vino scaraffato senza perizia e che solitamente finiva, dopo le
partite a briscola o a scopa, nei ricordi della guerra, della Resistenza, nei racconti di
un'Italia contadina e perlopiù povera che noi, figli del boom economico, non avevamo
mai visto. Ascoltavamo quei racconti come storie provenienti da altri mondi e da altre
galassie.

Tutta la cultura musicale dei cantautori, da Francesco Guccini a Lucio Dalla, da Paolo
Conte  a  Francesco  De  Gregori,  da  Claudio  Lolli  ad  Antonello  Venditti,  a  Fabrizio  De
Andrè, a Luigi Tenco, si prestava a essere eseguita con una chitarra e un'armonica (e
magari  due  congas)  nelle  osterie,  in  piccoli  luoghi,  fra  amici.  Il  ritorno  del  rock
prevedeva  invece  altri  riti  e  altri  spazi:  impianti  di  amplificazione  ad  alta  fedeltà;
bevande  più  forti;  non  tavolacci  da  dieci  persone,  ma  sgabelli  individuali,  o  piccoli
tavoli  per  due  o  tre  persone  al  massimo;  un  ascolto  totalizzante,  che  tendeva  a
smorzare la conversazione in favore dell'ascolto.

Le osterie cominciarono a puzzare di vecchio, sorsero i videobar, le birrerie, i  pub in



cui  era  sempre possibile  bere una buona bottiglia  di  vino,  ma questo  comportava un
certo tempo a disposizione, una certa rilassatezza che invece il  contesto frastornante
impediva. Molte osterie allora scelsero o di chiudere o di trasformarsi - aumentando i
prezzi e gettando i vecchi arredi contadini - in luoghi spurii: un manifesto di una rock
star  alla  parete,  un  registratore  gracchiante,  un  rubinetto  per  la  birra,  bicchieri
pesanti, drastica riduzione della scelta di vini. Il motto: "Birreria è più rock."

Quello fu anche il periodo in cui cominciai a viaggiare sempre più spesso in Europa o,
meglio, nelle sue capitali giovanili: Berlino Ovest, Londra, Amsterdam, Barcellona, una
certa Parigi.  Così, mentre in Italia per i  giovani il  consumo di vino stava passando di
moda,  ecco  nelle  centinaia  di  Kneipen  berlinesi  (letteralmente  "birrerie")  i  colleghi
tedeschi  passare  notti  intere  ai  tavoli  illuminati  da  candele  bianche,  bevendo  vino
cristallino che brillava alla luce della fiamma. E discutendo di musica, di letteratura, di
arte, di politica, molto spesso di filosofia, dimostrando così come il rito del vino abbia
sempre  a  che  fare  con  la  discussione,  il  confronto,  la  comunicazione.  A  Londra,  nei
vernissages anche di giovani e sconosciuti artisti, ecco sempre una dozzina di bottiglie
di vino, servito in bicchieri di carta come a un party collegiale, però almeno un goccio
di  vino  discreto.  E  così  nelle  gallerie  di  Soho,  a  New York,  il  sabato  pomeriggio,  nel
giorno dedicato alle inaugurazioni. E, spesso, vino italiano. In Canada, nel francofono
Québec,  lo  scorso  inverno,  ecco  addirittura  l'exploit  del  vino  novello  italiano
soppiantare nell'importazione il più famoso e titolato Beaujolais Nouveau. E in Italia?

Dopo aver accusato il contraccolpo della concorrenza, ecco il sorgere delle enoteche.
In verità questi ambienti, in cui si è sempre sicuri di trovare del vino buonissimo e di
poterlo  consumare  in  tranquillità,  accordandolo  con  cibi  e  pietanze  adatte,  sono
sempre  esistiti.  Forse,  però,  in  questi  ultimi  anni,  il  loro  proliferare  segna
l'adattamento  di  un  nuovo consumo,  improntato  non tanto  alla  scelta  indifferenziata,
ma  alla  qualità,  alla  specificità.  Non  si  cerca  più  un  posto  per  stare  in  compagnia  e
bere una bottiglia ma, innanzitutto, il luogo per bere un'ottima bottiglia in compagnia.
La  differenza,  sottile  ma  ricca  di  implicazioni,  è  forse  tutta  qui.  Le  enoteche  si
edificano  come  i  santuari  del  vino.  I  proprietari,  i  camerieri,  vi  possono  intrattenere
per  ore  -  come  mi  è  capitato  l'altra  sera  -  sulle  qualità  dei  loro  vini;  raccontano  del
viaggio  che  hanno  fatto,  dell'azienda  vinicola  che  hanno  visitato,  della  campagna  e
della terra. E voi, deliziati, sorseggiate il frutto di tanta meticolosità.

L'Italia,  si  è  sempre  detto,  è  una  grande  provincia.  È  sufficiente  uscire  da
un'autostrada  per  ritrovare  paesaggi  e  abitudini  immutate.  Tradizioni  che  nessuna
rivoluzione postindustriale potrà forse mutare, poiché sono radicate nella gente e nella
tenacia di sopravvivenza delle culture contadine. Per me è stata una delle più piacevoli
sorprese degli ultimi anni scoprire il Salento, per esempio, o la campagna friulana. E
sono  sempre  state  rivelazioni  che  hanno  avuto  a  che  fare  con  il  vino:  con  quello
sensuale,  erotico  e  levantino  della  Puglia,  o  con  quello  robusto,  vitale  e  virilmente
dolce  delle  pendici  del  Collio.  E  quando viaggio  in  Toscana,  in  quei  paesaggi  ancora
così "Piero della Francesca", o in Piemonte, attraverso le Langhe e quei vitigni bassi,



piccoli, forti (quei paesi che hanno ognuno il proprio museo del vino, a riprova di come
la  cultura  del  vino  si  innesti  sulla  cultura  più  generale  di  un  popolo  e  di  una  terra);
quando  attraverso  la  Sicilia  o  mi  lascio  andare  a  quei  sonnolenti  dopopranzi  nella
campagna  romana,  con  la  caraffa  ghiacciata  di  Frascati  o  di  vino  dei  Colli  ancora
appannata;  quando  bevo  un'"ombra",  godendomi  l'ultimo  sole  alle  Zattere,  in  un
tramonto,  là,  in  fondo  alla  Giudecca,  che  sembra  un  quadro  di  Turner;  quando
apprezzo  l'acidulo  del  Gavi  di  Liguria  accompagnato  a  un  piatto  di  animelle,  o  i  vini
marchigiani, o quell'Orvieto che resterà per sempre il sapore del mio servizio militare;
quando nella bassa lombarda, d'inverno, sciolgo la nebbia con una robusta e frizzante
barbera,  allora  sento  che  è  proprio  attraverso  il  vino  che  si  esprime  una  grande,
antichissima  ricchezza  del  nostro  paese.  Sento  allora  il  vino  come  un  fatto  di
profondissima civiltà e cultura.

Così  ritorno  al  punto  di  partenza.  Questo  viaggio  letterario  ricco  di  vissuti,  di
esperienze, di ricordi, di volti di amici, inevitabilmente finisce là dove è cominciato: in
terra d'Emilia. È occorso del tempo per capire, dentro di me, che pur essendo figlio di
una più vasta cultura occidentale, pur essendo un inguaribile estimatore di musica pop
e rock,  pur  essendo un consumatore di  cinema americano e  di  letteratura della  beat
generation,  sono  anche  profondamente  emiliano.  E,  in  questo  senso,  legato  alle  mie
origini  in  quel  modo tutto particolare -  generoso,  forse -,  esuberante e  ansiosamente
malinconico che hanno i personaggi della mia terra. Quando ho cominciato a ricercare
nelle opere letterarie i significati che il vino, di volta in volta, aveva prodotto, in realtà
cercavo una via di fuga alle ristrettezze della vita provinciale. Cercavo altri contenuti
da  immettere  in  una  personalità  ancora  in  cerca  d'autore.  A  distanza  di  dieci  anni,
avendo viaggiato, conosciuto altri continenti e altre tradizioni, mi ritrovo a osservare i
miei  genitori  che  imbottigliano  il  vino  per  il  consumo  della  nostra  famiglia  l'anno
venturo. E li guardo, li osservo, li spio con la consapevolezza che, scomparsi loro, io -
con tutti i miei libri e la mia letteratura - non saprò fare altrettanto; non saprò capire
dalla luna il  momento dell'imbottigliamento,  non saprò andare alla cantina o trattare
con  i  contadini  una  partita  di  damigiane.  Saprò  comunque,  ancora,  apprezzare  una
buona  bottiglia  di  vino.  E,  stappandola  per  gli  amici,  immediatamente  si
sovrapporranno in quel gesto tutti i gesti uguali che prima il nonno, poi mio padre, e
altri  ancora  prima  di  loro,  hanno  fatto  nel  corso  della  loro  esistenza,  nello  stesso
preciso, identico modo.

L'imbottigliamento  del  nostro  vino  è  avvenuto  nello  spazio  di  qualche  giorno.  Ora,
terminata la piccola fatica, mio padre appiccica le etichette sugli scaffali della cantina.
Quello  più  in  alto  lo  sistemo  io.  La  sera,  a  tavola,  chiacchieriamo  in  quel  modo
sincopato, fatto di improvvise astrazioni, di pause, di mutismo, tipico di ogni famiglia
italiana  teledipendente.  Durante  gli  spazi  pubblicitari  delle  trasmissioni  la
conversazione si ravviva un po': qualcuno si alza, si versa un bicchiere, si serve ancora
di  insalata.  Dopo  un  po',  vado  nella  mia  camera,  lasciando  i  miei  genitori  nella  luce
azzurrina del televisore. Prendo un libro e mi getto sul letto, in attesa delle telefonate
degli  amici  che  avranno  notato  la  mia  macchina  parcheggiata  lungo  il  viale  e  che



presto  mi  inviteranno a  qualche giro  in  provincia:  qualche nuovo locale,  la  discoteca
più trend, l'enoteca più raffinata, la casa di un conoscente.

In queste settimane, sto leggendo alcuni scrittori di queste mie parti, come il reggiano
Silvio  D'Arzo  o  il  modenese  Antonio  Delfini,  sempre  snobbati  come  provinciali  in
gioventù  e  ora  ricercati,  studiati  e  analizzati  per  comprendere  il  modo  in  cui  hanno
svolto  questo  paesaggio  e  questa  gente.  In  loro  ci  sono  descrizioni  che  posso
confrontare con quanto, ancor oggi, vedo dal balcone della mia stanza, così come nelle
pagine  di  Buzzati  c'è  veramente  -  realmente  -  il  Cadore,  o  in  quelle  di  Pavese  o  di
Fenoglio il  paesaggio -  il  carattere -  delle Langhe. Scelgo un libro di Antonio Delfini,
rampollo di una plurisecolare famiglia di proprietari terrieri. Quando, durante gli anni
trenta,  era  ancora  un  giovanotto  aitante,  facoltoso,  intelligente,  sarcastico,
provincialmente  incline  alle  burle  e  alle  nottate  in  compagnia,  Delfini  abitava  a
Modena uno smisurato palazzo a ridosso di corso Canal Grande, costituito da enormi
saloni, uno in fila all'altro. Ogni notte, di ritorno da un teatro, da pranzi con amici o dal
caffè,  passeggiava per queste stanze -  il  salotto rosso,  il  salotto celeste,  il  salone dei
paesaggi  -  fermandosi  ora  a  suonare  il  pianoforte,  ora  a  leggere  lo  Zibaldone  di
Giacomo Leopardi. Leggo dunque in Delfini:

"Quella sera - come del resto sempre - mi dissetai con una bottiglia di lambrusco. Era
un vino leggerissimo, frizzante, profumato di viola, già raro allora nella produzione del
lambrusco e ora scomparso per l'avanzamento della filossera."

Con  uno  smoking  perfetto,  alla  luce  delle  candele,  il  vino  rubicondo  e  frizzante  nel
bicchiere di cristallo, il giovane pensa ai suoi anni, ai suoi progetti letterari, alle donne
che forse non amerà mai.

Posso immaginare il centro di Modena, in una di quelle notti fatte "di quinte, di palchi
di proscenio, di cene solitarie discretamente illuminate", e posso vedere il ventiseienne
Delfini apparire per un attimo, vestito da sera, alle finestre altissime del palazzo. Un
dandy finissimo. Forse mi invita a bere quel suo preziosissimo lambrusco. Nessuno era
mai riuscito a farne, nella mia immaginazione, un bicchiere di champagne. Ancora una
volta,  posso  sentire  la  profondità,  l'emozione  del  legame  che  unisce  il  vino  alla
letteratura,  il  vino  alla  nostra  cultura.  Per  questa  notte,  so  già  dove,  con  gli  amici,
andrò a chiacchierare.


