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UN RACCONTO SUL VINO

Uscendo un giorno, solo qualche tempo fa, dall'autostrada e immettendomi sulla
provinciale verso la campagna, ecco i soliti, antichi odori che mi facevano sorridere e
dire finalmente: "Sto per arrivare a casa." Odori che ancor piu distintamente avverto
quando arrivo in treno e gia scendendo sul binario, a seconda delle stagioni, ecco la
nebbia fruttata del primo inverno che sa di vino e di mele, oppure l'odore del fieno
tagliato che sta essiccando nella calura d'agosto, o ancora quello della fioritura o del
concime sparso nei campi. Odori che immediatamente mi riportano a un tempo
dell'anno, cosa che invece, vivendo in citta, viaggiando in altri continenti, perdo
completamente.

Quando invece, come l'altro giorno - oh, si, un terso ma ancor freddo primo
pomeriggio di marzo, con la sequenza ondulata dell'appennino ancora coperta di neve
e, di fronte, come un mantello di un verde tenerissimo, la distesa della campagna, il
succedersi delle coltivazioni, gli appezzamenti di vigneti e i campi arati - bene, 1'altro
giorno, vedendo piu volte lungo la strada i contadini e le donne intenti a lavare
bottiglie, a sciacquarle e ad asciugarle, disponendole in fila sulle rastrelliere al sole,
mi sono detto: "Sta per cambiare la luna."

A casa, ho trovato mio padre e mia madre presi da un fervore che non lasciava spazio
né ai saluti né ai "Come stai?". Facevano il turno per raggiungere la cantina con le loro
bottiglie pulite. Ma, trovandosi il nostro appartamento al sesto piano di un condominio,
tutto questo avveniva freneticamente tra il cucinotto, i pianerottoli, 1'ascensore, le
scale condominiali, il garage e, finalmente, i cunicoli delle cantine. Il bello era che
anche altri condomini facevano la stessa cosa. Avevano sistemato una lampadina, o
una torcia, al di fuori dell'esiguo spazio delle loro cantine in modo da illuminare lo
stretto corridoio senza dover ricorrere alla fioca luce a tempo dell'impianto centrale, e
trafficavano con bacinelle, stracci, spugne, bottiglie. Il risultato che vidi,
attraversando, ingombro delle mie valigie, quello che da bambini chiamavamo il
"sottoterra", era dunque l'immagine di alcuni piccoli gruppi di signori e signore di una
certa rispettabile eta che, in jeans e grembiule, chinati al suolo nonostante 1'artrosi e
gli acciacchi, svelti per le scale nonostante la circolazione sanguigna precaria, forti
con le loro imbracciate di bottiglie nonostante 1'eta, smesse le pellicce e i completi blu
o grigi delle loro professioni, incuranti dello smalto delle unghie e del rossetto sulle
labbra, si affaccendavano con precisione, meticolosita e ardore in un rito che aveva a
che fare non soltanto con un loro piacere personale, con la soddisfazione di poter
offrire qualche mese piu tardi una bottiglia buona, di poter regalare qualcosa a cui
avevano contribuito con le loro mani e con la loro piccola fatica, ma, credo, con
l'essenza stessa della loro vita: con i ricordi, con le persone scomparse che, molti anni
prima, in ambienti completamente diversi, all'aria delle cascine e delle case coloniche,



avevano celebrato lo stesso rito. Cosi, nell'atto di compiere quei gesti non erano piu il
ragioniere, il geometra, il dottore, ma i figli della loro terra, allo stesso modo in cui io,
scendendo da un treno e annusando quegli odori, ho la profonda consapevolezza di
essere impastato di quella nebbia e di quei vapori che la campagna emana in certi
giorni dell'anno. E che le mie radici sono da nessun'altra parte che in quel mondo
contadino.

"Domani c'e la luna nuova," dice mio padre, uscendo dall'ascensore e incontrandomi
nell'ingresso. E il suo modo di salutarmi. Non dico niente. Si accorge che mi aspettavo
qualcosa da lui. Allora mi guarda con una breve occhiata di comando. "Tutto bene?
Allora vai a dare una mano a tua madre."

Qualche minuto piu tardi, anch'io mi trovo davanti a quell'interminabile fila di bottiglie
lucide e verdi, pronto a sciacquarle e a lustrarle. Il giorno dopo andro con mio padre,
in auto, alla cantina del paese per ritirare le damigiane. Aiutero i miei facendo quelle
poche cose che so fare, ma piu che altro li osservero imbottigliare il vino nuovo con i
loro piccoli strumenti ecologici: le cannule, i galleggianti nella vaschetta, i rubinetti...
Li vedo come due ragazzi e, nel buio del nostro piccolo e anonimo ripostiglio
sotterraneo, sento il peso della loro storia, l'immagine della casa del nonno, in
campagna, che ora non c'e quasi piu. Sento il loro cervello lavorare, preso da un trip
che io non conosco: io, nato in paese, praticamente in piazza, e cresciuto in un cinema.
Mentre il vino scende frizzante nelle bottiglie, vedo mia madre ragazzina; la vedo
vincere la corsa a ostacoli del sabato fascista; la vedo riversa in un fossato, con la sua
bicicletta e un cadavere accanto, sotto il fuoco di un mitragliamento aereo. Vedo mio
nonno, il giorno di Pasqua, a capo di una tavolata di una ventina di persone, e noi
bambini relegati di la, in un'altra stanza, per poi essere ammessi sulle ginocchia dei
nostri genitori solo nel momento finale, quando, appunto, qualcuno portava in tavola le
bottiglie provenienti da una vite i cui grappoli non finivano come gli altri alla cantina,
ma venivano pigiati in casa, sotto il porticato di fianco al fienile, e il cui mosto avrebbe
dato quel vino intenso, abboccato, un po' torbido, che un sommelier forse non avrebbe
mai osato consigliare ai suoi raffinati clienti, che per noi tuttavia rappresentava non
solo una tradizione, ma il significato stesso di parole come "casa" e "terra". Un vino
che, scomparso il nonno, lasciata la terra, maritatesi le figlie in paese, nessuno di noi
avrebbe mai piu bevuto.

Come un ragazzo della mia generazione, nato a meta degli anni cinquanta, nel
momento cruciale dell'evoluzione della nostra societa da agricola a industriale, con
tutto il suo rock e il suo mito americano, con una sua passione per la letteratura e la
civilta anglosassone, con il suo mito metropolitano, come questo ragazzo che non sono
piu io si trovi a ricordare questi gesti e questi paesaggi e il centro della storia che
voglio ora raccontare. Come insomma un individuo - al pari di tanti altri della sua
generazione che mai sono stati contadini e, anzi, si sono trovati a crescere proprio in
opposizione ai valori della civilta contadina - abbia poi avvertito come inderogabile la
necessita di innestarsi sull'esperienza e sulla vita di chi lo ha preceduto, quanto meno



per capire quei gesti e quei riti che, con una frattura di cosi grande insensatezza, sono
scomparsi nel giro di una generazione; bene, € proprio questo il percorso di questo
racconto. Dove non ci sara nostalgia, ma semplicemente il desiderio di capire se stessi,
di indagare, di raccontare le persone e la cultura che ci hanno contenuti, e di cui il
vino e il grande serbatoio di vita e di immaginario.

Il1 professore di semiotica entro nel piccolo antistudio al pianterreno del palazzo che
ospitava l'istituto di discipline della comunicazione. Si sfilo il loden blu ancora
punteggiato di nevischio. Batté ritmicamente i piedi a terra e si tolse gli occhiali
appannati per la differenza di temperatura fra la strada ghiacciata e l'ambiente
riscaldato. Si stropiccio la barba, cercando di asciugarla da quelle perle brillanti che la
ornavano. La sua figura appariva massiccia, forse corpulenta, ma con qualcosa di goffo
che la rendeva confidenziale. E, d'altra parte, quel professore era allora gia noto in
Europa e nelle maggiori universita degli Stati Uniti non solo per le sue competenze
scientifiche, ma anche per il suo humour, le sue boutade, la sua conversazione
brillante e divertente.

Quel primo pomeriggio di un dicembre di dieci anni fa, comunque, a Bologna nevicava,
e lo studente era arrivato in istituto con un largo anticipo, teso ed emozionato, per
discutere con il docente la sua relazione d'esame. Come tutti i compagni del suo corso,
aveva consegnato un mese prima dell'appello il testo della sua tesina a un assistente,
con il quale aveva poi sostenuto la parte istituzionale e teorica del corso. La maggior
parte dei suoi compagni se l'era cavata in questo modo, ma a lui era capitata una
grana. L'assistente non aveva gradito il fatto che la sua relazione avesse dribblato il
tema specifico del corso, per affrontare uno studio assai particolare. Per questo, lo
aveva rinviato a una discussione con il professore, non appena questi fosse tornato da
un viaggio di studio negli Stati Uniti.

La convocazione arrivo dunque a dicembre, e in questo stato d'animo, fra l'ansioso e
l'imbarazzato, con una disponibilita interiore contesa fra 1'orgoglio di poter difendere
personalmente quello che aveva fatto e la timidezza del dover avanzare questa difesa
faccia a faccia con il professore (che gia si immaginava infastidito dalla seccatura), lo
studente si ritrovo in quel piccolo antistudio con in mano la sua relazione
accartocciata e infracidita dalla neve, a fissare l'arrivo - un po' da generale Inverno -
del suo avversario.

"Venga, venga avanti," disse finalmente il professore, aprendo la porta dello studio.
Aveva appeso il loden a un attaccapanni e aveva lasciato la sua borsa su un tavolo a
sinistra dell'entrata. Lo studente si era alzato non appena aveva visto la porta aprirsi e
aveva salutato con voce impercettibile. "Si accomodi pure," prosegui cordiale il
docente, invitandolo a sedere di fronte alla scrivania. "Devo sbrigare solo qualche
telefonata. Due minuti."

Il ragazzo si sistemo sulla poltroncina davanti alla scrivania, che trovo



immediatamente scomoda e troppo bassa per il livello del tavolo. Sistemo la sua
relazione, la sfoglio, tossi alcune volte, guardo a lungo fuori della finestra, verso il
cortile interno coperto di neve. L'avversario parlava in inglese a qualche segretaria di
college, riponeva la cornetta e immediatamente riformava un qualche altro numero.
Tutto senza consultare agende. Aveva i modi di fare di un uomo d'affari: sbrigativo,
conciso, tono cordiale, ma senza concedere piu di tanto ai formalismi. Finalmente le
telefonate terminarono, e gli occhi del professore si posarono sulla figura dello
studente. Poi di nuovo sul fascio di tesine e fogli che ingombravano la parte sinistra
della scrivania.

La relazione in questione stava in cima. Il professore la prese, sempre senza dire una
parola, la sfoglio, mugugno un "ah", come se si fosse improvvisamente ricordato di
tutto, e disse: "Non conosco questo libro di Raymond Chandler che lei ha messo in
bibliografia. Deve essermi sfuggito.”

Lo studente, che lo aveva portato, glielo mostro. Si trattava di una raccolta di lettere,
appunti, note, aneddoti sulla vita dello scrittore americano, sulla moglie, la gatta Taki,
la cuoca olandese della Pennsylvania, il frustrante lavoro di sceneggiatore a
Hollywood, fotografie e racconti. Parlarono di Chandler per una decina di minuti,
amabilmente, ma lo studente sapeva che non era stato chiamato in quel piccolo studio
ordinato e imprevedibilmente sgombro di carte, libri, fogli per parlare di uno scrittore
divenuto popolarissimo negli anni quaranta. Aspettava una domanda secca, una
contestazione, un attacco. Piu tutto questo tardava, piu avvertiva crescergli dentro il
disagio. Ma non osava fare la prima mossa. Solo di tanto in tanto rigirava fra le dita il
libretto universitario. Il professore notava il suo nervosismo e continuava a
chiacchierare della "semplice arte del delitto".

Lo studente si scopri per primo. "C'e qualcosa che non le € andato nella mia
relazione?" chiese d'un fiato, approfittando di una pausa.

Il professore lo guardo trionfante. Si aggiusto sulla poltrona reggendosi ai braccioli e,
sorridendo, disse: "Ah, la relazione! Com'é¢ che ha scelto questo argomento? E
interessante, non lo nego, ma lo svolgimento € un po...' Come dire, bizzarro. Ecco: la
sua e una relazione non scientifica, ma idiosincratica. Mi capisce?"

Lo studente non rispose.

"La cultura del vino. Giusto. Giustissimo. Io vengo da Alessandria, come lei sapra, e di
vino, da quelle parti, ce ne intendiamo. Quello che mi lascia un po' perplesso &
l'accostamento che lei avanza fra cultura del vino e cultura tout court. I legami
esistono, come lei ha giustamente rilevato, fin dall'antichita. Ma se vogliamo
veramente indagarli, € necessario approfondire, scavare, essere scientifici. Vorrei farle
un paio di esempi..." Si mise a sfogliare le pagine finché non trovo quello che cercava.
Lo studente cominciava a sudare.



"Ecco qui. Lei esamina i classici greci e latini. Ecco un frammento di Alceo: "Lascia,
non pensare, finché siamo giovani, al mondo di laggiu. Ora, quale che sia la nostra
sorte, a noi s'addice bere." Poi cita Orazio, in latino, mettendo in rilievo 1'affinita del
vino con il canto. Parla del genere letterario dei brindisi, del carpe diem eccetera. Poi
subito infila un cinese Li Po, il poeta taoista della dinastia T'ang. E riporta: "Bevemmo
senza sosta e vuotammo cento boccali, fino a quando le nostre menti si sentirono
liberate da ogni annoso affanno." Non contento, sempre per restare in quello che lei
chiama "il contesto antico", subito infila il poeta persiano Omar Khayy—am: "Bevi vino
che ti trae dal cuore abbondanza e penuria, e ti toglie il cruccio delle settantadue
ferite." Dopo aver riportato queste e altre citazioni, lei tira una prima conclusione,
arrivando alle seguenti equazioni: vino uguale farmaco per i dolori; vino uguale
rimedio per il tempo fuggitivo; vino rifugio dell'io; vino giovinezza, felicita, eros,
liberta, astrazione dalla vita quotidiana. Addirittura una connotazione "vino uguale let
it be", come se ci fossero ancora i Beatles. E vino uguale immersione nella natura,
senso della natura, filosofia della vita, malinconia, sorriso... Riporta un paio di versi
dalle Baccanti di Euripide, e il vino diventa immediatamente, nella sua trattazione,
sinonimo di ispirazione divina, comunione con gli dei, capacita divinatoria, ebbrezza
sacra, liberta sessuale, distruzione dei freni inibitori... Ora, tutto questo e
innegabilmente vero; voglio dire che il vino, il suo uso, il suo culto, hanno significato
tutto questo nel corso dei millenni. Ma lei non puo dirlo tutto d'un fiato in una
relazione scientifica. Se lei usa un autore cinese, lo deve usare in lingua cinese, poiché
gia in ogni traduzione & insito un tradimento. Lei sa il cinese? E in grado di sostenere
che Li Po ha detto esattamente quello che la sua traduzione italiana riporta? Lei
conosce l'arabo? In quanto al greco antico, non ho dubbi, ma quando traduce Alceo:
"Non giovera, o Bacchis, questo tedio di esistere. Il miglior farmaco €& il vino, a noi
s'addice il bere", cosa significa quel "tedio"? E un suo retaggio petrarchesco? E un
termine filosofico? E sicuro che Alceo intendesse quello che noi oggi intendiamo con
questo termine culturalmente stratificato, per secoli, di sensi, di significati, di
interpretazioni critiche e filosofiche?" Si arresto per un istante; sollevo gli occhi dallo
scritto e lo guardo interrogativo, come per chiedergli un parere.

Lo studente ascoltava mortificato, con gli occhi fissi sul tavolo. Di tanto in tanto,
vedeva le dita del professore fare incursioni veloci fra le pagine del suo lavoro; sentiva
tutto cio come una profanazione; niente avrebbe piu retto a quella furia critica: né il
metodo né l'approccio teorico, neppure il materiale della ricerca, le schede, gli
appunti. Si trovava in mezzo al sacco di Roma, né piu né meno.

Niente gli venne risparmiato. Non si aspettava assolutamente un attacco di questo
genere, ma sapeva di non poter disporre di alcuna difesa. Da un punto di vista
metodologico, il discorso critico del docente non faceva una grinza. Quello non era un
esame di italiano, ma di semiotica, di una scienza cioé che studia 1'universo dei segni
nei loro rapporti di significazione, di contenuto, di messaggio, di costituzione
espressiva. Quello che lui aveva voluto tentare era di ripercorrere un universo



semantico, che aveva costituito, arbitrariamente, come "cultura del vino", alla ricerca
di una sistemazione impossibile. Aveva letto poeti di ogni tempo e di ogni cultura,
rintracciando le poesie in cui si parlava di vino. Aveva studiato, rovistato nelle
biblioteche; aveva perso tempo, si era arenato e poi aveva ripreso il lavoro nella
certezza che, alla fine, avrebbe trovato qualcosa. Il suo intendimento era chiaro, e in
questo modo, con gli inevitabili acciacchi della prosa di un neofita-ricercatore, l'aveva
esposto in testa alla relazione: "Per correre un filone della cultura, quella del vino, da
Alceo a Baudelaire, a Chandler, alla ricerca di quelle unita culturali che le opere
letterarie ci hanno consegnato, nel tentativo di proporre un'analisi componenziale del
semema "vino"." In sostanza: se un enologo esaminava una bottiglia di vino da un
punto di vista organolettico, valutandone il colore, il bouquet, l'aroma, il profumo e la
densita, lui, lo studente, innalzava quella stessa bottiglia a immagine assoluta e
diacronica, e tentava di cercarvi, scomponendola, ogni definizione tracciata in
letteratura. La bottiglia dell'enologo o del sommelier € un oggetto prezioso che
racconta di uomini, di paesi, di cieli e di terre. Per lui quella stessa, preziosa bottiglia
raccontava di libri, di romanzi, di poesie.

I1 suo attaccamento alla ricerca era cosi vitale, cosi autobiografico, per certi versi, che
non riusci a ribattere alle critiche che gli venivano mosse. Lo studente non sapeva che,
in quella ricerca fra libri e vini, stava in realta cercando se stesso, la sua cultura, le
sue origini, forse soltanto una sistemazione organica delle sue letture e che, proprio
per questo, un esame universitario forse non era l'occasione adatta per esternarle. Ma
era troppo giovane e non si conosceva abbastanza. Il professore invece, pur senza dire
una parola a questo riguardo, aveva probabilmente capito tutto. Avvertiva in quel
ragazzo un'ansia di definirsi che forse gli piaceva, ma che certo non poteva guidare né
dirigere. Non ne avrebbe mai fatto uno studioso serio, un bravo ricercatore
universitario di discipline del linguaggio e della comunicazione poiché, in chi gli stava
di fronte, era troppa l'urgenza di raccontare e di percorrere le strade della fantasia.
Cosi, alla fine del colloquio, gli disse: "Questo & materiale per un ottimo articolo, non
per una tesi di laurea. E io non sono il direttore di Playboy. Le do ventinove, purché
non si occupi mai piu di semiotica."

Solo qualche anno piu tardi, a distanza di pochi mesi - io a gennaio, il professore a
primavera - esordimmo con il nostro primo romanzo. Il risultato fu diversissimo. Io mi
vidi trasformato da studente in giovane promessa letteraria. Lui da imprevedibile
accademico nello scrittore italiano piu conosciuto, piu tradotto, probabilmente piu
letto nel mondo intero.

Ancora oggi, rivedendo di tanto in tanto quel suo studente, in una discoteca o in un
salotto, non appena lo scorge gli si rivolge dicendogli: "Prima saluta il professore!"

Allora quello che dieci anni fa era lo studente lo saluta, ridacchiando imbarazzato.

"Ho fatto bene a non incoraggiarti nella ricerca accademica," gli dice il professore.



"Lei mi ha dato ventinove, il voto piu basso del mio libretto universitario," ribatte lo
studente, a distanza di dieci anni ancora non pienamente convinto di quell'esame.

"Ma e proprio per questo," gongola il docente, "che, deludendoti un poco, ti ho spinto
a scrivere romanzi. Dovresti essermene grato."

E, a quel punto, io e lo studente non sappiamo piu cosa dire.

La folgorazione avvenne sui banchi del liceo. Dico proprio "banchi", poiché eravamo
nell'aula di fisica: una piccola aula-laboratorio attrezzata per esperimenti,
dimostrazioni, reazioni chimiche, proiezioni didattiche. Contrariamente alle altre aule,
questa aveva l'uditorio disposto su gradinate come in un piccolo teatro anatomico. I
docenti stavano laggiu, in fondo alla sala, sotto una lavagna verde oliva grande come
tutta la parete. Il bancone era di piastrelle bianche e, alle estremita, aveva rubinetti
attrezzati per distribuire acqua, ossigeno e qualsiasi altro gas. Nell'aula di fisica, i
docenti indossavano un camice bianco. Noi studenti eravamo, come sempre in quegli
anni, in jeans e pullover; le ragazze in grembiule nero, benché fossimo gia nei settanta
- 1972, credo - e il vento della contestazione soffiasse anche nel piccolo e antico (di un
paio di secoli) liceo di provincia.

Ero seduto in uno degli ultimi banchi, alla sommita dell'aula. La mia amica del cuore
mi passo il suo diario. "Leggi questo e dimmi cosa ne pensi," sussurro, con il viso
appoggiato sul banco, seminascosto dalle braccia incrociate.

Presi il diario e lessi. Il testo era scritto come una poesia. E una quartina appariva
sottolineata. Diceva:

«Un altro giorno e andato, la sua musica e finita, Quanto tempo ormai e passato e
passera...Nel sole dei cortili i tuoi fantasmi giovanili Corron dietro a Silvie
beffeggianti.”

In calce c'erano un nome e un cognome che non mi dissero assolutamente nulla:
Francesco Guccini. Era un trovatore? Uno chansonnier? Un poeta? Un classico? No,
era un cantautore. Quello stesso pomeriggio, a casa della mia amica, ascoltai un suo
disco. E la musica del cantautore bolognese entro nella mia vita.

Francesco Guccini diventdo, per anni e anni, fino all'universita e anche oltre,
accompagnato solo dall'alto patronato di Leonard Cohen, la colonna sonora di quel mio
passato irrequieto e provinciale, conteso fra i treni rugginosi che mi portavano verso
Bologna e le highways californiane dei miei scrittori preferiti che mi portavano, con la
fantasia, nel territorio del mito americano. Ma quello che si mostro allora dirompente
fu che tramite Guccini studiai, per la prima volta seriamente, il greco. E il latino.
Imparando a memoria tutte le ballate di Guccini, e dovendo contemporaneamente
tradurre Alceo e Orazio, la mia amica e io urlavamo: "Ma e un Guccini allo stato



puro!", invertendo, ingenuamente, il percorso culturale e storico. Eppure fu attraverso
le sue canzoni che scoprimmo alcune questioni elementari che nessun professore ci
aveva spiegato; e cioe che Guccini era un poeta conviviale del XX secolo, cosi come
Alceo lo era (con Saffo) del VI a.C. e Orazio del I secolo sempre a.C.. Che da quei lirici
eccelsi - quelli che io amo al di sopra di ogni altro, poiché riuniscono la bellezza
archeologica della riscoperta di una lingua morta alla nascita stessa, per un
adolescente, della parola "poesia" - Guccini aveva saputo prendere stimoli e lezioni, ne
aveva ripercorso i temi, gli ambienti, la poetica, gettandoli negli accordi di una ballata
rock. Che, infine, lo studio delle lingue classiche, della lirica greca e di quella latina,
nonostante tutte quelle grammatiche e sintassi noiosissime, a qualcosa - seppur
marginale per i destini sommi dell'umanita - servivano: cioe, a sentire con piu
vibrazioni la poesia moderna e il presente.

Le osterie di Francesco Guccini, il suo vino, i suoi bicchieri, i suoi tarocchi diventarono
cosi l'accompagnamento musicale dei nostri studi. Sentivamo quanto grande e vitale
fosse questo collegamento fra la poesia conviviale classica e quella contemporanea.
Non potevamo pensare ad Alceo o a Orazio senza accompagnarli, sulla chitarra, con
una canzone di Guccini. Musicammo alcuni frammenti greci, cambiammo parole per
inserirle negli accordi, arrivammo a canticchiare, in greco, Saffo come se fosse Carole
King. E se sarebbe stato impossibile ritrovare una bottiglia di falerno, il vino cantato
da Orazio, con Guccini noi potevamo innalzare alle Muse un bicchiere di
spiritosissimo, leggero e trasparente lambrusco di Modena.

Fu dunque in quegli anni liceali che prese avvio quella ricerca che sarebbe poi
sfociata, solo qualche tempo piu tardi, nella relazione universitaria. Il percorso non fu
pero cosi semplice e pacifico. C'e un secondo aspetto su cui lavorai qualche anno dopo.
Un aspetto assai problematico, che mi fece riflettere e pensare a lungo. Per introdurlo,
e opportuno ritornare al laboratorio di fisica.

Un giorno, entrando nell'aula per la consueta lezione, notammo il professore che,
aiutato dal tecnico di laboratorio, si destreggiava, in un angolo, fra alambicchi,
serpentine di vetro, bollitori, fornellini, recipienti, becher. La cosa non ci stupi, anzi,
utilitaristi come eravamo, tutto quel movimento significava una sola, ottima cosa: che
non ci sarebbero state interrogazioni.

Prendemmo posto scetticamente nei nostri banchi. Il professore ci aveva appena
salutati con un cenno. Era rosso in volto, eccitato come suo solito quando doveva
dimostrare, a quello e ad altri gruppi di profani, le meraviglie del mondo fisico e
chimico. Insomma, eravamo tutti i a guardare quei due, con la solita smorfia di chi
cinicamente sa che appena avviato l'esperimento saltera la luce o tutta intera la
scuola, quando il professore, finalmente, raggiunse il proprio posto al centro del tavolo
e parlo.

"Oggi, vi mostrero il processo della distillazione," disse trionfante. "Ma, per carita,



sappiate che tutto questo & proibito dalla legge. Otterremo alcool; e questo, voi lo
sapete, non si puo fare se non con apposite autorizzazioni."

L'atmosfera diventdo immediatamente curiosa e attenta. Non tanto per il processo di
distillazione, quanto per il poter assistere a qualcosa che, molto vagamente, poteva
rivelarsi una piccola trasgressione. Tutto comunque era pronto. In un recipiente il vino
bolliva; il vapore passava attraverso una serpentina avvolta nell'ovatta che il tecnico di
laboratorio continuava a impregnare di ghiaccio; alla fine, dopo un paio di altri
percorsi analoghi, tutto sarebbe dovuto ricadere in un piccolo becher. Dieci minuti
dopo l'avvio dell'esperimento il puzzo comincio a farsi sentire. Mezz'ora piu tardi
eravamo gia in osteria e, quaranta minuti dopo, in una cantina. La dispersione dei
vapori rendeva l'aria greve. Il tecnico continuava a bagnare l'ovatta, ma ben presto si
tappo la bocca con un fazzoletto; piu tardi anche il naso. Gli occhi presero a
lacrimargli. Il professore osservava tutto dalla sua sedia, assentendo con la testa come
un alchimista assolutamente certo di ricavare oro dalla pietra. Il piccolo becher, alla
fine dei tubi e delle serpentine, non si riempiva mai. Un'ora dopo apparve la prima
goccia. Fu un urlo di gioia, soprattutto per il tecnico, che si accascio sul primo banco.
Tutti volevamo assaggiare quel liquido trasparente e assolutamente incolore che,
naturalmente, niente aveva a che fare con i preziosi distillati invecchiati in
aristocratiche botticelle e conservati gelosamente, in casa, in bottiglie di cristallo. Alla
fine, usammo quel barbarico distillato come si usa l'essenza preziosissima di un
unguento. Uno di noi si rovescio sull'indice quella goccia, la schiaccio con il pollice e la
passo a un compagno. Questi la spalmo ancora fra le dita, 1'annuso, fece un breve,
ammirato commento e strofino il dito su quello di un altro compagno. Se qualcuno
fosse entrato in quel momento, avrebbe trovato ventisei, fra ragazzi e ragazze, che si
annusavano le dita reciprocamente, facendo commenti ad alta voce fra 1'entusiastico e
lo scettico. Il professore, trionfante, osservava dal suo scanno con l'aria di chi la sa
lunga e pensa: ecco rivelate al volgo le meraviglie della scienza.

Perché ricordo tutto questo? Perché il passaggio - o meglio, la trasformazione - del
vino in alcool, comunque la si voglia vedere, e soprattutto una trasformazione
culturale. C'é la cultura del vino, che e quella di cui ho parlato finora, e c'é quella che
ricerca in esso solamente la componente alcolica, ponendosi cosi come risvolto
negativo della precedente. All'inizio, esiste solamente la cultura del vino; gli aspetti
negativi del bere, la smodatezza, 1'accanimento, 1'esclusivita totalizzante sono al piu
risolti in malinconia. Il bevitore, colui insomma che apprezza il vino un po' troppo, € un
malinconico che chiede al nettare solo di non pensare troppo alla vita e ai suoi affanni.
E qualcuno che vuole lasciarsi alle spalle la tragicita dell'esistenza e, per questo, al
vino chiede di essere liberato. Ma ancora, questo desiderio non si e costituito, come
accadra piu tardi, in un universo separato, in un'altra vita, quella dei reietti al margine
della societa. Nel contesto antico e pagano - ma anche cristiano: basterebbe pensare
alla simbologia cristologica della vite e dei tralci, alla funzione del vino nell'ultima
Cena e nella liturgia odierna -, il vino resta un mezzo per trovarsi in compagnia, per
cantare, per celebrare l'amicizia e 1'eros. Non e fine a se stesso. Non separa dalla



realta, anzi costituisce il miglior rito per celebrarne i momenti di gioia, di felicita, di
pienezza e, per i cristiani, addirittura di salvezza eterna.

Ma il problema e risolto a meta. Se nel vino non ci sono mai connotazioni di
dannazione, queste pero esistono se trasportate in un contesto differente, quello
dell'abuso alcolico. Nella cultura moderna, questo abuso € sinonimo di
autodistruzione. La ricerca dell'alcool come valore assoluto - e non come
apprezzamento di una fra le diverse componenti delle bevande alcoliche - porta, nelle
opere di Charles Baudelaire, Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, Jack
Kerouac, Norman Mailer, Charles Bukowski, Carlo Coccioli, Luciano Bianciardi,
Giorgio Scerbanenco, unicamente verso l'annullamento dell'individuo, verso la sua
separazione dalla societa. Quando si sia verificata questa frattura tra vino e abuso
alcolico - in termini culturali, € chiaro - non so dirlo. Dieci anni fa, pensavo che potesse
risalire all'alto medioevo. Nel momento, cioe, in cui la cultura del vino si costituisce
come cultura subalterna in opposizione a quella ufficiale, al potere della Chiesa e degli
stati. Quando il potere vuole regnare anche sui territori della fantasia e
dell'immaginazione, il vino, che di questi territori & il sacerdote, viene relegato ai
margini della societa. Se l'uso del vino puo servire inizialmente come una sorta di
rifugio e di conforto per chi e oppresso e stanco, il suo abuso diventa totalizzante,
ponendo l'individuo al di fuori delle proprie responsabilita sociali. Si costituisce cosi
una "confraternita" separata di cui diviene automatico, da parte dell'autorita, il
tentativo di annientamento.

La cultura del vino diventa, in epoca medioevale, una vera e propria cultura
alternativa che ha nella comicita, nell'uso del paradosso, nell'utopia del Regno alla
Rovescia i suoi punti di dissacrante forza e nel Gargantua di Rabelais, nel Morgante di
Pulci o nei Paradossi di Ortensio Lando i suoi testi letterariamente piu alti.

La cultura moderna, nella sua intrinseca tolleranza interdisciplinare e nel non essere
piu specchio di potere delle classi dominanti, ricorda tutti i significati del vino,
affidando esclusivamente all'individuo, alle sue capacita intellettuali, alla sua
sensibilita, alla sua cultura, appunto, la possibilita di scegliere se capire e apprezzare
un prodotto naturale in tutte le sue valenze, oppure se lasciarsi andare
all'abbrutimento e all'autoemarginazione. In questo senso, oggi, davanti a un bicchiere
di vino, nel mondo in cui lo si scruta, lo si assaggia, lo si gusta, si puo facilmente
capire un atteggiamento piu generale nei confronti della vita e dell'esistenza. Chi
apprezza il vino, e sa quanta storia in esso sia racchiusa, berra con moderazione,
prediligera la qualita, sapra sempre fare di una buona bottiglia il simbolo della festa,
dell'amicizia, della pace.

La mia ricerca non era ancora finita. Avevo elaborato una prima sistemazione, avevo
fatto le opportune distinzioni, avevo lavorato su un numero imprecisato di testi che del
vino si occupavano, ora nei suoi aspetti chimici, ora in quelli agricoli, ora in quelli
letterari o, finalmente, in quelli prettamente enologici (e sugli aggettivi con i quali si



descrive e si attribuisce un vino ci sarebbe da scrivere un trattato di semiologia: dai
colori che vanno dal "paglierino”, all'"aranciato", all'"ambrato”, al "dorato", come se si
trattasse della descrizione di un gioiello; dagli odori, classificati come "franchi", o
"neutri”, o "caratteristici"; ai sapori, "asciutti", "caldi", "pieni", "leggeri", "sottili",
“molli", "acerbi”, "aspri", "austeri”, come se si parlasse di una schiatta aristocratica, di
una progenie araldica...). Ma, come dicevo, ancora la ricerca non era finita.

Finivano gli anni dell'universita, senza rimpianto e con molta voglia di entrare
finalmente nella vita adulta; finivano anche gli anni bolognesi e, con loro, quelle
osterie in cui, in compagnia, si beveva una bottiglia, accompagnati dal suono delle
chitarre o dal canto di qualche gruppo di goliardi che tirava mattina. Finivano i
concertini jazz e folk, le orchestrine country che era piacevole ascoltare, in quelle
stesse osterie, chiacchierando sommessamente e gustando uno di quei vini bianchi e
leggeri che dissetavano e distendevano i nervi. Entravamo negli anni ottanta, e fra i
giovani inizio la moda delle birrerie. Parlare del vino, raccontare della sua cultura,
significa anche narrare dei luoghi in cui si celebrano questi riti: parlare allora del
significato delle osterie o delle enoteche, raccontarle nei modi in cui sono cambiate e
si sono evolute o ancora sono scomparse, come in campagna, estinguendosi
naturalmente con il venir meno dei loro clienti, perlopit anziani, perlopiu giocatori di
carte.

Molte delle vecchie osterie che abbiamo frequentato durante gli anni settanta,
rintracciandole con puntiglio nelle campagne e fuori porta, passandoci preziose
informazioni all'orecchio come se si trattasse di una caccia al tesoro, ecco, molti di
questi luoghi non esistono piu. Oh, certo, il vino che vi si beveva non era propriamente
un vino di altissima qualita. Ma alle volte, insistendo, capitavano le famose bottiglie
prodotte dal contadino del podere vicino. L'importante era pero ricercare un modo di
stare insieme, un trapasso d'esperienza fra vecchie e nuove generazioni che si
intrecciava davanti a un vino scaraffato senza perizia e che solitamente finiva, dopo le
partite a briscola o a scopa, nei ricordi della guerra, della Resistenza, nei racconti di
un'ltalia contadina e perlopiu povera che noi, figli del boom economico, non avevamo
mai visto. Ascoltavamo quei racconti come storie provenienti da altri mondi e da altre
galassie.

Tutta la cultura musicale dei cantautori, da Francesco Guccini a Lucio Dalla, da Paolo
Conte a Francesco De Gregori, da Claudio Lolli ad Antonello Venditti, a Fabrizio De
Andre, a Luigi Tenco, si prestava a essere eseguita con una chitarra e un'armonica (e
magari due congas) nelle osterie, in piccoli luoghi, fra amici. Il ritorno del rock
prevedeva invece altri riti e altri spazi: impianti di amplificazione ad alta fedelta;
bevande piu forti; non tavolacci da dieci persone, ma sgabelli individuali, o piccoli
tavoli per due o tre persone al massimo; un ascolto totalizzante, che tendeva a
smorzare la conversazione in favore dell'ascolto.

Le osterie cominciarono a puzzare di vecchio, sorsero i videobar, le birrerie, i pub in



cui era sempre possibile bere una buona bottiglia di vino, ma questo comportava un
certo tempo a disposizione, una certa rilassatezza che invece il contesto frastornante
impediva. Molte osterie allora scelsero o di chiudere o di trasformarsi - aumentando i
prezzi e gettando i vecchi arredi contadini - in luoghi spurii: un manifesto di una rock
star alla parete, un registratore gracchiante, un rubinetto per la birra, bicchieri
pesanti, drastica riduzione della scelta di vini. Il motto: "Birreria & piu rock."

Quello fu anche il periodo in cui cominciai a viaggiare sempre piu spesso in Europa o,
meglio, nelle sue capitali giovanili: Berlino Ovest, Londra, Amsterdam, Barcellona, una
certa Parigi. Cosi, mentre in Italia per i giovani il consumo di vino stava passando di
moda, ecco nelle centinaia di Kneipen berlinesi (letteralmente "birrerie") i colleghi
tedeschi passare notti intere ai tavoli illuminati da candele bianche, bevendo vino
cristallino che brillava alla luce della fiamma. E discutendo di musica, di letteratura, di
arte, di politica, molto spesso di filosofia, dimostrando cosi come il rito del vino abbia
sempre a che fare con la discussione, il confronto, la comunicazione. A Londra, nei
vernissages anche di giovani e sconosciuti artisti, ecco sempre una dozzina di bottiglie
di vino, servito in bicchieri di carta come a un party collegiale, pero almeno un goccio
di vino discreto. E cosi nelle gallerie di Soho, a New York, il sabato pomeriggio, nel
giorno dedicato alle inaugurazioni. E, spesso, vino italiano. In Canada, nel francofono
Québec, lo scorso inverno, ecco addirittura l'exploit del vino novello italiano
soppiantare nell'importazione il piu famoso e titolato Beaujolais Nouveau. E in Italia?

Dopo aver accusato il contraccolpo della concorrenza, ecco il sorgere delle enoteche.
In verita questi ambienti, in cui si & sempre sicuri di trovare del vino buonissimo e di
poterlo consumare in tranquillita, accordandolo con cibi e pietanze adatte, sono
sempre esistiti. Forse, pero, in questi ultimi anni, il loro proliferare segna
l'adattamento di un nuovo consumo, improntato non tanto alla scelta indifferenziata,
ma alla qualita, alla specificita. Non si cerca piu un posto per stare in compagnia e
bere una bottiglia ma, innanzitutto, il luogo per bere un'ottima bottiglia in compagnia.
La differenza, sottile ma ricca di implicazioni, & forse tutta qui. Le enoteche si
edificano come i santuari del vino. I proprietari, i camerieri, vi possono intrattenere
per ore - come mi & capitato l'altra sera - sulle qualita dei loro vini; raccontano del
viaggio che hanno fatto, dell'azienda vinicola che hanno visitato, della campagna e
della terra. E voi, deliziati, sorseggiate il frutto di tanta meticolosita.

L'Ttalia, si & sempre detto, & una grande provincia. E sufficiente uscire da
un'autostrada per ritrovare paesaggi e abitudini immutate. Tradizioni che nessuna
rivoluzione postindustriale potra forse mutare, poiché sono radicate nella gente e nella
tenacia di sopravvivenza delle culture contadine. Per me e stata una delle piu piacevoli
sorprese degli ultimi anni scoprire il Salento, per esempio, o la campagna friulana. E
sono sempre state rivelazioni che hanno avuto a che fare con il vino: con quello
sensuale, erotico e levantino della Puglia, o con quello robusto, vitale e virilmente
dolce delle pendici del Collio. E quando viaggio in Toscana, in quei paesaggi ancora
cosl "Piero della Francesca", o in Piemonte, attraverso le Langhe e quei vitigni bassi,



piccoli, forti (quei paesi che hanno ognuno il proprio museo del vino, a riprova di come
la cultura del vino si innesti sulla cultura piu generale di un popolo e di una terra);
quando attraverso la Sicilia o mi lascio andare a quei sonnolenti dopopranzi nella
campagna romana, con la caraffa ghiacciata di Frascati o di vino dei Colli ancora
appannata; quando bevo un''ombra", godendomi l'ultimo sole alle Zattere, in un
tramonto, la, in fondo alla Giudecca, che sembra un quadro di Turner; quando
apprezzo l'acidulo del Gavi di Liguria accompagnato a un piatto di animelle, o i vini
marchigiani, o quell'Orvieto che restera per sempre il sapore del mio servizio militare;
quando nella bassa lombarda, d'inverno, sciolgo la nebbia con una robusta e frizzante
barbera, allora sento che e proprio attraverso il vino che si esprime una grande,
antichissima ricchezza del nostro paese. Sento allora il vino come un fatto di
profondissima civilta e cultura.

Cosi ritorno al punto di partenza. Questo viaggio letterario ricco di vissuti, di
esperienze, di ricordi, di volti di amici, inevitabilmente finisce la dove & cominciato: in
terra d'Emilia. E occorso del tempo per capire, dentro di me, che pur essendo figlio di
una piu vasta cultura occidentale, pur essendo un inguaribile estimatore di musica pop
e rock, pur essendo un consumatore di cinema americano e di letteratura della beat
generation, sono anche profondamente emiliano. E, in questo senso, legato alle mie
origini in quel modo tutto particolare - generoso, forse -, esuberante e ansiosamente
malinconico che hanno i personaggi della mia terra. Quando ho cominciato a ricercare
nelle opere letterarie i significati che il vino, di volta in volta, aveva prodotto, in realta
cercavo una via di fuga alle ristrettezze della vita provinciale. Cercavo altri contenuti
da immettere in una personalita ancora in cerca d'autore. A distanza di dieci anni,
avendo viaggiato, conosciuto altri continenti e altre tradizioni, mi ritrovo a osservare i
miei genitori che imbottigliano il vino per il consumo della nostra famiglia l'anno
venturo. E li guardo, li osservo, li spio con la consapevolezza che, scomparsi loro, io -
con tutti i miei libri e la mia letteratura - non sapro fare altrettanto; non sapro capire
dalla luna il momento dell'imbottigliamento, non sapro andare alla cantina o trattare
con i contadini una partita di damigiane. Sapro comunque, ancora, apprezzare una
buona bottiglia di vino. E, stappandola per gli amici, immediatamente si
sovrapporranno in quel gesto tutti i gesti uguali che prima il nonno, poi mio padre, e
altri ancora prima di loro, hanno fatto nel corso della loro esistenza, nello stesso
preciso, identico modo.

L'imbottigliamento del nostro vino e avvenuto nello spazio di qualche giorno. Ora,
terminata la piccola fatica, mio padre appiccica le etichette sugli scaffali della cantina.
Quello piu in alto lo sistemo io. La sera, a tavola, chiacchieriamo in quel modo
sincopato, fatto di improvvise astrazioni, di pause, di mutismo, tipico di ogni famiglia
italiana teledipendente. Durante gli spazi pubblicitari delle trasmissioni la
conversazione si ravviva un po': qualcuno si alza, si versa un bicchiere, si serve ancora
di insalata. Dopo un po', vado nella mia camera, lasciando i miei genitori nella luce
azzurrina del televisore. Prendo un libro e mi getto sul letto, in attesa delle telefonate
degli amici che avranno notato la mia macchina parcheggiata lungo il viale e che



presto mi inviteranno a qualche giro in provincia: qualche nuovo locale, la discoteca
piu trend, I'enoteca piu raffinata, la casa di un conoscente.

In queste settimane, sto leggendo alcuni scrittori di queste mie parti, come il reggiano
Silvio D'Arzo o il modenese Antonio Delfini, sempre snobbati come provinciali in
gioventu e ora ricercati, studiati e analizzati per comprendere il modo in cui hanno
svolto questo paesaggio e questa gente. In loro ci sono descrizioni che posso
confrontare con quanto, ancor oggi, vedo dal balcone della mia stanza, cosi come nelle
pagine di Buzzati c'e veramente - realmente - il Cadore, o in quelle di Pavese o di
Fenoglio il paesaggio - il carattere - delle Langhe. Scelgo un libro di Antonio Delfini,
rampollo di una plurisecolare famiglia di proprietari terrieri. Quando, durante gli anni
trenta, era ancora un giovanotto aitante, facoltoso, intelligente, sarcastico,
provincialmente incline alle burle e alle nottate in compagnia, Delfini abitava a
Modena uno smisurato palazzo a ridosso di corso Canal Grande, costituito da enormi
saloni, uno in fila all'altro. Ogni notte, di ritorno da un teatro, da pranzi con amici o dal
caffe, passeggiava per queste stanze - il salotto rosso, il salotto celeste, il salone dei
paesaggi - fermandosi ora a suonare il pianoforte, ora a leggere lo Zibaldone di
Giacomo Leopardi. Leggo dunque in Delfini:

"Quella sera - come del resto sempre - mi dissetai con una bottiglia di lambrusco. Era
un vino leggerissimo, frizzante, profumato di viola, gia raro allora nella produzione del
lambrusco e ora scomparso per l'avanzamento della filossera."

Con uno smoking perfetto, alla luce delle candele, il vino rubicondo e frizzante nel
bicchiere di cristallo, il giovane pensa ai suoi anni, ai suoi progetti letterari, alle donne
che forse non amera mai.

Posso immaginare il centro di Modena, in una di quelle notti fatte "di quinte, di palchi
di proscenio, di cene solitarie discretamente illuminate", e posso vedere il ventiseienne
Delfini apparire per un attimo, vestito da sera, alle finestre altissime del palazzo. Un
dandy finissimo. Forse mi invita a bere quel suo preziosissimo lambrusco. Nessuno era
mai riuscito a farne, nella mia immaginazione, un bicchiere di champagne. Ancora una
volta, posso sentire la profondita, 1'emozione del legame che unisce il vino alla
letteratura, il vino alla nostra cultura. Per questa notte, so gia dove, con gli amici,
andro a chiacchierare.



