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Don Rafa era un tipo repugnante: bajito, ventrudo y cabezon. Sobre las mejillas
siempre mal afeitadas se entreabrian apenas los ojitos aviesos y sanguineos; entre la
nariz aplastada y roja y la boca sensual, de gruesos labios manchados por el tabaco, se
alborotaba la pelambre del bigote cimarron.

Vestia siempre de kaki: camisa y pantaléon de montar, con botas. Un Cok de canén
largo y cabo nacarado no abandonaba nunca su cintura. Un panama de alas anchas
completaba la indumentaria.

Petulante el hombrecito.

En sus correrias eroticas por aquellos campos, don Rafa habia formado un serrallo de
jibaritas nubiles, casi todas arrancadas del hogar con lujo de violencia. El padre o el
hermano que se atrevia a protestar amanecia un dia cualquiera en medio de un
callejon, balaceado por los espalderos del satiro. Si la victima habia sabido defenderse
con bravura, don Rafa afnadia humillaciéon al crimen y sufragaba los gastos del
entierro.

Tal era el jefe politico de la comunidad. El cacique.

Mi abuelo era el lider local del partido contrario al de don Rafa. Era un anciano
integro, de los de la “vieja cepa”. Cada cuatro anos, en época de elecciones, nuestra
vieja y amplia casona familiar se convertia en centro de operaciones de la colectividad.

Yuyo Morales era la mano derecha del viejo. Era un mulato corpulento, recio, honrado
a carta cabal. Se habia criado en la casa “dende quera deste tamafio”. Casado a los
treinta afios con la joven y taciturna lavandera de la familia, enviudé sin descendencia
a los cuarenta y nunca se le volvié a conocer mujer.

Llegado el dia de los comicios cuando yo acababa de cumplir los catorce aios, los
alrededores de la casa hervian de gente. La peonada aguardaba los camiones que
debian conducirla a las casillas electorales. Yuyo se movia entre todos, agitando sus
brazos (largos como aspas de molino, me decia yo, que ya era capaz de evocar
lecturas) sobre las cabezas de los jibaros.

De pronto, un pedén de una finca vecina y correligionaria entré corriendo por la



tranquera del corral. Venia sudoroso y demudado. Buscd a Yuyo con la mirada y
avanzo hacia él. Se explicé con frases entrecortadas, a causa del jadeo. Don Rafa habia
aparecido en la finca a media mafana, acompafado de sus matones, y habia encerrado
a los peones en los ranchos para que no pudieran votar. A él no le echaron mano
porque le metié la cabeza a un cafaveral a tiempo. Sin embargo, oy6 algunas balas
zumbar como abejorros entre las canas.

Yuyo casi musitd, sin parpadear, unas preguntas. Escuché las respuestas con la mirada
puesta en los pies del otro y después salié al camino compensando la falta de premura
con la longitud de sus zancadas. El pedn -pasicorto- lo sigui6 con dificultad.

A la hora de abrir las casillas no faltd un solo votante de la finca vecina. Poco mas
tarde, dos jibaros que regresaban a sus ranchos encontraron a don Rafa a la orilla de
una pieza de cafias. Con ambas manos trataba de contenerse el tripero que se le salia
por una herida desde el ombligo hasta el nacimiento del sexo. Exhalaba gemidos
roncos y ya habia empezado a voltear los ojos. Los peones se apresuraron a llevarlo a
la casa mas cercana, que era la de mi abuelo.

Yo vi cuando lo trajeron. Popular venia detrds, lamiendo las gotas de sangre que caian
en el camino. Un movimiento brusco de los peones, al hacer que el herido se ladeara,
lo vacié como un saco descosido. El intestino cayo pesadamente al suelo, espantando
al perro que retrocedié unos pasos. El caddver se desmadejo en seguida como un
grotesco pelele desarticulado.

Mi abuelo, atraido por los gritos del mujerio, llegd corriendo junto al muerto. Yuyo
también se allegd, dejé caer una mirada dura sobre el difunto, y se recosté en la
tranquera, silencioso. El anciano se acerco a él lentamente. Lo mir6 a los ojos, con una
interrogacién ansiosa en la mirada. El mulato bajé la vista. Mi abuelo casi sollozo6:

-iYuyo!



