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EL FUNERARIO

El sefior Benedict sali6 de su vivienda. Se quedd de pie en el porche, timido y
sintiéndose inferior a los demas. Un perrito pasd trotando, con mirada astuta; tanto,
que el senor Benedict no se atrevido a sostenerla. Un chiquillo atisbd a través de la
verja de hierro forjado que rodeaba el cementerio, al lado de la iglesia, y el senor
Benedict parpaded bajo la penetrante curiosidad del nifio.

—Usted es el hombre de los funerales —le espetd la criatura.
Sintiéndose muy bajo y rastrero, el sefior Benedict no contesté.
—¢Es suya la iglesia? —volvi6 a la carga el crio.

—Si —fue la respuesta del senor Benedict.

—¢Y la funeraria?

—También.

—¢:Y el cementerio, las losas y las tumbas?

—También —repitio el sefior Benedict, con cierto orgullo.

Era verdad. Y asombroso, al mismo tiempo. Una racha de buena suerte, que le habia
mantenido muy ocupado durante largas noches muchos afios atras. Primero, habia
edificado la iglesia y el patio, con unas cuantas tumbas cubiertas de musgo, cuando los
baptistas se trasladaron a la parte alta de la poblacion. Después, construyé una
pequefia funeraria, de estilo gético, naturalmente, y la cubrié de hiedra; afiadiendo
una vivienda para él, al fondo. La muerte le resultaba muy conveniente al senor
Benedict. Hacia entrar y salir a las personas de la funeraria y la iglesia con un minimo
de confusién y un maximo de bendicién sintética. No habia necesidad de ninguna
procesion en el funeral! Esto era también lo que declaraba su anuncio en el periédico
de la manana. Salir de la iglesia y a la tierra, con la misma suavidad de un silbido.
iAdemas, sélo se usaban los mejores balsamicos!

El nino continuaba mirandolo y el senor Benedict se sintié como una vela apagada por
el viento. Era tan inferior... Todo lo que vivia o se movia lo ponia melancdlico y



cariacontecido. Continuamente estaba diciendo «si» a la gente, sin atreverse a
discutir, objetar o decir «no». Fuese con quien fuese, si el senor Benedict encontraba a
alguien en la calle, le miraba la nariz, contemplaba las orejas o examinaba el cabello
con sus ojillos tristones, que nunca miraban en linea recta y cogia la mano de su
interlocutor entre las suyas, tan frias, como si se tratase de un precioso don, diciendo:

—Es usted, senor, definitiva, irrevocable, completamente correcto.

Pero cuando hablaba con alguien, jamas escuchaba lo que el otro le decia.
—jiVaya —exclamo, de pie en el porche—, eres un chiquillo delicioso!
Tenia miedo de no acabar de gustarle del todo al nifio.

El senor Benedict descendié los peldafios del porche y cruzé la verja sin volverse a
mirar ni una sola vez su funeraria. Aplazaba este placer para mas tarde. Era muy
importante que las cosas viniesen paso a paso. De nada le serviria ahora pensar en los
cuerpos que esperaban el servicio de su talento alli dentro. No, era mejor seguir su
rutina diaria. Y con esto empezaba su conflicto.

Sabia exactamente hasta qué punto podia y debia encolerizarse. La mitad del dia la
pasaba yendo de un sitio a otro de la poblacién, permitiendo que la superioridad de
sus convecinos lo apabullasen, dejando que su propia inferioridad le disolviese, lo
bafiase en sudor, oprimiese su corazén y pusiese nudos en su cerebro.

Habl6 con el seiior Rodgers, el farmacéutico, con una charla ociosa, sin sentido. Y se
guardé todos los insultos, entonaciones maliciosas y los pequenos dardos que aquél le
dedic6. El senor Rodgers siempre tenia algo desagradable que decir respecto a un
funerario.

—iJa, ja! —rio el sefior Benedict al escuchar un chiste contra si mismo, a pesar de que
hubiera querido llorar de rabia.

—Entonces, usted es un témpano de hielo —termind el sefior Rodgers aquella mafiana.
—iUn témpano de hielo! —repitié el sefior Benedict—. iJa, ja!

Fuera de la farmacia, el sefior Benedict se tropezé con el sefior Stuyvesant, el
contratista. El sefior Stuyvesant consulté su reloj para calcular cuanto tiempo podia

dedicarle a Benedict antes de acudir a una cita.

—iOh, hola, Benedict! —gritdé Stuyvesant—. ;Qué tal va el negocio? Seguro que pones
en él todo tu empeno. ¢No es verdad? Debes defenderlo con ufias y dientes...



—Si, si —rio vagamente el sefior Benedict—. ¢Y sus negocios qué tal van, senor
Stuyvesant?

—iOh!, ¢coémo tienes las manos tan frias, Benny, querido muchacho? Vaya apretén de
manos tan helado... {Seguro que te has enfriado embalsamando a una mujer
frigorizada! iJa, Ja, no estd mal! ¢Has oido lo que he dicho? —vociferé el sefnor
Stuyvesant, palmeteandole la espalda.

—iBueno, bueno! —asinti6 el sefior Benedict—. Hace un buen dia, ¢verdad?

Y asi continud, persona tras persona. El sefior Benedict, yendo de un conocido a otro,
era el lago en el que todos rehusaban arrojarse. La gente empezaba con piedrecitas y
cuando el senor Benedict no protestaba o se quejaba, empezaban a tirarle cascotes y
ladrillos o una roca. No habia fondo en el sefior Benedict, ni chapoteo ni reaccion
alguna. El lago nunca contestaba.

A medida que fue transcurriendo el dia, el sefior Benedict fue enfureciéndose mas, y
se consideré mas desvalido; y mientras iba de casa en casa y mantenia mas charlas y
conversaciones, mas se odiaba a si mismo con verdadero masoquista placer. Pero lo
que lo alentaba a proseguir era el recuerdo de los placeres que le aguardaban aquella
noche. Por esto se dejaba infligir todos aquellos insultos, y saludaba a aquellos necios,
estrechédndoles la mano como si fuesen bizcochos sacudidos ante su estdomago, no
deseando sino ser zaherido por todos.

—iVaya, ya estas aqui, cortador de carne! —le acogio el senor Flinger, el confitero—.
¢Como estan todas las reses de tu ganado?

Todo le inducia a sentir un enorme complejo de inferioridad. Con una andanada final
de insultos, el sefior Benedict miré su reloj de pulsera, dio media vuelta y atravesé
corriendo el pueblo. Se hallaba ya en la cispide, completamente dispuesto ya para el
trabajo, para lo que tenia que hacer y para disfrutar con ello. jLa peor parte del dia
habia concluido, la buena empezaba ahora!

Subi6 afanosamente los peldafios del porche de la funeraria. La estancia parecia estar
nevada. Habia en ella colinas blancas y delineaciones pdalidas de cosas recostadas bajo
sabanas, en la penumbra.

La puerta se abrié bruscamente.

El sefior Benedict enmarcado en una asombrosa claridad, se paré en el umbral,
erguida la cabeza, una mano levantada como en un saludo dramatico, y la otra

apoyada, en el picaporte, con una rigidez muy forzada.

Era el amo de las marionetas al llegar a casa.



Estuvo un minuto largo en el centro de su teatro. En su cabeza, tal vez, resonaban los
aplausos. No se movio, pero abatié la cabeza, como apreciando el clamor de su
invisible auditorio.

Cuidadosamente, se quitd la chaqueta, la colgd, se puso una bata blanca, abroché los
punios con eficiencia profesional, después se lavd las manos, y contemplé a su
alrededor a sus buenos amigos.

Habia sido una buena semana, y bajo las sabanas habia una coleccién de reliquias
familiares, por lo que mientras estaba de pie ante ellas, el sefior Benedict se sintio
crecer y crecer... dominandolas a todas con su estatura.

—iComo Alicia en el Pais de las Maravillas! —gritd sorprendido—. jMés alto, mas alto!
iMas curioso, mas curioso!

Flexion6 las manos fuera y arriba.

Jamas podia dominar su incredulidad inicial cuando se hallaba alli dentro con los
muertos. Se sentia deleitado y asombrado al descubrir que alli él era el amo de la
gente, el que podia hacer lo que queria con los hombres, y éstos tenian, por necesidad,
gque mostrarse corteses y colaboradores con él. No podian echar a correr. Y ahora,
como en otros dias pasados, se sentia sereno, sosegado, y creciendo, creciendo como
Alicia.

—iOh, tan alto... tan alto... tanto... hasta que mi cabeza... choque... contra el techo!

Pased por entre aquella compania de ensabanados. Sentia lo mismo que cuando volvia
de ver una pelicula por la noche: muy poderoso, muy alerta, muy seguro de si mismo.
Sabia que todo el mundo lo contemplaba al abandonar el cine, y que él era guapo, muy
correcto y muy bravo, y todo lo que era el protagonista de la pelicula, con su voz tan
resonante, tan persuasiva, que le daba derecho a erguir la cabeza, enarcar las cejas y
taconear fuertemente con el baston. Y a veces esta hipnosis producida por las
peliculas le duraba hasta llegar a casa, persistiendo incluso durante el sueno. Eran
éstas las dos tnicas veces en su vida en que se sentia milagroso y perfecto: en el cine y
aqui... en su propio teatro, productor de frio.

Anduvo por entre las filas de durmientes, con cada nombre anotado en una cartulina
blanca.

—Senora Walters, seiior Smith, senorita Brown, seinor Andrews... jAh, buenas tardes a
todos!

Benedict se par6 ante un cuerpo.



—¢Como estd hoy, sefiora Shellmund? —pregunto, levantando una sdbana como quien
busca un crio bajo una cama—. Esta usted espléndida, mi querida dama.

La senora Shellmund, en vida, jamas le habia dirigido la palabra, pasando por el lado
del senor Benedict como una estatua provista de patines ocultos bajo su falda, lo cual
le daba un porte muy elegante e imperturbable.

—Mi querida senora Shellmund —continud el seiior Benedict, atrayendo una silla y
contemplando a la muerta a través de una lupa—. ¢Se da usted cuenta, seflora mia, de
la condicién sebacea de sus poros? En vida, era usted como de cera. Un trastorno de
los poros, repito. Aceite, grasa y granos. Una dieta muy rica en grasas, sefora
Shellmund, éste fue su mal. Y demasiados pasteles, caramelos y fritangas. Siempre se
enorgullecia de su cerebro, sefiora Shellmund, juzgdndome como un penique bajo la
planta de su pie, o menos todavia. Y mientras tanto, se entrego usted a las delicias de
las limonadas, los gintonics y las sodas... y se crey6 usted tan superior a todo, que ya
ve lo que ahora le ocurre, saliera Shellmund...

Realizé en la muerta una operacién perfecta. Cortandole el cuero cabelludo en circulo,
le alzo el craneo y le quitd su cerebro. Después, prepard una mezcla de caramelos de
todos los colores, junto con terrones de azucar, y lo embutié todo dentro del craneo
vacio, junto con una tarjetita que en rojo decia: «Dulces suefios». Acto seguido, colocé
la tapa del craneo en su lugar, asi como el cuero cabelludo, lo cosié todo y ocult6 las
costuras con cera y polvos.

—iYa esta! —exclamo en voz alta al terminar.
A continuacion, se trasladé a la mesa contigua.

—Buenas tardes, sefior Wren, buenas tardes. ;Cémo esta hoy su odio racial, sefor
Wren? jOh, puro, blanco y limpisimo sefior Wren! Tan blanco como la nieve, como el
lino, es usted, sefior Wren. El hombre que odiaba a los judios y los negros. A las
minorias, senor Wren, a las minorias —le apartd la sdbana—. Sefor Wren, mire a un
miembro de una minoria. Yo. La minoria de los inferiores, de los que sélo hablan en
susurros, de los que temen hablar en voz alta, de los que se asustan por todo, hasta de
los ratones. {Sabe qué voy a hacer con usted, seiior Wren? Primero, le sacaré toda la
sangre, mi intolerante amigo —la sangre fue extraida—. Y ahora... la inyeccién de,
como usted decia, el liquido embalsamador.

Y el sefior Wren, blanco como un campo de nieve, puro como el lino, permanecio
inmévil mientras el liquido iba entrando en su cuerpo.

El senor Benedict se echo a reir.



El sefior Wren se volvié negro; negro como el carbén, negro como la noche.
El liquido embalsamador era... tinta.

—iHola, Edmund Worth! jVaya cuerpo tan magnifico tenia Worth! Poderoso, con
musculos recios de hueso a hueso, y un pecho como una roca. Las mujeres se habian
quedado sin habla al pasar él, los hombres le habian contemplado con envidia,
esperando poder tener aquel mismo cuerpo una noche, llegar a casa y darles a sus
esposas una agradable sorpresa. Pero el cuerpo de Worth siempre habia sido suyo
solamente, aplicandolo a las tareas y placeres que le convertian en tépico de todas las
conversaciones entre las personas que gustaban del pecado.

—Y ahora, estds aqui —afirmoé el sefior Benedict, contemplando aquel espléndido
cuerpo con placer. Por un momento, se abismoé en el recuerdo de su propio cuerpo en
tiempos pretéritos.

Una vez intentd estrangularse con una cuerda colgada de un travesano, pasada por
debajo de la barbilla e izdndose hacia arriba, esperando afnadir una pulgada a su
ridicula estatura. Para contrarrestar su palida tez habia estado tendido al sol, pero lo
Unico que consiguid fue quemarse y que la piel le cayese a escamas, dejandole sélo
otra piel mas sensible y palida debajo. ¢Y qué podia hacer con los ojillos desde los que
atisbaba su cerebro? Unos ojos pequenos, entrecerrados, muy juntos, vidriosos. Y la
diminuta boca... Es posible repintar casas, quemar basuras, salir de un barrio pobre,
matar a la madre, comprar ropas nuevas, un coche, ganar una fortuna, cambiar todo
cuanto te rodea por cosas nuevas. ¢(Pero qué puede hacerse cuando te sientes
atrapado como el queso en la garganta de un ratéon? De este modo, su propio ambiente
habia traicionado al sefior Benedict; su propia piel, su propio color, su propia voz no le
daban la menor oportunidad para moverse en el mundo brillante y vasto, donde los
hombres barbillean a las mujeres, besandoles la boca, estrechando también las manos
de los amigos y fuman cigarros aromaticos.

Pensando de esta manera, el sefor Benedict se irguié sobre el magnifico cuerpo de
Edmund Worth.

Le corto la cabeza, la colocé en un ataud sobre una pequena almohada de satén, cara
arriba, y luego puso ciento noventa libras de ladrillos dentro del mismo ataud,
metiendo unos cojines dentro de una chaqueta negra, con una camisa blanca y una
corbata para fingir la parte superior del cadaver, y cubrié el conjunto con un pafo de
terciopelo negro, hasta la barbilla.

La ilusién era perfecta.

Luego metio el cuerpo dentro de un frigorifico.



—Cuando yo muera, dejaré una orden especifica, sefior Worth, para que me corten la
cabeza y la entierren con su cuerpo. Por entonces, tendré ya un ayudante que
ejecutard este acto por dinero. Ya que en vida no he podido poseer un cuerpo que
incite al amor, al menos lo tendré en muerte muchas gracias.

Y atornill la tapa del atatd sobre Edmund Worth.

Puesto que la costumbre del pueblo era que la gente fuese enterrada con los ataudes
cerrados durante el servicio, ello le daba oportunidad al senor Benedict de vengar sus
represiones con sus desvalidos huéspedes. Metia a algunos en los ataudes boca abajo,
otros boca arriba, o en posturas obscenas. Se divirti6 mucho una vez con un grupo de
solteronas que murieron una tarde en un accidente de coche cuando se dirigian a
tomar el té. Eran unas charlatanas muy famosas, que siempre habian juntado sus
cabezas para sus maliciosos comentarlos. Lo que no supo la gente que asistié al
funeral (los tres ataudes estaban cerrados), era que, como en vida, las tres mujeres
estaban embutidas en una sola caja, con las cabezas juntas eternamente, a fin de que
pudieran seguir murmurando fria, petrificamente. Los otros dos atatdes estaban
llenos de guijarros, conchas y retazos de tela. Fue un servido estupendo. Todo el
mundo llord.

—iEstas, tres pobres mujeres inseparables, separadas por fin!
Todos, todos sollozaban.

—Si —afirmaba el senor Benedict, hurtando el semblante y fingiendo un profundo
dolor.

Como no le faltaba el sentido de justicia, el sefior Benedict enterré a un hombre muy
ricachon completamente desnudo. A un pordiosero lo enterrdé envuelto en una tunica
dorada, con monedas de cinco ddlares por botones y otras de veinte en cada parpado.
A un abogado no lo enterrd, sino que lo incinerd, y su ataud sélo contenia el cuerpo de
un gato montés que habia cazado un domingo el sefor Benedict.

El sefor Benedict, mientras tanto, iba de un cadaver a otro, hablando con todas las
figuras ensabanadas, y contandoles su secreto. El ultimo cuerpo del dia era de un tal
Merriwell Blythe, un anciano que sufria comas y catalepsia. El senor Blythe ya habia
estado varias veces a punto de ser enterrado, pero en cada una habia revivido a
tiempo de impedir aquella catéstrofe.

El senor Benedict aparto la sabana de la cara del sefior Blythe.

El senior Merriwell Blythe entreabrid los parpados.

—jAh! —grité el sefior Benedict, dejando caer la sébana.



—iEh! —chillé la voz debajo la tela.

El sefior Benedict cayod contra la losa, sintiéndose de repente sobrecogido de espanto,
enfermo.

—iSaqueme de aqui! —continud la voz del senior Merriwell Blythe.

—iEsta usted vivo! —murmuré el sefior Benedict, volviendo a apartar la sabana.

—iOh, las cosas que he oido, las cosas que he tenido que oir durante esta ultima hora!
—vociferd el anciano sobre la losa, y girando los ojos, en su espanto—. Aqui encima,
sin poder moverme, y escuchando su insano mondélogo... jOh, monstruo! jMonstruo de
maldad, saqueme de aqui! iIré a ver al mayor, al consejo de la ciudad, a todo el
mundo...! {Maldito, maldito monstruo! {Sadico, malvado, asesino, espere a que cuente
todo lo que ahora sé de usted! —afiadié el viejo—. jSaqueme de aqui!

—iNo! —exclamo el sefior Benedict, cayendo de hinojos.

—iOh, canalla! —sollozé el seiior Merriwell Blythe—. jPensar que eso ha estado
sucediendo en nuestra ciudad durante tantos anos, sin que supiésemos las terribles

iniquidades que usted cometia con los cadaveres! {Oh, monstruo!

—iNo! —solloz6 el senor Benedict, tratando de levantarse, volviendo a caer y pélido de
terror.

—iLas atrocidades de que ha blasonado y las que ha cometido! —agrego el senor
Blythe, con sequedad despreciativa.

—Lo siento —susurro el seior Benedict.

El anciano traté de incorporarse.

—iNo! —grité el funerario, sujetandolo fuertemente.
—iSuélteme! —forcejed el anciano.

—iNo! —repitio el sefior Benedict. Cogié a continuaciéon una jeringa hipodérmica y
pincho al anciano en un brazo.

—iMonstruo! —le escupio al rostro el sefior Blythe, y luego volvié la mirada hacia
todas las figuras postradas bajo las sabanas, que le rodeaban—. jEh, vosotros!
iAyudadme! —volvid la cabeza hacia la ventana, por la que se divisaba la iglesia y el
camposanto con las tumbas y las cruces—. jLos que estdis ahi, bajo las piedras,



ayudadme! jEscuchadme! —el viejo cayd hacia atras, saliendo de sus apretados labios
un débil silbido. Sabia que se estaba muriendo—. jEscuchadme todos! —exclamo,
atropelladamente—. Este infame me ha asesinado, y vosotros, vosotros, todos vosotros,
habéis sido también sus victimas. {No lo aceptéis! |No le permitais que vuelva a
burlarse de nadie mas! —el anciano se pas6 la lengua por los labios para
humedecerlos, sintiéndose mas débil a cada momento—. jHacedle algo!

—iNo pueden hacerme nada! —proclamé el sefior Benedict, inmévil y muy palido—.
iNo pueden! {Sé que no pueden!

—iSalid de vuestras tumbas! —articul6 penosamente el moribundo—. jAyudadme!
iEsta noche o mafiana, pero pronto, salid y acabad con él, con este canalla tan
terrible!

Y el sefior Merriwell Blythe se aneg6 en llanto.

—Es usted un necio —murmuré el seiior Benedict—, se estd muriendo y so6lo dice
majaderias —pero apenas podia mover los labios, y sus ojos estaban
desmesuradamente abiertos—. Vamos, muérase de una vez, maldito.

—iTodos fuera! —grito el viejo—. jTodos fuera! jAyudadme!
—iPor favor, céllese! —le suplicé el senor Benedict—. {No quiero oirlo mas!

De pronto, la estancia se oscureci6. Era de noche. Era muy tarde. El anciano continu6
murmurando, cada vez mdas débilmente. Por fin, sonriendo, dijo:

—iTodos han sufrido por usted, canalla, pero esta noche sé que haran algo!
Y el anciano fallecié.

La gente afirmo6 que aquella noche se habia producido una explosién en el cementerio.
O mds bien, una serie de explosiones, una mescolanza de cosas muy raras, un
movimiento, una violencia, un desvarié. Hubo mucha luz y reldmpagos, y lluvia, y las
campanas de la iglesia tocaron a rebato, cayeron piedras, unas bocas lanzaron
terribles juramentos, y los objetos volaron por el aire; hubo una persecucién, un
griterio, muchas sombras, todas las luces de la funeraria encendidas, y en su interior
cosas que se movian, frenética, agitadamente; ventanas desquiciadas, puertas
arrancadas de sus goznes, hojas caidas de los arboles, verjas desconchadas, y al final
una vision del senor Benedict corriendo, desapareciendo; las luces se apagaron, y se
oy0 un alarido que sélo pudo lanzar el sefior Benedict.

Después... nada. Silencio.



La gente de la poblacion entré en la funeraria a la mafana siguiente. Registraron la
estancia y la iglesia adyacente, y al final salieron al cementerio.

Alli no hallaron méas que sangre, una inmensa cantidad de sangre, que lo salpicaba
todo, como si hubiese caido del cielo por la noche.

Pero ni la menor senal del senor Benedict.

—¢Doénde estara? —se preguntaban todos, confundidos.

Pero por fin tuvieron una respuesta.

Vagando por entre las tumbas, llegaron a la sombra de unos arboles, donde las losas,
una a una, eran muy viejas y estaban carcomidas por el tiempo. Ningun pajaro cantaba
en los arboles. El sol, que finalmente, habia conseguido atravesar los espesos ramajes,
era como una bombilla incandescente, débil, teatral, increible.

Se detuvieron delante de una tumba.

—ijAqui estd! —exclamaron.

Se inclinaron para examinar mas de cerca la losa cubierta de musgo, y lanzaron un
alarido general.

Recientemente grabado sobre la losa, como por unos dedos muy débiles (en realidad,
era todo producto de unas unas), leyeron un nombre:

SENOR BENEDICT
—iMirad aqui! —chillé alguien de repente. Todos acudieron.

—ijEsta losa, y ésta, y ésta también! —afiadié el vecino del pueblo, sefialando otras
cinco tumbas.

Todos fueron examinandolas detenidamente, presos del méas profundo estupor.
En cada losa se veian los mismos arafazos, con idéntico mensaje:

SENOR BENEDICT

La gente estaba aterrada.

—iEs imposible! —gritaron, débilmente—. {No puede estar enterrado bajo todas estas
piedras a la vez!



Permanecieron largo rato en el cementerio. Instintivamente, se contemplaron en
silencio, y luego miraron hacia la sombra de los arboles. Esperaban una respuesta.
Con un leve barboteo, uno de ellos se limité a preguntar:

—¢:De veras, no puede?



