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SOTTO IL BISTURI

«E se ci resto sotto?» Tornando a casa, dopo essere stato da Haddon, questo pensiero
mi si  riaffacciava di  continuo.  Era,  del  resto,  un interrogativo di  natura strettamente
personale. Le ansie di un uomo sposato mi erano risparmiate; e, quanto ai miei amici,
sapevo che la mia morte sarebbe parsa un guaio a pochi, e soprattutto per la necessità
di manifestare cordoglio. Anzi, nel rigirare la cosa in mente, ero sorpreso, forse anche
un pochino umiliato, di scoprire quant'erano pochi quelli che eventualmente sarebbero
andati più in là di ciò ch'è strettamente richiesto dalle convenienze. Le circostanze mi
si  presentavano  in  luce  cruda  e  spoglie  d'ogni  attrattiva,  durante  quella  camminata,
venendo via dalla casa di Haddon, oltre Primrose Hill. C'erano gli amici d'infanzia, ed
ora scorgevo che il nostro affetto era una tradizione tenuta in piedi, non senza fatica,
dal fatto di ritrovarci ogni tanto. C'erano i rivali e gli alleati della carriera successiva:
suppongo  d'essermi  mostrato  freddo  o  poco  espansivo.  L'una  cosa  probabilmente
implica l'altra. Può anche darsi che l'attitudine all'amicizia sia una questione d'indole
fisica.  Nella  mia  stessa  vita,  un  tempo,  mi  era  capitato  di  addolorarmi  molto  per  la
perdita di un amico; ma quel pomeriggio, rientrando a casa, il lato emotivo della mia
immaginazione  era  addormentato.  Non  riuscivo  né  a  compiangermi  né  a  sentir
dispiacere per gli amici né a immaginare che si sarebbero addolorati per me.

M'interessò  questo  attutimento  delle  mie  facoltà  emotive,  che  aveva  attinenza,
indubbiamente, con il ristagno fisiologico. I miei pensieri vagarono nella direzione che
ciò  mi  suggeriva.  Già  una  volta,  al  tempo  dei  bollori  giovanili,  avevo  subito
un'improvvisa perdita di sangue ed ero stato a un pelo dalla morte. Ora rammentai che
affetti e passioni mi avevano abbandonato, quella volta, non lasciandomi quasi niente
altro che una rassegnazione tranquilla, un sedimento di autocommiserazione. C'erano
volute  parecchie  settimane,  prima  che  tornassero  ad  imporsi  le  ambizioni  solite,  i
legami  affettivi,  tutta  la  complessa  rete  dei  rapporti  umani.  Ero  di  nuovo  esangue,
adesso;  ero  ad  alimentazione  ridotta,  da  una  settimana  o  più.  E  non  avevo  neanche
fame.  Mi  venne  fatto  di  pensare  che  il  vero  significato  di  quella  atonia  fosse  da
ricercarsi  in  una  graduale  sottrazione  al  meccanismo  piacere-dolore  che  guida
l'animale uomo. Entro i limiti in cui è possibile dimostrare alcunché, mi risulta provato
che, in questo mondo, le emozioni più elevate, le istanze morali, persino le più sottili
tenerezze  amorose,  sono  sviluppi  dei  desideri  e  timori  rudimentali,  propri  al  puro  e
semplice  animale:  sono  essi  a  costituire  le  briglie  in  cui  trotta  il  libero  pensiero
dell'uomo.  E  può  ben  darsi  che,  se  ci  sovrasta  l'ombra  della  morte  e  la  nostra
possibilità d'intervento si riduce, svanisca anche questa intricata vegetazione d'impulsi
ed equilibri, di simpatie e avversioni, il cui influsso reciproco ispira i nostri atti. E che



cosa rimane?

Mi riportò di botto alla realtà un imminente pericolo di collisione con il vassoio di un
garzone. Mi accorsi che stavo attraversando il ponte sul canale di Regent's Park, che
scorre parallelo a quello del giardino zoologico. Il ragazzo in divisa blu aveva girato la
testa  per  guardare una chiatta  nera che avanzava lenta  a  rimorchio,  con l'alzana (1)
tirata  da  un  cavallo  bianco  e  scarno.  Una  governante  stava  conducendo  tre  bambini
allegrissimi, oltre il ponte, allo zoo. Brillava il verde degli alberi, la primavera piena di
speranze non era stata ancora appannata dalla polvere dell'estate; nell'acqua, il cielo
si rifletteva chiaro e luminoso, rotto da ondulazioni lunghe, da un brivido di fasce nere,
al passaggio della chiatta. C'era il rimescolio della brezza; ma non ne ero rimescolato,
come invece lo ero un tempo dalla brezza primaverile.

Questa  indifferenza dei  sentimenti  era  forse,  di  per  se  stessa,  un presagio?  Strano a
dirsi,  riuscivo  a  ragionare,  e  a  seguire  tutto  un  intrico  di  spunti,  con  la  lucidità  di
sempre. O, almeno così mi pareva. Una specie di calma, più che d'indifferenza, si stava
impossessando  di  me.  Il  presentimento  della  morte  aveva  un  fondamento  qualsiasi?
C'era da credervi? Chissà se veramente un uomo prossimo a morire comincia, in modo
istintivo,  a  estrarsi  dalle  maglie  della  materia  e  dei  sensi,  ancor  prima  che  la  mano
gelida  si  stenda  su  di  lui.  Mi  sentivo  stranamente  isolato  (isolato  senza  rimpianto)
dall'animazione  della  vita  che  mi  circondava.  I  bambini  che  giocano  al  sole,
irrobustendosi,  addestrandosi  al  mestiere  di  vivere.  Il  custode  del  parco  che
chiacchiera  con  una  bambinaia.  Una  madre  che  allatta.  La  giovane  coppia  che
incontro,  e  che  non  ha  occhi  per  altri  che  per  se  stessa.  Gli  alberi,  al  bordo  della
strada, con le foglie nuove, che si allargano, supplici, al sole. La vita tra i loro rami...

Di tutto ciò, io avevo fatto parte; ma ormai ne ero quasi fuori.

Percorso  un  tratto  del  vialone,  mi  accorsi  ch'ero  stanco  e  trascinavo  i  piedi.  Faceva
caldo,  quel  pomeriggio;  spostandomi  su  un  lato,  presi  posto  su  una  delle  seggioline
verdi  allineate  lungo  il  passeggio.  In  meno  di  un  minuto,  ero  assopito  e  il  flusso  dei
miei  pensieri  faceva  affiorare  in  sogno  un'immagine  della  resurrezione.  In  essa,  ero
ancora  seduto  là,  ma  già  morto,  aggrinzito,  spappolato,  essiccato,  con  un  occhio
(vedevo) becchettato dagli  uccelli.  «Sveglia!» gridò una voce e,  all'istante,  la polvere
del viale e il terriccio sotto l'erba parvero insorgere. Non avevo mai pensato a Regent's
Park  come  a  un  cimitero,  e  invece  adesso,  attraverso  gli  alberi,  fin  dove  l'occhio
giungeva, scorgevo una piatta distesa di tombe in subbuglio e di pietre sepolcrali che
si  sollevavano.  Non  pareva  andar  liscia;  i  morti  risorgenti,  che  si  arrabattavano  per
uscire,  parevano  affascinati,  si  ferivano  nello  sforzo,  la  carne  rossa  si  staccava  dalle
ossa bianche. «Sveglia!» gridava una voce; ma io ero deciso a non risorgere, se dovevo
affrontare quell'orrore. «Sveglia!» Non si voleva saperne di lasciarmi in pace. «Su, si
svegli!» disse una voce irata. Un angelo londinese! L'uomo delle seggiole mi scrollava,
esigendo il mio penny.



Lo sborsai, intascai lo scontrino, sbadigliai, stiracchiai le gambe e, sentendomi adesso
un  po'  meno  intorpidito,  mi  alzai  e  ripresi  il  cammino,  verso  Langham Place.  Tornai
prontamente a smarrirmi in un dedalo di mobili pensieri sulla morte.

Nell'attraversare  Marylebone  Road,  là  dove  questa  dà  in  un  largo,  all'estremità  di
Langham Place, scampai di poco alla stanga di una vettura di piazza, e proseguii con il
cuore che batteva e una spalla contusa. Mi venne in mente che sarebbe stato un fatto
curioso, se, a furia di meditare sulla mia morte di domani, fossi morto oggi.

Ma non vi  annoierò  più  oltre  con  ciò  che  provai  quel  giorno  e  il  successivo.  Sapevo,
con certezza sempre crescente, che sarei morto sotto l'operazione; credo che, a tratti,
non fossi alieno dall'assumere un po' di pose, di fronte a me stesso. A casa trovai tutto
preparato,  la  mia  camera  sgombrata  di  ogni  oggetto  superfluo  e  drappeggiata  di
lenzuoli bianchi, una infermiera già installata e già ai ferri corti con la mia governante.
Ma entrambe m'imposero di coricarmi presto e, dopo qualche resistenza, obbedii.

Mi destai molto indolente, la mattina, e pur se lessi i giornali e le lettere arrivate con
la  prima  distribuzione  non  vi  presi  grande  interesse.  C'era  un  cordiale  biglietto  di
Addison,  mio  vecchio  compagno  di  scuola,  che  richiamava  la  mia  attenzione  su  due
inesattezze ed un refuso, nel mio ultimo libro; e un altro, di Langridge, che sfogava la
sua irritazione nei confronti di Minton. Il resto, eran comunicazioni d'affari. Presi una
tazza di tè, e niente altro. Il dolore al fianco pareva irradiarsi con maggiore potenza, e
sapevo ch'era dolore (non so se mi spiego) ma non lo trovavo molto doloroso. Durante
la  notte  avevo  sofferto  d'insonnia,  di  febbre,  di  sete;  ma  il  letto  del  mattino  m'era
dolce. Avevo sonnecchiato, la notte, su tante cose del passato; la mattina sonnecchiai
sul problema dell'immortalità.

Haddon  spaccò  il  minuto,  arrivando  con  una  bella  valigetta  nera;  Mowbray
sopraggiunse subito dopo. La loro venuta mi diede una certa agitazione. Cominciai  a
sentire  un  interesse  più  personale  per  i  fatti  in  corso.  Haddon  spostò  il  tavolino
ottagonale  accanto  al  capezzale  e,  voltandomi  la  larga  superficie  nera  della  sua
schiena, cominciò a vuotare la valigetta. Sentivo tinnire lievemente acciaio su acciaio.
Mi resi conto che la mia immaginazione non era poi del tutto inattiva. - Mi farà molto
male? - chiesi, con aria distaccata.

- Neanche un po' - rispose Haddon, girando solo la testa. Le daremo il cloroformio. Lei
ha un cuore solidissimo. - Mentre parlava, ricevetti una zaffata dell'odore dolciastro e
pungente dell'anestetico.

Mi  stesero  in  modo  da  esporre  convenientemente  il  fianco  e,  quasi  prima  che  mi
rendessi conto di ciò che accadeva, mi somministrarono il cloroformio. Punge le narici,
e  si  ha  un  senso  di  soffocazione,  al  primo  momento.  Sapevo  che  sarei  morto...  E  fu
l'ultimo pensiero prima di perdere conoscenza; ma di colpo sentii che non ero pronto a
morire, come la vaga impressione di avere tralasciato qualcosa. Non sapevo che cosa



fosse.  Qual  era  la  cosa  non  fatta?  Non  mi  veniva  in  mente  nulla  da  fare  o  da
desiderare,  nella  vita,  eppure  provavo  un'avversione  stranissima  per  la  morte.  E  la
sensazione  fisica  era  quella  di  una  penosa  oppressione.  Naturalmente,  i  medici
ignoravano di stare per uccidermi. Debbo essermi dibattuto. Poi ricaddi immoto e su di
me scese un grande silenzio, un silenzio mostruoso, con un buio impenetrabile.

Un  intervallo  (secondi,  minuti)  d'incoscienza  assoluta  dev'esserci  stato.  Poi,  con  una
lucidità fredda e priva d'emozione, mi resi conto che non ero ancora morto. Ero ancora
nel  corpo;  ma  tutta  quella  molteplicità  di  emozioni,  che  dal  corpo  provengono  e  si
radunano a far da sottofondo alle percezioni, era svanita, lasciandomi libero. No, non
libero, poiché qualcosa ancora mi tratteneva a quella povera carne rigida sul letto: mi
tratteneva,  ma  non  in  modo  tanto  stretto  da  impedirmi  dí  sentirmi  fuori,  autonomo,
tirando per staccarmene.

Non  credo  che  vedessi  o  udissi;  ma  avvertivo  tutto  ciò  che  accadeva,  ed  era  come
vedere e udire. Haddon stava curvo su me; Mowbray era alle mie spalle; il bisturi, un
grande bisturi, mi tagliava la carne sotto l'ultima costola. Provai interesse, nel vedermi
tagliare  come un pezzo di  formaggio  senza fitte  e  nemmeno revulsione:  un interesse
paragonabile  a  quello  per  una  partita  a  scacchi  giocata  tra  due  sconosciuti.  Haddon
aveva volto deciso e mano ferma; ma con sorpresa mi accorsi (e come me ne accorsi
non  so)  che  nutriva  seri  dubbi  sul  proprio  giudizio  in  merito  alla  condotta
dell'operazione.

Seguivo anche i pensieri di Mowbray. Stava pensando che Haddon si compiaceva del
suo  stile  di  specialista.  In  un  puntolino  luminoso  della  sua  coscienza  le  associazioni
d'idee affioravano e scoppiavano l'una dopo l'altra come bollicine nel  corso delle sue
meditazioni,  schiumanti  di  bile.  Era  d'indole  invidiosa,  incline  a  denigrare;  ma  non
poteva  fare  a  meno  di  notare  e  ammirare  la  rapida  maestria  di  Haddon.  Vidi  il  mio
fegato a nudo. Provavo una perplessa meraviglia per le mie condizioni.

Non  credevo  d'essere  morto;  però,  in  certo  qual  modo,  ero  diverso  che  da  vivo.  Era
scomparso  il  grigiore  della  depressione  che  da  un  anno  o  più  gravava  su  di  me,
tingendo tutti  i  miei  pensieri  e le mie percezioni.  Non vi  era tinta alcuna, adesso, né
nei pensieri né nelle percezioni. Mi chiesi se, sotto il cloroformio, tutti percepiscono le
cose a quel modo, e poi le scordano. Sarebbe infatti un bel guaio veder chiaro in certi
cervelli e non dimenticarsene.

Anche non ritenendo d'essere morto, continuavo a sapere lucidamente di dover morire
quanto prima. Ciò riportò la mia attenzione ai gesti di Haddon. Vidi, nella sua mente, il
timore di recidere un ramo della vena aorta. I curiosi cambiamenti d'indirizzo delle sue
intenzioni mi distrassero dai particolari.

Il  suo  intelletto  era  come  un  piccolo  raggio  di  luce  tremolante  rimandato  dallo
specchietto del galvanometro. Perciò i suoi pensieri scorrevano, sotto quel raggio, ora



illuminati in pieno, netti e vividi, ora in penombra, ai margini. In quel preciso istante il
piccolo  lume  era  saldo;  ma  il  minimo  movimento  di  Mowbray,  il  minimo  rumore
dall'esterno,  persino  una  indifferenza  impercettibile  nel  moto  lento  della  carne  viva
che  stava  tagliando,  facevano  tremolare  e  roteare  il  punto  di  luce.  Una  nuova
impressione sensoria affiorò rapida attraverso il  flutto di  pensieri...  ed ecco! Il  punto
chiaro  guizzò  via  in  quella  direzione,  più  rapido  di  un  pesce  spaventato.  Era
stupefacente  l'idea  che  tutti  i  complessi  atti  di  costui  dipendessero  da  quella  cosa
instabile e agitata, ai cui movimenti era quindi sospesa, nei prossimi cinque minuti, la
mia  vita.  Egli  stava  innervosendosi  sempre più,  nella  sua  opera:  come se  l'immagine
minuscola  di  una  vena  recisa  volesse  bandire  dal  suo  cervello  un'altra  immagine,
quella di un taglio insufficiente. Era impaurito, e il suo timore di tagliare troppo poco
lottava con il timore di tagliar troppo.

All  improvviso,  come  uno  sgorgo  d'acqua  di  sotto  alle  porte  di  una  chiusa,  la  piena
violenta  di  una  constatazione  orribile  fece  vorticare  tutti  i  suoi  pensieri,  e  al  tempo
stesso  mi  accorsi  che  la  vena  era  toccata.  Egli  balzò  indietro  con  una  rauca
esclamazione,  ed  io  vidi  il  sangue  rosso  bruno  radunarsi  in  una  rapida  perla  e
gocciolare.  Egli  era  inorridito.  Buttò  il  bisturi  macchiato  di  sangue  sul  tavolino
ottagonale,  ed  inaspettatamente  entrambi  i  dottori  si  gettarono  su  di  me,  facendo
frettolosi e malaccorti tentativi di por rimedio al disastro. - Ghiaccio! disse Mowbray,
con voce strozzata. Ma sapevo di essere stato ucciso, anche se il corpo mi stava ancora
attaccato.

Non  mi  dilungherò  a  descrivere  i  loro  tardivi  sforzi  per  salvarmi,  benché  li  abbia
avvertiti  in ogni dettaglio.  Percepivo in modo acuto e rapido, come mai in vita mia; i
pensieri  mi  passavano per  la  mente  a  velocità  incredibile,  ma perfettamente  distinti.
Posso paragonarne la lucida ressa solo all'effetto di una dose moderata di oppio. Tra
un momento, tutto sarebbe finito, ed io sarei stato libero. Sapevo di essere immortale;
ma  ciò  che  sarebbe  accaduto,  non  lo  sapevo.  Stavo  per  scivolar  via,  come  una
nuvoletta  di  fumo  dalla  canna  di  un  fucile,  entrando  in  un  corpo  quasi  immateriale,
versione attenuata del mio io materiale? Stavo per ritrovarmi, a un tratto, nella schiera
innumerevole  dei  defunti,  per  scoprire  che  il  mondo  circostante  era  quella
fantasmagoria  ch'era  sempre  sembrato?  Stavo  per  capitare  nel  bel  mezzo  di  una
seduta  spiritica,  a  fare  stolti  e  incomprensibili  tentativi  d'influenzare  un  medium  di
vista corta? Ero in uno stato di curiosità fredda, di attesa neutra. E poi mi resi conto di
subire  una  crescente  tensione,  l'impressione  che  una  immensa  calamita  umana  mi
tirasse in su, fuor del corpo. La tensione aumentava, aumentava. Sembravo un atomo
conteso  da  forze  mostruose.  Per  un  attimo,  breve  e  terribile,  riebbi  la  capacità  di
sentire. L'impressione di caduta vertiginosa che si ha negli incubi, ma mille volte più
intensa,  quell'impressione,  assieme  a  un  nero  orrore,  passò  impetuosa  come  un
torrente attraverso i miei pensieri. Poi i due dottori, il corpo nudo dal fianco aperto, la
cameretta, si allontanarono a precipizio sotto di me e svanirono come un brandello di
spuma svanisce in un vortice.



Ero  sospeso  in  aria.  Molto  più  giù,  c'era  il  West  End  di  Londra,  che  si  allontanava
rapido (poiché dovevo stare volando velocemente in su); e nell'allontanarsi si spostava
ad est, come una veduta mobile. Scorgevo, attraverso la lieve foschia del fumo, i tetti
innumerevoli incastonati di camini, gli angusti passaggi delle vie punteggiate di gente
e mezzi di trasporto, le piccole aperture delle piazze, e le guglie delle chiese simili  a
spine sporgenti dal tessuto. Ma tutto ciò girò via, con la rotazione della terra sul suo
asse, e in pochi secondi (o almeno così parve) fui sopra agli sparsi nuclei abitati dalle
parti di Earling, con il piccolo Tamigi ch'era un filo azzurro a sud, mentre le Chiltern
Hills  e  le  North Downs si  sollevavano come l'orlo  di  una bacinella,  lontane,  velate di
foschia.  E,  dapprima,  io  non  riuscii  a  farmi  la  minima  idea  del  significato  di  quel
vertiginoso volo verso l'alto.

Il cerchio del paesaggio, sotto di me, si allargava da un istante all'altro, e i particolari
di città e campi, monti e valli,  diventavano sempre più nebulosi,  pallidi,  indistinti;  un
grigio luminoso si  mescolava sempre più al  colore azzurrino dei monti  e al  verde dei
prati; e una piccola chiazza di nubi, basse, laggiù a occidente, era di un bianco sempre
più abbagliante. In alto, a mano a mano che il velo dell'atmosfera tra me e lo spazio si
assottigliava,  il  cielo,  che  all'inizio  era  di  un  bel  celeste  primaverile,  assumeva  un
colore  più  cupo  e  denso,  passando  per  gradi  e  senza  interruzioni  attraverso  tutte  le
sfumature intermedie,  e  in breve fu scuro come il  turchino del  cielo di  mezzanotte e
poi nero come il cielo stellato di una notte di gelo, e infine più nero di qualsiasi nero
ch'io  avessi  mai  veduto.  Nel  cielo  comparvero  le  stelle,  prima  una,  poi  molte,  infine
miriadi: quante nessuno ne vide mai dalla faccia della terra. L'azzurro del cielo, infatti,
è luce solare, attraverso la quale le stelle filtrano e si espandono alla cieca: anche nei
più  scuri  cieli  invernali  vi  è  luce diffusa  e  di  giorno c'impedisce di  vedere le  stelle  a
causa  dell'abbagliante  irradiazione  solare.  Ma  io  ora  vedevo  le  cose  (non  so  come:
certo  non  con  occhi  mortali),  e  il  difetto  visuale,  per  cui  si  è  abbagliati,  non  mi
accecava  più.  Il  sole  era  stranissimo,  stupefacente,  incredibile.  Il  suo  corpo  era  un
disco incandescente di luce bianca: non gialla quale appare a chi vive sulla terra, ma
proprio di un bianco livido, striato di rosso e orlato di una frangia di lingue di fuoco,
rosse, contorte. E, allargate su metà del cielo, da entrambi i lati del sole, c'erano due
ali  d'un bianco argenteo, più brillanti  della Via Lattea,  che lo facevano somigliare ad
uno  di  quei  globi  alati  che  ho  veduto  nella  scultura  egizia,  più  che  a  qualsiasi  altra
cosa  terrestre  ch'io  riuscissi  a  ricordare.  Seppi  che  si  trattava  della  corona  solare,
anche  se  non  ne  avevo  mai  visto  altro  che  una  illustrazione,  ai  tempi  della  mia
esistenza precedente.

Nel riportare la mia attenzione sulla terra, vidi ch'era precipitata lontanissima da me.
Da un pezzo non distinguevo più le città dalle campagne, e tutta la varietà di tinte si
confondeva  nell'uniformità  di  un  grigio  luminoso,  interrotto  solo  dal  bianco  brillante
delle nuvole sparse in soffici  masse sopra l'Irlanda e l'Inghilterra occidentale. Infatti,
ora scorgevo il profilo della Francia settentrionale, l'Irlanda, e tutta quest'isola di Gran
Bretagna,  salvo  quella  parte,  a  nord,  in  cui  la  Scozia  passava  oltre  l'orizzonte,  o  le
parti in cui le coste erano nascoste o velate dalle nubi. Il mare era d'un grigio smorto,



più scuro della terra, e l'intero panorama roteava adagio ad est.

Tutto ciò accadde a tale velocità, che badai a me stesso quando già ero a mille e più
chilometri  da  terra,  e  allora  seppi  di  non  avere  braccia  né  gambe  né  membra  né
organi;  e  di  non  provare  né  inquietudine  né  dolore.  Mi  accorgevo  che  il  vuoto
circostante  (m'ero  già  lasciata  dietro  l'aria)  era  freddo,  più  che  l'uomo  non  possa
figurarsi; ma ciò non mi dava pensiero. I raggi del sole perforavano il vuoto, impotenti
a dar luce o calore se non urtando materia sul loro passaggio. Io vedevo le cose con un
sereno  distacco,  quasi  fossi  Dio.  E,  laggiù  in  basso,  fuggendo  da  me  a  una  velocità
d'innumerevoli  chilometri  al  secondo,  là  dove  un  piccolo  punto  appena  più  scuro  sul
grigio  segnava Londra,  due dottori  stavano lottando per  richiamare in  vita  la  povera
spoglia, logora e tagliuzzata, che avevo abbandonato.

Sentivo  in  quel  momento  un  senso  di  liberazione,  e  una  serenità,  che  non  posso
paragonare a nessun piacere mortale ch'io abbia mai provato.

Solo  dopo avere avvertito  tutto  ciò,  mi  si  presentò la  spiegazione di  quel  vertiginoso
volo.  Eppure  era  una  spiegazione  cosi  semplice  ed  ovvia,  che  mi  stupii  di  non  avere
previsto ciò che mi accadeva.  Era stata tagliata,  all'improvviso,  la cima che mi univa
alla materia;  la  parte materiale di  me stesso era tutta là,  sulla  terra,  e  se ne andava
via,  roteando  nello  spazio,  vincolata  alla  terra  dalla  gravitazione,  partecipando  alla
forza d'inerzia terrestre, seguendo la terra nella sua corona di epicicli intorno al sole,
e muovendosi  con il  sole ed i  pianeti  nella  loro gran marcia attraverso lo spazio.  Ma
l'immateriale  non  conosce  inerzia,  non  subisce  minimamente  le  forze  d'attrazione
reciproca della materia: e, dove si separa dalla sua veste di carne, là rimane, immobile
nello spazio, per quanto possa ancora interessarlo il concetto di spazio. Non io lasciavo
la terra: la terra lasciava me. E non essa soltanto. L'intero sistema solare defluiva via.
E intorno a me, nello spazio, rimanendomi invisibili, sparpagliate nella scia della terra
in  viaggio,  dovevano  esserci  delle  anime.  Una  moltitudine  di  anime  spogliate,  come
me, del materiale, e, come me, spogliate d'ogni passione individuale e delle generose
emozioni  dell'animale  socievole:  nude  intelligenze,  neonate  meraviglie  del  pensiero,
stupefatte per la subitanea liberazione subita!

Mentre mi allontanavo nei cieli neri, sempre più rapidamente, dallo strano sole bianco
e  dalla  terra  larga  e  lucente  sulla  quale  era  cominciata  la  mia  esistenza,  sembrai
ampliarmi, in modo inconcepibile: sembrai diventare immenso, rispetto al mondo che
avevo  lasciato,  immenso,  rispetto  ai  momenti  e  alle  fasi  di  una  vita  umana.  Vidi  ben
presto  l'intera  circonferenza  della  terra,  un  po'  gibbosa  come  la  luna  quand'è  quasi
piena,  e  molto  grande;  e  nella  luce  meridiana  c'era  adesso  la  sagoma  argentea
dell'America,  là  dove  si  scaldava  al  sole  (appena  qualche  minuto  prima,  pareva)  la
piccola  Inghilterra.  All'inizio  la  terra  era  infatti  grande  e  lucente  nel  cielo,
riempiendone  la  maggior  parte;  ma  di  momento  in  momento  decresceva,  si
allontanava.



Mentre  si  rattrappiva,  venne  in  vista,  oltre  l'orlo  del  disco,  la  rotondità  della  luna
all'ultimo quarto. Cercai le costellazioni. Soltanto la parte dell'Ariete che stava dietro
al sole e il Leone, coperto dalla terra, risultavano nascosti.

Riconobbi  la  fascia  tortuosa  e  sbrindellata  della  Via  Lattea,  con  Vega luminosissima,
tra la  terra e  il  sole;  Sirio  e  Orione brillavano,  splendidi,  sullo  sfondo del  cielo  di  un
nero  insondabile,  nel  settore  opposto  del  cielo.  La  Stella  Polare  era  sul  mio  capo  e
l'Orsa  Maggiore  sovrastava  il  meridiano  terrestre.  E  lontani,  sotto  ed  oltre  la
splendente  corona  del  sole,  c'erano  strani  raggruppamenti  di  stelle,  che  in  vita  non
avevo mai visti: in particolare, un gruppo a forma d'impugnatura di spada ch'era, come
sapevo,  la  Croce  del  Sud.  Tutte  queste  stelle  non  erano  di  dimensione  maggiore  di
quando  brillavano  sulla  terra;  però  le  piccole  stelle  che  si  vedono  appena  brillavano
adesso,  inserite  nel  vuoto  nero,  con la  stessa luminosità  che conosciamo in  quelle  dl
prima grandezza, mentre gli astri più grandi formavano punti d'uno splendore e di una
colorazione  indescrivibili.  Aldebaran  era  una  macchia  di  fuoco  rosso  sangue,  e  Sirio
condensava in un punto unico la luce di un mondo di zaffiri. E non avevano tremolio,
non scintillavano: brillavano di luce continua, con calmo splendore. Le impressioni che
ricevevo erano di una durezza e lucidità adamantine: non esisteva alcun morbido velo,
non  esisteva  atmosfera;  solo  l'infinito  sfondo  nero  con  le  miriadi  di  quei  punti  e
granelli  di  luce,  brillanti  e  penetranti.  Già la  piccola terra,  quando guardai  di  nuovo,
non appariva più grande del sole, e si restringeva, girando, così che, mentre guardavo
(nello  spazio  di  un  secondo,  mi  parve),  si  dimezzò,  e  proseguì  allo  stesso  modo,
decrescendo.  Lontano,  dalla  direzione  opposta,  c'era  una  capocchia  di  spillo  di  luce
rossa, dal brillio fermo, ch'era il pianeta Marte. Galleggiavo immoto nel vuoto, e, senza
traccia di terrore o di stupore, guardavo sprofondare lontano da me quel granellino di
polvere cosmica che chiamiamo «il mondo».

Quasi subito mi venne il pensiero ch'era mutato il mio sentimento del tempo, e che la
mia  mente  si  moveva,  non  già  più  rapida,  ma  infinitamente  più  lenta:  che  tra  ogni
singola impressione trascorreva un periodo di vari giorni. Mentre notavo questo fatto,
la luna fece tutto un giro della terra; ed avvertii anche, chiaramente, il moto di Marte
nella sua orbita.

Pareva  inoltre  che  l'intervallo  tra  un  pensiero  e  l'altro  non  facesse  che  aumentare,
finché, per ultimo, un millennio fu solo un attimo, nella mia percezione.

Le  costellazioni,  che  prima  parevano  brillare  immobili  sullo  sfondo  nero  dello  spazio
sterminato, già mi davano l'impressione che il gruppo di stelle intorno a Ercole e allo
Scorpione  si  stesse  contraendo,  mentre  Orione,  Aldebaran  e  gli  astri  circostanti
sembravano sparpagliarsi. Lampeggiando all'improvviso fuor delle tenebre, giunse una
moltitudine volante di particelle di roccia, scintillando come corpuscoli in un raggio di
sole, e avvolte in una nebbiolina debolmente luminosa. Vorticarono, tutto intorno a me,
e in un batter d'occhio sparirono lontano, più oltre. Allora vidi che, un po' spostato di
lato rispetto alla mia rotta, un punto di vivida luce stava ingrandendo rapidamente, e



capii ch'era il pianeta Saturno, in arrivo a tutta velocità dalla mia parte. Aumentava di
dimensioni,  ingoiando  il  cielo  retrostante  e  nascondendo  ad  ogni  istante  una  nuova
moltitudine di stelle. Ne scorsi la massa appiattita, roteante, i cerchi simili a un disco,
e  sette  dei  suoi  piccoli  satelliti.  Cresceva,  cresceva,  fino  a  incombere,  enorme,  su  di
me; e allora fui tuffato in una fiumana di pietre che cozzavano, di pulviscolo danzante,
di gas turbinanti, e per un attimo scorsi su di me, come tre archi concentrici di chiar di
luna,  la  triplice,  possente  cintura  che  gettava  un'ombra  nera  sul  sottostante  e
ribollente  tumulto.  Queste  cose  accaddero  in  un  decimo  del  tempo  che  occorre  a
raccontarle.  Il  pianeta  passò  come  un  lampo;  per  alcuni  secondi  oscurò  il  sole,
divenendo  istantaneamente,  di  contro  alla  luce,  una  semplice  macchia  nera  e  alata,
che andava restringendosi. La terra, mia materna argilla, non la vedevo più.

In  questo  modo,  con  maestosa  velocità,  nel  silenzio  più  profondo  il  sistema solare  si
staccò  da  me,  come  quando  ci  si  spoglia  di  un  vestito.  E  il  sole,  assieme  al  suo
mulinello di macchioline planetarie, non fu altro, infine, che un astro fra gli astri, perso
tra la confusa lucentezza della luminosità più lontana.

Non  ero  più  inquilino  del  sistema  solare.  Ero  passato  al  cosmo:  pareva  ch'io  potessi
afferrare e assimilare il senso del mondo della materia, tutto intero. Sempre più rapide
le stelle  si  addensavano come una luminosa foschia nel  punto da cui  Vega e Antares
erano  svanite,  finché  quel  tratto  di  cielo  apparve  una  massa  vorticante  di  nebulose,
mentre dinanzi a me si spalancavano sempre più vaste profondità nere ove brillava un
numero sempre più ridotto di stelle. Parevo andare verso un punto, tra la cintura e la
spada di  Orione,  e  il  vuoto di  quel  tratto  si  espandeva d'attimo in  attimo,  incredibile
abisso  di  un  nulla  in  cui  stavo  precipitando  L'universo  fuggiva,  accelerando,
accelerando,  diventava  un  turbine  ii  corpuscoli  in  viaggio  verso  il  vuoto.  Stelle  che,
nell'avvicinarsi,  crescevano  di  luminosità,  assieme  alla  giostra  dei  loro  pianeti  dalla
spettrale  luce  riflessa,  sfolgoravano  infine  e  tosto  svanivano  come  inesistenti;  deboli
comete, grappoli di aeroliti, briciole ammiccanti di materia, vortici di puntini luminosi,
guizzavano  via,  alcuni  a  oltre  cento  milioni  di  chilometri,  qualche  altro  più  vicino,
sfrecciando a una velocità inimmaginabile, come istantanei dardi di fuoco, attraverso
quella  notte  nera  ed  enorme.  Era,  più  che  altro,  come  un  turbine  di  polvere,  di
luminosità  solare.  Lo  spazio  senza  stelle,  l'aldilà  vuoto  in  cui  ero  risucchiato,  si
allargava, si estendeva, si approfondiva.

Infine,  un  quarto  del  cielo  fu  nero  e  vuoto,  e  l'intera  frenetica  corsa  dell'universo
stellare  si  assembrò  dietro  di  me,  come  potrebbe  richiudersi  un  velario  di  luce.  Si
allontanava da me come un mostruoso fuoco fatuo sospinto dal vento. Ero uscito fuori,
nel deserto dello spazio. Il nero vuoto andò espandendosi, finché le schiere delle stelle
parvero  solo  uno  sciame  di  particelle  fiammeggianti  fuggenti  via  da  me,
inconcepibilmente remote; e la tenebra, il  niente e l'assenza, furono intorno a me da
ogni  lato.  Ben  presto,  il  piccolo  universo  della  materia,  la  gabbia  di  puntolini  in  cui
avevo  cominciato  ad  esistere,  si  ridusse  a  un  disco  rotante  provvisto  di  un  luminoso
scintillio, a un unico minuscolo disco di luce nebulosa. Fra poco si sarebbe ridotto a un



semplice punto, per scomparire, infine, completamente.

Improvvisamente,  mi  ritornò  la  capacità  di  sentire,  sotto  forma  di  un  terrore
irresistibile:  un  tale  spavento  di  quella  tenebrosa  vastità,  che  mancano le  parole  per
descriverlo.  Era  una  furibonda  resurrezione  del  senso  di  solidarietà,  del  desiderio  di
socievolezza. Intorno, nelle tenebre, c'erano altre anime, invisibili per me, com'io per
loro?  Oppure  ero  davvero  solo,  come  mi  sentivo?  Ch'io  avessi  cessato  di  esistere
passando a una condizione che non era neanche il non esistere?

L'involucro del corpo, l'involucro della materia, mi era stato strappato, con le illusioni
della compagnia e della sicurezza.

Tutto  era  nero  e  muto.  Avevo  cessato  di  essere.  Ero  nulla.  Non  c'era  niente,  salvo
quell'infinitesimale  macchiolina  di  luce  che  rimpiccioliva  nel  baratro.  Mi  sforzai
disperatamente  di  vedere  e  sentire,  e  per  un  certo  tempo  non  ci  fu  altro  se  non
l'infinito silenzio, l'intollerabile tenebra, l'orrore, la disperazione.

Poi  scorsi  che,  intorno  al  punto  di  luce  in  cui  era  affondato  l'intero  mondo  della
materia,  c'era  una  debole  irradiazione.  E,  in  una  fascia  da  ambo  i  lati  di  quella,  la
tenebra non era assoluta. La fissai per secoli, o così mi parve. E, con la lunga attesa, la
foschia  divenne  impercettibilmente  più  distinta.  Poi,  intorno  alla  fascia,  apparve  una
nube irregolare, d'un bruno appena accennato. Provavo una furiosa impazienza, ma le
cose si rischiaravano con tanta lentezza che non sembravano quasi mutare. Che cosa
si  stava  rivelando?  Che  cosa  significava  quella  strana  alba  rossastra  nella  notte
interminabile dello spazio?

La forma della nube era grottesca. Lungo il bordo inferiore pareva essere a volute. che
formavano  quattro  masse  sporgenti  e,  sopra,  terminava  in  una  linea  retta.  Qual
fantasma era, quello?

Ero certo di avere già veduto quella figura; ma non riuscivo a rammentare né dove né
quando.  Poi  la  rivelazione  mi  si  avventò  addosso.  Era  una  mano  chiusa.  Io  ero  solo
nello  spazio,  solo  con  la  sua  mano  enorme  e  indistinta  sulla  quale  l'intero  universo
della materia riposa come un insignificante granello di polvere.

Mi parve di starla a guardare per immensi periodi di tempo.

All'indice le brillava un anello, e l'universo dal quale provenivo era soltanto un punto
luminoso sulla curva dell'anello. E la cosa che la mano impugnava aveva somiglianza
con  una  sbarra  nera.  Per  una  lunga  eternità  fissai  questa  mano,  con  l'anello  e  la
sbarra,  stupito  e  impaurito,  nell'inerme attesa  di  ciò  che  sarebbe seguito.  Mi  pareva
che nulla dovesse seguire: ch'io dovessi rimanere a fissare per sempre, vedendo solo la
mano  e  ciò  ch'essa  reggeva,  senza  capirne  il  significato.  Forse  l'intero  universo  non
era  che  un  corpuscolo  pieno  di  rifrazioni,  su  un  essere  più  grande?  Forse  i  nostri



mondi non erano che gli atomi di un altro universo di mondi, che a sua volta lo era di
un  altro  e  così  via,  in  progressione  senza  fine?  Ed  io,  che  cosa  ero?  Veramente
immateriale?  Una  vaga  convinzione  della  presenza  di  un  corpo  intorno  a  me
intervenne  nel  mio  stato  d'animo  sospeso.  La  tenebra  abissale  intorno  alla  mano  si
riempiva di impalpabili suggerimenti, di forme incerte, fluttuanti.

Venne un suono, simile a un rintocco di campana: debole, come da distanze infinite, e
attutito,  come  se  giungesse  attraverso  spesse  bende  di  tenebra...  Una  risonanza
profonda,  vibrante,  con  vasti  golfi  di  silenzio  tra  ogni  rintocco.  E  la  mano  pareva
irrigidirsi sulla sbarra. E vedevo, in alto, sopra la mano, verso l'apice delle tenebre, un
cerchio di oscura fosforescenza, una sfera spettrale dalla quale provenivano, a singulti,
quei  suoni;  e  all'ultimo  rintocco  la  mano  svanì,  perché  era  venuta  l'ora,  ed  io  udii
rumore  d'acqua.  Ma  la  sbarra  nera  rimaneva,  come  una  grande  fascia  attraverso  il
cielo.  Poi  una  voce,  che  pareva  raggiungere  le  parti  più  remote  dello  spazio,  parlò,
dicendo: - Non ci sarà più dolore.

Allora  una  felicità,  una  radiosità  quasi  intollerabili  s'impadronirono  di  me,  e  vidi  il
cerchio brillare bianco e vivido, e la sbarra nera e lucente, e molte altre cose ancora,
distinte e  nette.  E il  cerchio era il  quadrante dell'orologio,  la  sbarra era la  ringhiera
del  letto.  Ai  piedi  di  questo  stava  ritto  Haddon,  contro  la  ringhiera,  con  un  paio  di
forbicine tra le  dita;  e  le  sfere del  mio orologio,  sul  caminetto,  erano riunite insieme
segnando le dodici. Mowbray lavava qualcosa in un catino, sul tavolino ottagonale, ed
io provavo al fianco una sensazione blanda che non poteva proprio chiamarsi dolore.

L'operazione  non  mi  aveva  ucciso.  E  mi  accorsi  improvvisamente  che  la  grigia
malinconia, durata per la metà di un anno, se ne era andata dal mio animo.

NOTE.

1. Anche alzaia: cavo per il rimorchio di natanti, dalle sponde, su fiumi e canali.


