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«E se ci resto sotto?» Tornando a casa, dopo essere stato da Haddon, questo pensiero
mi si riaffacciava di continuo. Era, del resto, un interrogativo di natura strettamente
personale. Le ansie di un uomo sposato mi erano risparmiate; e, quanto ai miei amici,
sapevo che la mia morte sarebbe parsa un guaio a pochi, e soprattutto per la necessita
di manifestare cordoglio. Anzi, nel rigirare la cosa in mente, ero sorpreso, forse anche
un pochino umiliato, di scoprire quant'erano pochi quelli che eventualmente sarebbero
andati piu in la di cio ch'e strettamente richiesto dalle convenienze. Le circostanze mi
si presentavano in luce cruda e spoglie d'ogni attrattiva, durante quella camminata,
venendo via dalla casa di Haddon, oltre Primrose Hill. C'erano gli amici d'infanzia, ed
ora scorgevo che il nostro affetto era una tradizione tenuta in piedi, non senza fatica,
dal fatto di ritrovarci ogni tanto. C'erano i rivali e gli alleati della carriera successiva:
suppongo d'essermi mostrato freddo o poco espansivo. L'una cosa probabilmente
implica 1'altra. Puo anche darsi che 1l'attitudine all'amicizia sia una questione d'indole
fisica. Nella mia stessa vita, un tempo, mi era capitato di addolorarmi molto per la
perdita di un amico; ma quel pomeriggio, rientrando a casa, il lato emotivo della mia
immaginazione era addormentato. Non riuscivo né a compiangermi né a sentir
dispiacere per gli amici né a immaginare che si sarebbero addolorati per me.

M'interesso questo attutimento delle mie facolta emotive, che aveva attinenza,
indubbiamente, con il ristagno fisiologico. I miei pensieri vagarono nella direzione che
ci0 mi suggeriva. Gia una volta, al tempo dei bollori giovanili, avevo subito
un'improvvisa perdita di sangue ed ero stato a un pelo dalla morte. Ora rammentai che
affetti e passioni mi avevano abbandonato, quella volta, non lasciandomi quasi niente
altro che una rassegnazione tranquilla, un sedimento di autocommiserazione. C'erano
volute parecchie settimane, prima che tornassero ad imporsi le ambizioni solite, i
legami affettivi, tutta la complessa rete dei rapporti umani. Ero di nuovo esangue,
adesso; ero ad alimentazione ridotta, da una settimana o piu. E non avevo neanche
fame. Mi venne fatto di pensare che il vero significato di quella atonia fosse da
ricercarsi in una (graduale sottrazione al meccanismo piacere-dolore che guida
I'animale uomo. Entro i limiti in cui € possibile dimostrare alcunché, mi risulta provato
che, in questo mondo, le emozioni piu elevate, le istanze morali, persino le piu sottili
tenerezze amorose, sono sviluppi dei desideri e timori rudimentali, propri al puro e
semplice animale: sono essi a costituire le briglie in cui trotta il libero pensiero
dell'uvomo. E puo ben darsi che, se ci sovrasta l'ombra della morte e la nostra
possibilita d'intervento si riduce, svanisca anche questa intricata vegetazione d'impulsi
ed equilibri, di simpatie e avversioni, il cui influsso reciproco ispira i nostri atti. E che



cosa rimane?

Mi riporto di botto alla realta un imminente pericolo di collisione con il vassoio di un
garzone. Mi accorsi che stavo attraversando il ponte sul canale di Regent's Park, che
scorre parallelo a quello del giardino zoologico. Il ragazzo in divisa blu aveva girato la
testa per guardare una chiatta nera che avanzava lenta a rimorchio, con l'alzana (1)
tirata da un cavallo bianco e scarno. Una governante stava conducendo tre bambini
allegrissimi, oltre il ponte, allo zoo. Brillava il verde degli alberi, la primavera piena di
speranze non era stata ancora appannata dalla polvere dell'estate; nell'acqua, il cielo
si rifletteva chiaro e luminoso, rotto da ondulazioni lunghe, da un brivido di fasce nere,
al passaggio della chiatta. C'era il rimescolio della brezza; ma non ne ero rimescolato,
come invece lo ero un tempo dalla brezza primaverile.

Questa indifferenza dei sentimenti era forse, di per se stessa, un presagio? Strano a
dirsi, riuscivo a ragionare, e a seguire tutto un intrico di spunti, con la lucidita di
sempre. O, almeno cosi mi pareva. Una specie di calma, piu che d'indifferenza, si stava
impossessando di me. Il presentimento della morte aveva un fondamento qualsiasi?
C'era da credervi? Chissa se veramente un uomo prossimo a morire comincia, in modo
istintivo, a estrarsi dalle maglie della materia e dei sensi, ancor prima che la mano
gelida si stenda su di lui. Mi sentivo stranamente isolato (isolato senza rimpianto)
dall'animazione della vita che mi circondava. I bambini che giocano al sole,
irrobustendosi, addestrandosi al mestiere di vivere. Il custode del parco che
chiacchiera con una bambinaia. Una madre che allatta. La giovane coppia che
incontro, e che non ha occhi per altri che per se stessa. Gli alberi, al bordo della
strada, con le foglie nuove, che si allargano, supplici, al sole. La vita tra i loro rami...

Di tutto cio, io avevo fatto parte; ma ormai ne ero quasi fuori.

Percorso un tratto del vialone, mi accorsi ch'ero stanco e trascinavo i piedi. Faceva
caldo, quel pomeriggio; spostandomi su un lato, presi posto su una delle seggioline
verdi allineate lungo il passeggio. In meno di un minuto, ero assopito e il flusso dei
miei pensieri faceva affiorare in sogno un'immagine della resurrezione. In essa, ero
ancora seduto la, ma gia morto, aggrinzito, spappolato, essiccato, con un occhio
(vedevo) becchettato dagli uccelli. «Sveglia!» grido una voce e, all'istante, la polvere
del viale e il terriccio sotto l'erba parvero insorgere. Non avevo mai pensato a Regent's
Park come a un cimitero, e invece adesso, attraverso gli alberi, fin dove l'occhio
giungeva, scorgevo una piatta distesa di tombe in subbuglio e di pietre sepolcrali che
si sollevavano. Non pareva andar liscia; i morti risorgenti, che si arrabattavano per
uscire, parevano affascinati, si ferivano nello sforzo, la carne rossa si staccava dalle
ossa bianche. «Sveglia!» gridava una voce; ma io ero deciso a non risorgere, se dovevo
affrontare quell'orrore. «Sveglia!» Non si voleva saperne di lasciarmi in pace. «Su, si
svegli!» disse una voce irata. Un angelo londinese! L'uomo delle seggiole mi scrollava,
esigendo il mio penny.



Lo sborsai, intascai lo scontrino, sbadigliai, stiracchiai le gambe e, sentendomi adesso
un po' meno intorpidito, mi alzai e ripresi il cammino, verso Langham Place. Tornai
prontamente a smarrirmi in un dedalo di mobili pensieri sulla morte.

Nell'attraversare Marylebone Road, la dove questa da in un largo, all'estremita di
Langham Place, scampai di poco alla stanga di una vettura di piazza, e proseguii con il
cuore che batteva e una spalla contusa. Mi venne in mente che sarebbe stato un fatto
curioso, se, a furia di meditare sulla mia morte di domani, fossi morto oggi.

Ma non vi annoiero piu oltre con cio che provai quel giorno e il successivo. Sapevo,
con certezza sempre crescente, che sarei morto sotto 1'operazione; credo che, a tratti,
non fossi alieno dall'assumere un po' di pose, di fronte a me stesso. A casa trovai tutto
preparato, la mia camera sgombrata di ogni oggetto superfluo e drappeggiata di
lenzuoli bianchi, una infermiera gia installata e gia ai ferri corti con la mia governante.
Ma entrambe m'imposero di coricarmi presto e, dopo qualche resistenza, obbedii.

Mi destai molto indolente, la mattina, e pur se lessi i giornali e le lettere arrivate con
la prima distribuzione non vi presi grande interesse. C'era un cordiale biglietto di
Addison, mio vecchio compagno di scuola, che richiamava la mia attenzione su due
inesattezze ed un refuso, nel mio ultimo libro; e un altro, di Langridge, che sfogava la
sua irritazione nei confronti di Minton. Il resto, eran comunicazioni d'affari. Presi una
tazza di te, e niente altro. Il dolore al fianco pareva irradiarsi con maggiore potenza, e
sapevo ch'era dolore (non so se mi spiego) ma non lo trovavo molto doloroso. Durante
la notte avevo sofferto d'insonnia, di febbre, di sete; ma il letto del mattino m'era
dolce. Avevo sonnecchiato, la notte, su tante cose del passato; la mattina sonnecchiai
sul problema dell'immortalita.

Haddon spacco il minuto, arrivando con una bella valigetta nera; Mowbray
sopraggiunse subito dopo. La loro venuta mi diede una certa agitazione. Cominciai a
sentire un interesse piu personale per i fatti in corso. Haddon sposto il tavolino
ottagonale accanto al capezzale e, voltandomi la larga superficie nera della sua
schiena, comincio a vuotare la valigetta. Sentivo tinnire lievemente acciaio su acciaio.
Mi resi conto che la mia immaginazione non era poi del tutto inattiva. - Mi fara molto
male? - chiesi, con aria distaccata.

- Neanche un po' - rispose Haddon, girando solo la testa. Le daremo il cloroformio. Lei
ha un cuore solidissimo. - Mentre parlava, ricevetti una zaffata dell'odore dolciastro e
pungente dell'anestetico.

Mi stesero in modo da esporre convenientemente il fianco e, quasi prima che mi
rendessi conto di cio che accadeva, mi somministrarono il cloroformio. Punge le narici,
e si ha un senso di soffocazione, al primo momento. Sapevo che sarei morto... E fu
l'ultimo pensiero prima di perdere conoscenza; ma di colpo sentii che non ero pronto a
morire, come la vaga impressione di avere tralasciato qualcosa. Non sapevo che cosa



fosse. Qual era la cosa non fatta? Non mi veniva in mente nulla da fare o da
desiderare, nella vita, eppure provavo un'avversione stranissima per la morte. E la
sensazione fisica era quella di una penosa oppressione. Naturalmente, i medici
ignoravano di stare per uccidermi. Debbo essermi dibattuto. Poi ricaddi immoto e su di
me scese un grande silenzio, un silenzio mostruoso, con un buio impenetrabile.

Un intervallo (secondi, minuti) d'incoscienza assoluta dev'esserci stato. Poi, con una
lucidita fredda e priva d'emozione, mi resi conto che non ero ancora morto. Ero ancora
nel corpo; ma tutta quella molteplicita di emozioni, che dal corpo provengono e si
radunano a far da sottofondo alle percezioni, era svanita, lasciandomi libero. No, non
libero, poiché qualcosa ancora mi tratteneva a quella povera carne rigida sul letto: mi
tratteneva, ma non in modo tanto stretto da impedirmi di sentirmi fuori, autonomo,
tirando per staccarmene.

Non credo che vedessi o udissi; ma avvertivo tutto cio che accadeva, ed era come
vedere e udire. Haddon stava curvo su me; Mowbray era alle mie spalle; il bisturi, un
grande bisturi, mi tagliava la carne sotto l'ultima costola. Provai interesse, nel vedermi
tagliare come un pezzo di formaggio senza fitte e nemmeno revulsione: un interesse
paragonabile a quello per una partita a scacchi giocata tra due sconosciuti. Haddon
aveva volto deciso e mano ferma; ma con sorpresa mi accorsi (e come me ne accorsi
non so) che nutriva seri dubbi sul proprio giudizio in merito alla condotta
dell'operazione.

Seguivo anche i pensieri di Mowbray. Stava pensando che Haddon si compiaceva del
suo stile di specialista. In un puntolino luminoso della sua coscienza le associazioni
d'idee affioravano e scoppiavano l'una dopo l'altra come bollicine nel corso delle sue
meditazioni, schiumanti di bile. Era d'indole invidiosa, incline a denigrare; ma non
poteva fare a meno di notare e ammirare la rapida maestria di Haddon. Vidi il mio
fegato a nudo. Provavo una perplessa meraviglia per le mie condizioni.

Non credevo d'essere morto; pero, in certo qual modo, ero diverso che da vivo. Era
scomparso il grigiore della depressione che da un anno o piu gravava su di me,
tingendo tutti i miei pensieri e le mie percezioni. Non vi era tinta alcuna, adesso, né
nei pensieri né nelle percezioni. Mi chiesi se, sotto il cloroformio, tutti percepiscono le
cose a quel modo, e poi le scordano. Sarebbe infatti un bel guaio veder chiaro in certi
cervelli e non dimenticarsene.

Anche non ritenendo d'essere morto, continuavo a sapere lucidamente di dover morire
quanto prima. Cio riporto la mia attenzione ai gesti di Haddon. Vidi, nella sua mente, il
timore di recidere un ramo della vena aorta. I curiosi cambiamenti d'indirizzo delle sue
intenzioni mi distrassero dai particolari.

Il suo intelletto era come un piccolo raggio di luce tremolante rimandato dallo
specchietto del galvanometro. Percio i suoi pensieri scorrevano, sotto quel raggio, ora



illuminati in pieno, netti e vividi, ora in penombra, ai margini. In quel preciso istante il
piccolo lume era saldo; ma il minimo movimento di Mowbray, il minimo rumore
dall'esterno, persino una indifferenza impercettibile nel moto lento della carne viva
che stava tagliando, facevano tremolare e roteare il punto di luce. Una nuova
impressione sensoria affioro rapida attraverso il flutto di pensieri... ed ecco! Il punto
chiaro guizzo via in quella direzione, piu rapido di un pesce spaventato. Era
stupefacente l'idea che tutti i complessi atti di costui dipendessero da quella cosa
instabile e agitata, ai cui movimenti era quindi sospesa, nei prossimi cinque minuti, la
mia vita. Egli stava innervosendosi sempre piu, nella sua opera: come se l'immagine
minuscola di una vena recisa volesse bandire dal suo cervello un'altra immagine,
quella di un taglio insufficiente. Era impaurito, e il suo timore di tagliare troppo poco
lottava con il timore di tagliar troppo.

All improvviso, come uno sgorgo d'acqua di sotto alle porte di una chiusa, la piena
violenta di una constatazione orribile fece vorticare tutti i suoi pensieri, e al tempo
stesso mi accorsi che la vena era toccata. Egli balzo indietro con una rauca
esclamazione, ed io vidi il sangue rosso bruno radunarsi in una rapida perla e
gocciolare. Egli era inorridito. Butto il bisturi macchiato di sangue sul tavolino
ottagonale, ed inaspettatamente entrambi i dottori si gettarono su di me, facendo
frettolosi e malaccorti tentativi di por rimedio al disastro. - Ghiaccio! disse Mowbray,
con voce strozzata. Ma sapevo di essere stato ucciso, anche se il corpo mi stava ancora
attaccato.

Non mi dilunghero a descrivere i loro tardivi sforzi per salvarmi, benché li abbia
avvertiti in ogni dettaglio. Percepivo in modo acuto e rapido, come mai in vita mia; i
pensieri mi passavano per la mente a velocita incredibile, ma perfettamente distinti.
Posso paragonarne la lucida ressa solo all'effetto di una dose moderata di oppio. Tra
un momento, tutto sarebbe finito, ed io sarei stato libero. Sapevo di essere immortale;
ma cio che sarebbe accaduto, non lo sapevo. Stavo per scivolar via, come una
nuvoletta di fumo dalla canna di un fucile, entrando in un corpo quasi immateriale,
versione attenuata del mio io materiale? Stavo per ritrovarmi, a un tratto, nella schiera
innumerevole dei defunti, per scoprire che il mondo circostante era dquella
fantasmagoria ch'era sempre sembrato? Stavo per capitare nel bel mezzo di una
seduta spiritica, a fare stolti e incomprensibili tentativi d'influenzare un medium di
vista corta? Ero in uno stato di curiosita fredda, di attesa neutra. E poi mi resi conto di
subire una crescente tensione, l'impressione che una immensa calamita umana mi
tirasse in su, fuor del corpo. La tensione aumentava, aumentava. Sembravo un atomo
conteso da forze mostruose. Per un attimo, breve e terribile, riebbi la capacita di
sentire. L'impressione di caduta vertiginosa che si ha negli incubi, ma mille volte piu
intensa, quell'impressione, assieme a un nero orrore, passO impetuosa come un
torrente attraverso i miei pensieri. Poi i due dottori, il corpo nudo dal fianco aperto, la
cameretta, si allontanarono a precipizio sotto di me e svanirono come un brandello di
Sspuma svanisce in un vortice.



Ero sospeso in aria. Molto piu giu, c'era il West End di Londra, che si allontanava
rapido (poiché dovevo stare volando velocemente in su); e nell'allontanarsi si spostava
ad est, come una veduta mobile. Scorgevo, attraverso la lieve foschia del fumo, i tetti
innumerevoli incastonati di camini, gli angusti passaggi delle vie punteggiate di gente
e mezzi di trasporto, le piccole aperture delle piazze, e le guglie delle chiese simili a
spine sporgenti dal tessuto. Ma tutto cio giro via, con la rotazione della terra sul suo
asse, e in pochi secondi (o almeno cosi parve) fui sopra agli sparsi nuclei abitati dalle
parti di Earling, con il piccolo Tamigi ch'era un filo azzurro a sud, mentre le Chiltern
Hills e le North Downs si sollevavano come l'orlo di una bacinella, lontane, velate di
foschia. E, dapprima, io non riuscii a farmi la minima idea del significato di quel
vertiginoso volo verso 1'alto.

Il cerchio del paesaggio, sotto di me, si allargava da un istante all'altro, e i particolari
di citta e campi, monti e valli, diventavano sempre piu nebulosi, pallidi, indistinti; un
grigio luminoso si mescolava sempre piu al colore azzurrino dei monti e al verde dei
prati; e una piccola chiazza di nubi, basse, laggiu a occidente, era di un bianco sempre
piu abbagliante. In alto, a mano a mano che il velo dell'atmosfera tra me e lo spazio si
assottigliava, il cielo, che all'inizio era di un bel celeste primaverile, assumeva un
colore piu cupo e denso, passando per gradi e senza interruzioni attraverso tutte le
sfumature intermedie, e in breve fu scuro come il turchino del cielo di mezzanotte e
poi nero come il cielo stellato di una notte di gelo, e infine piu nero di qualsiasi nero
ch'io avessi mai veduto. Nel cielo comparvero le stelle, prima una, poi molte, infine
miriadi: quante nessuno ne vide mai dalla faccia della terra. L'azzurro del cielo, infatti,
e luce solare, attraverso la quale le stelle filtrano e si espandono alla cieca: anche nei
piu scuri cieli invernali vi e luce diffusa e di giorno c'impedisce di vedere le stelle a
causa dell'abbagliante irradiazione solare. Ma io ora vedevo le cose (non so come:
certo non con occhi mortali), e il difetto visuale, per cui si & abbagliati, non mi
accecava piu. Il sole era stranissimo, stupefacente, incredibile. Il suo corpo era un
disco incandescente di luce bianca: non gialla quale appare a chi vive sulla terra, ma
proprio di un bianco livido, striato di rosso e orlato di una frangia di lingue di fuoco,
rosse, contorte. E, allargate su meta del cielo, da entrambi i lati del sole, c'erano due
ali d'un bianco argenteo, piu brillanti della Via Lattea, che lo facevano somigliare ad
uno di quei globi alati che ho veduto nella scultura egizia, piu che a qualsiasi altra
cosa terrestre ch'io riuscissi a ricordare. Seppi che si trattava della corona solare,
anche se non ne avevo mai visto altro che una illustrazione, ai tempi della mia
esistenza precedente.

Nel riportare la mia attenzione sulla terra, vidi ch'era precipitata lontanissima da me.
Da un pezzo non distinguevo piu le citta dalle campagne, e tutta la varieta di tinte si
confondeva nell'uniformita di un grigio luminoso, interrotto solo dal bianco brillante
delle nuvole sparse in soffici masse sopra l'Irlanda e l'Inghilterra occidentale. Infatti,
ora scorgevo il profilo della Francia settentrionale, 1'Irlanda, e tutta quest'isola di Gran
Bretagna, salvo quella parte, a nord, in cui la Scozia passava oltre l'orizzonte, o le
parti in cui le coste erano nascoste o velate dalle nubi. Il mare era d'un grigio smorto,



piu scuro della terra, e l'intero panorama roteava adagio ad est.

Tutto cio accadde a tale velocita, che badai a me stesso quando gia ero a mille e piu
chilometri da terra, e allora seppi di non avere braccia né gambe né membra né
organi; e di non provare né inquietudine né dolore. Mi accorgevo che il vuoto
circostante (m'ero gia lasciata dietro l'aria) era freddo, pit che 1'uomo non possa
figurarsi; ma cio non mi dava pensiero. I raggi del sole perforavano il vuoto, impotenti
a dar luce o calore se non urtando materia sul loro passaggio. Io vedevo le cose con un
sereno distacco, quasi fossi Dio. E, laggiu in basso, fuggendo da me a una velocita
d'innumerevoli chilometri al secondo, la dove un piccolo punto appena piu scuro sul
grigio segnava Londra, due dottori stavano lottando per richiamare in vita la povera
spoglia, logora e tagliuzzata, che avevo abbandonato.

Sentivo in quel momento un senso di liberazione, e una serenita, che non posso
paragonare a nessun piacere mortale ch'io abbia mai provato.

Solo dopo avere avvertito tutto cid, mi si presento la spiegazione di quel vertiginoso
volo. Eppure era una spiegazione cosi semplice ed ovvia, che mi stupii di non avere
previsto cio che mi accadeva. Era stata tagliata, all'improvviso, la cima che mi univa
alla materia; la parte materiale di me stesso era tutta la, sulla terra, e se ne andava
via, roteando nello spazio, vincolata alla terra dalla gravitazione, partecipando alla
forza d'inerzia terrestre, seguendo la terra nella sua corona di epicicli intorno al sole,
e muovendosi con il sole ed i pianeti nella loro gran marcia attraverso lo spazio. Ma
l'immateriale non conosce inerzia, non subisce minimamente le forze d'attrazione
reciproca della materia: e, dove si separa dalla sua veste di carne, la rimane, immobile
nello spazio, per quanto possa ancora interessarlo il concetto di spazio. Non io lasciavo
la terra: la terra lasciava me. E non essa soltanto. L'intero sistema solare defluiva via.
E intorno a me, nello spazio, rimanendomi invisibili, sparpagliate nella scia della terra
in viaggio, dovevano esserci delle anime. Una moltitudine di anime spogliate, come
me, del materiale, e, come me, spogliate d'ogni passione individuale e delle generose
emozioni dell'animale socievole: nude intelligenze, neonate meraviglie del pensiero,
stupefatte per la subitanea liberazione subita!

Mentre mi allontanavo nei cieli neri, sempre piu rapidamente, dallo strano sole bianco
e dalla terra larga e lucente sulla quale era cominciata la mia esistenza, sembrai
ampliarmi, in modo inconcepibile: sembrai diventare immenso, rispetto al mondo che
avevo lasciato, immenso, rispetto ai momenti e alle fasi di una vita umana. Vidi ben
presto l'intera circonferenza della terra, un po' gibbosa come la luna quand'e quasi
piena, e molto grande; e nella luce meridiana c'era adesso la sagoma argentea
dell'America, la dove si scaldava al sole (appena qualche minuto prima, pareva) la
piccola Inghilterra. All'inizio la terra era infatti grande e lucente nel cielo,
riempiendone la maggior parte; ma di momento in momento decresceva, si
allontanava.



Mentre si rattrappiva, venne in vista, oltre 1'orlo del disco, la rotondita della luna
all'ultimo quarto. Cercai le costellazioni. Soltanto la parte dell'Ariete che stava dietro
al sole e il Leone, coperto dalla terra, risultavano nascosti.

Riconobbi la fascia tortuosa e sbrindellata della Via Lattea, con Vega luminosissima,
tra la terra e il sole; Sirio e Orione brillavano, splendidi, sullo sfondo del cielo di un
nero insondabile, nel settore opposto del cielo. La Stella Polare era sul mio capo e
I'Orsa Maggiore sovrastava il meridiano terrestre. E lontani, sotto ed oltre la
splendente corona del sole, c'erano strani raggruppamenti di stelle, che in vita non
avevo mai visti: in particolare, un gruppo a forma d'impugnatura di spada ch'era, come
sapevo, la Croce del Sud. Tutte queste stelle non erano di dimensione maggiore di
quando brillavano sulla terra; pero le piccole stelle che si vedono appena brillavano
adesso, inserite nel vuoto nero, con la stessa luminosita che conosciamo in quelle dl
prima grandezza, mentre gli astri piu grandi formavano punti d'uno splendore e di una
colorazione indescrivibili. Aldebaran era una macchia di fuoco rosso sangue, e Sirio
condensava in un punto unico la luce di un mondo di zaffiri. E non avevano tremolio,
non scintillavano: brillavano di luce continua, con calmo splendore. Le impressioni che
ricevevo erano di una durezza e lucidita adamantine: non esisteva alcun morbido velo,
non esisteva atmosfera; solo l'infinito sfondo nero con le miriadi di quei punti e
granelli di luce, brillanti e penetranti. Gia la piccola terra, quando guardai di nuovo,
non appariva piu grande del sole, e si restringeva, girando, cosi che, mentre guardavo
(nello spazio di un secondo, mi parve), si dimezzo, e prosegui allo stesso modo,
decrescendo. Lontano, dalla direzione opposta, c'era una capocchia di spillo di luce
rossa, dal brillio fermo, ch'era il pianeta Marte. Galleggiavo immoto nel vuoto, e, senza
traccia di terrore o di stupore, guardavo sprofondare lontano da me quel granellino di
polvere cosmica che chiamiamo «il mondo».

Quasi subito mi venne il pensiero ch'era mutato il mio sentimento del tempo, e che la
mia mente si moveva, non gia piu rapida, ma infinitamente piu lenta: che tra ogni
singola impressione trascorreva un periodo di vari giorni. Mentre notavo questo fatto,
la luna fece tutto un giro della terra; ed avvertii anche, chiaramente, il moto di Marte
nella sua orbita.

Pareva inoltre che l'intervallo tra un pensiero e l'altro non facesse che aumentare,
finché, per ultimo, un millennio fu solo un attimo, nella mia percezione.

Le costellazioni, che prima parevano brillare immobili sullo sfondo nero dello spazio
sterminato, gia mi davano l'impressione che il gruppo di stelle intorno a Ercole e allo
Scorpione si stesse contraendo, mentre Orione, Aldebaran e gli astri circostanti
sembravano sparpagliarsi. Lampeggiando all'improvviso fuor delle tenebre, giunse una
moltitudine volante di particelle di roccia, scintillando come corpuscoli in un raggio di
sole, e avvolte in una nebbiolina debolmente luminosa. Vorticarono, tutto intorno a me,
e in un batter d'occhio sparirono lontano, piu oltre. Allora vidi che, un po' spostato di
lato rispetto alla mia rotta, un punto di vivida luce stava ingrandendo rapidamente, e



capii ch'era il pianeta Saturno, in arrivo a tutta velocita dalla mia parte. Aumentava di
dimensioni, ingoiando il cielo retrostante e nascondendo ad ogni istante una nuova
moltitudine di stelle. Ne scorsi la massa appiattita, roteante, i cerchi simili a un disco,
e sette dei suoi piccoli satelliti. Cresceva, cresceva, fino a incombere, enorme, su di
me; e allora fui tuffato in una fiumana di pietre che cozzavano, di pulviscolo danzante,
di gas turbinanti, e per un attimo scorsi su di me, come tre archi concentrici di chiar di
luna, la triplice, possente cintura che gettava un'ombra nera sul sottostante e
ribollente tumulto. Queste cose accaddero in un decimo del tempo che occorre a
raccontarle. Il pianeta passo come un lampo; per alcuni secondi oscuro il sole,
divenendo istantaneamente, di contro alla luce, una semplice macchia nera e alata,
che andava restringendosi. La terra, mia materna argilla, non la vedevo piu.

In questo modo, con maestosa velocita, nel silenzio piu profondo il sistema solare si
staccoO da me, come quando ci si spoglia di un vestito. E il sole, assieme al suo
mulinello di macchioline planetarie, non fu altro, infine, che un astro fra gli astri, perso
tra la confusa lucentezza della luminosita piu lontana.

Non ero piu inquilino del sistema solare. Ero passato al cosmo: pareva ch'io potessi
afferrare e assimilare il senso del mondo della materia, tutto intero. Sempre piu rapide
le stelle si addensavano come una luminosa foschia nel punto da cui Vega e Antares
erano svanite, finché quel tratto di cielo apparve una massa vorticante di nebulose,
mentre dinanzi a me si spalancavano sempre piu vaste profondita nere ove brillava un
numero sempre piu ridotto di stelle. Parevo andare verso un punto, tra la cintura e la
spada di Orione, e il vuoto di quel tratto si espandeva d'attimo in attimo, incredibile
abisso di un nulla in cui stavo precipitando L'universo fuggiva, accelerando,
accelerando, diventava un turbine ii corpuscoli in viaggio verso il vuoto. Stelle che,
nell'avvicinarsi, crescevano di luminosita, assieme alla giostra dei loro pianeti dalla
spettrale luce riflessa, sfolgoravano infine e tosto svanivano come inesistenti; deboli
comete, grappoli di aeroliti, briciole ammiccanti di materia, vortici di puntini luminosi,
guizzavano via, alcuni a oltre cento milioni di chilometri, qualche altro piu vicino,
sfrecciando a una velocita inimmaginabile, come istantanei dardi di fuoco, attraverso
quella notte nera ed enorme. Era, piu che altro, come un turbine di polvere, di
luminosita solare. Lo spazio senza stelle, 1'aldila vuoto in cui ero risucchiato, si
allargava, si estendeva, si approfondiva.

Infine, un quarto del cielo fu nero e vuoto, e l'intera frenetica corsa dell'universo
stellare si assembro dietro di me, come potrebbe richiudersi un velario di luce. Si
allontanava da me come un mostruoso fuoco fatuo sospinto dal vento. Ero uscito fuori,
nel deserto dello spazio. Il nero vuoto ando espandendosi, finché le schiere delle stelle
parvero solo uno sciame di particelle fiammeggianti fuggenti via da me,
inconcepibilmente remote; e la tenebra, il niente e l'assenza, furono intorno a me da
ogni lato. Ben presto, il piccolo universo della materia, la gabbia di puntolini in cui
avevo cominciato ad esistere, si ridusse a un disco rotante provvisto di un luminoso
scintillio, a un unico minuscolo disco di luce nebulosa. Fra poco si sarebbe ridotto a un



semplice punto, per scomparire, infine, completamente.

Improvvisamente, mi ritorno la capacita di sentire, sotto forma di un terrore
irresistibile: un tale spavento di quella tenebrosa vastita, che mancano le parole per
descriverlo. Era una furibonda resurrezione del senso di solidarieta, del desiderio di
socievolezza. Intorno, nelle tenebre, c'erano altre anime, invisibili per me, com'io per
loro? Oppure ero davvero solo, come mi sentivo? Ch'io avessi cessato di esistere
passando a una condizione che non era neanche il non esistere?

L'involucro del corpo, l'involucro della materia, mi era stato strappato, con le illusioni
della compagnia e della sicurezza.

Tutto era nero e muto. Avevo cessato di essere. Ero nulla. Non c'era niente, salvo
quell'infinitesimale macchiolina di luce che rimpiccioliva nel baratro. Mi sforzai
disperatamente di vedere e sentire, e per un certo tempo non ci fu altro se non
l'infinito silenzio, l'intollerabile tenebra, I'orrore, la disperazione.

Poi scorsi che, intorno al punto di luce in cui era affondato l'intero mondo della
materia, c'era una debole irradiazione. E, in una fascia da ambo i lati di quella, la
tenebra non era assoluta. La fissai per secoli, o cosi mi parve. E, con la lunga attesa, la
foschia divenne impercettibilmente piu distinta. Poi, intorno alla fascia, apparve una
nube irregolare, d'un bruno appena accennato. Provavo una furiosa impazienza, ma le
cose si rischiaravano con tanta lentezza che non sembravano quasi mutare. Che cosa
si stava rivelando? Che cosa significava quella strana alba rossastra nella notte
interminabile dello spazio?

La forma della nube era grottesca. Lungo il bordo inferiore pareva essere a volute. che
formavano quattro masse sporgenti e, sopra, terminava in una linea retta. Qual
fantasma era, quello?

Ero certo di avere gia veduto quella figura; ma non riuscivo a rammentare né dove né
quando. Poi la rivelazione mi si avventd addosso. Era una mano chiusa. Io ero solo
nello spazio, solo con la sua mano enorme e indistinta sulla quale l'intero universo
della materia riposa come un insignificante granello di polvere.

Mi parve di starla a guardare per immensi periodi di tempo.

All'indice le brillava un anello, e 1'universo dal quale provenivo era soltanto un punto
luminoso sulla curva dell'anello. E la cosa che la mano impugnava aveva somiglianza
con una sbarra nera. Per una lunga eternita fissai questa mano, con l'anello e la
sbarra, stupito e impaurito, nell'inerme attesa di cio che sarebbe seguito. Mi pareva
che nulla dovesse seguire: ch'io dovessi rimanere a fissare per sempre, vedendo solo la
mano e cio ch'essa reggeva, senza capirne il significato. Forse l'intero universo non
era che un corpuscolo pieno di rifrazioni, su un essere piu grande? Forse i nostri



mondi non erano che gli atomi di un altro universo di mondi, che a sua volta lo era di
un altro e cosl via, in progressione senza fine? Ed io, che cosa ero? Veramente
immateriale? Una vaga convinzione della presenza di un corpo intorno a me
intervenne nel mio stato d'animo sospeso. La tenebra abissale intorno alla mano si
riempiva di impalpabili suggerimenti, di forme incerte, fluttuanti.

Venne un suono, simile a un rintocco di campana: debole, come da distanze infinite, e
attutito, come se giungesse attraverso spesse bende di tenebra... Una risonanza
profonda, vibrante, con vasti golfi di silenzio tra ogni rintocco. E la mano pareva
irrigidirsi sulla sbarra. E vedevo, in alto, sopra la mano, verso l'apice delle tenebre, un
cerchio di oscura fosforescenza, una sfera spettrale dalla quale provenivano, a singulti,
quei suoni; e all'ultimo rintocco la mano svani, perché era venuta l'ora, ed io udii
rumore d'acqua. Ma la sbarra nera rimaneva, come una grande fascia attraverso il
cielo. Poi una voce, che pareva raggiungere le parti pit remote dello spazio, parlo,
dicendo: - Non ci sara piu dolore.

Allora una felicita, una radiosita quasi intollerabili s'impadronirono di me, e vidi il
cerchio brillare bianco e vivido, e la sbarra nera e lucente, e molte altre cose ancora,
distinte e nette. E il cerchio era il quadrante dell'orologio, la sbarra era la ringhiera
del letto. Ai piedi di questo stava ritto Haddon, contro la ringhiera, con un paio di
forbicine tra le dita; e le sfere del mio orologio, sul caminetto, erano riunite insieme
segnando le dodici. Mowbray lavava qualcosa in un catino, sul tavolino ottagonale, ed
io provavo al fianco una sensazione blanda che non poteva proprio chiamarsi dolore.

L'operazione non mi aveva ucciso. E mi accorsi improvvisamente che la grigia
malinconia, durata per la meta di un anno, se ne era andata dal mio animo.

NOTE.

1. Anche alzaia: cavo per il rimorchio di natanti, dalle sponde, su fiumi e canali.



