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Cuando el carruaje sali6 rodando del bosque al lindero, Isai se levantd ligeramente
sobre el pescante, estiré el cuello, miré a lo lejos y dijo:

—iDiablos, parece que se mueve!
—¢Y bien?

—Y a derecho... como si avanzara...
—jArrea rapido!

—jA-ay td, mer-rmeladota!

El animal, pequenito y rechoncho, con orejas de asno y pelo de perro maltés, en
respuesta al golpe de latigo que recibi6 en la grupa salté a un lado del camino, se paré
y moviendo las patas en el sitio, comenzd a balancear la cabeza ofendido.

—iA-arre, ya te ensenaré yo! —grité Isai, tirando de las riendas.

El salmista Isai Miakinnikov era un hombre deforme, de cuarenta anos de edad. En la
mejilla izquierda y bajo la barbilla le crecia barba roja, pero en la derecha le habia
crecido un enorme tumor que le cerraba el ojo y le caia como un saco arrugado sobre
el hombro. Borracho impenitente, fildsofo pasable y burlon, me llevaba a ver a su
hermano, amigo mio, maestro de pueblo, que se estaba muriendo a causa de la tisis.
En cinco horas no habiamos avanzado ni veinte verstas, porque el camino era malo y
porque el estrambotico animal que nos llevaba tenia mal caracter. Isai lo llamaba
shishiga, moledor, mortero, y otros nombres raros, dandose la circunstancia de que
todos ellos le iban igual a este caballo, subrayando con exactitud uno u otro rasgo de
su apariencia y caracter. También entre la gente se encuentran con frecuencia seres
asi de complicados a los que va bien cualquier nombre menos el de persona.

Sobre nosotros pendia un cielo gris, totalmente cubierto por nubes, y alrededor se
extendian prados con manchas negras en los lugares deshelados. Por delante, a unas
tres verstas, se elevaban las colinas azuladas de la orilla montanosa del Volga, el
pesado cielo se apoyaba en ellas. El rio no se veia debido a la desgrefiada melena de
los arbustos riberenios. Del sur soplaba el viento, el agua en las charcas se arrugaba y



hacia muecas, en el aire se agitaba un sonido aburrido y himedo, chapoteaba el fango
bajo las patas de los caballos...

—Nos retendra el rio —dijo Isai, saltando sobre el pescante—. Pero Yakov no
aguantara la espera y morird... entonces, de todo nuestro viaje, solo quedara un inutil
cansancio fisico... Pero aunque lo encontrdramos con vida, ¢de qué serviria?
Unicamente de obsticulo y nada maés... en el momento de la muerte no se debe estar
constantemente delante de los ojos del que se va, hay que dejar a la persona sola, para
no desviar su mirada de su interior hacia un asunto ajeno a él... En el momento de la
muerte, la persona debe mirar al fondo de su corazén, y no a naderias; para el que
muere, el vivo es una naderia, un asunto superfluo... Suponemos, asi se supone por
tradicion, que cerca del lecho deben esperar los parientes del que esta proximo a
abandonar este mundo... mas si reflexiondramos usando la razén, y no la planta de los
pies, veriamos que esta costumbre no es de utilidad ni para el vivo ni para el
moribundo, y no hace mas que aumentar el tormento del corazén. El vivo no debe
recordar que la muerte existe y que le estd esperando... Al vivo esto le hace dafo
porque empafa las alegrias... T4, machaca del diablo! {Mueve las patas con mas
alegria! jA-arre!

Isai hablaba sin cambiar de tono, con voz ronca y pastosa. Su ridicula y larga figura,
envuelta en un amplio y agujereado tabardo rojo, se movia torpemente sobre el
pescante, saltando, dobldandose de lado a lado, inclindndose y recostandose hacia
atras. Llevaba un sombrero negro de anchas alas, regalo de un religioso, atado con
cordoncillos bajo la barba, y el viento le lanzaba a la cara los extremos de los
cordoncitos. El salmista sacudia la puntiaguda cabeza, el sombrero le caia sobre los
ojos y los bajos del tabardo se hinchaban por el viento. Isai se revolvia, se encogia,
blasfemaba, y yo, mirdndolo, pensaba en como mucha gente gasta energia en luchar
contra menudencias. Si no se apoderaran de nosotros las larvas abominables de los
pequenos males cotidianos, aplastariamos con facilidad las terribles serpientes de
nuestras desgracias.

—jVaya! —exclamo¢ tristemente Isai.

—:Qué ves?

—Veo caballos en los arbustos, y gente cerca de ellos... jEso significa que no hay viaje!
—A lo mejor conseguimos pasar de alguna manera.

—iDale! Por supuesto que conseguiremos pasar... cuando se deshaga el hielo. Y hasta
entonces, ¢qué vamos a hacer? Ahi estd la cosa... {Y ademas tengo hambre! Tengo

tantas ganas de comer que es imposible expresarlo con palabras. Te lo dije, comamos
algo... {No, llévame!... Toma llévame!



—También yo tengo hambre, ¢no cogiste nada?
—iLo olvidé! —contesté enfadado Isai.

Mirando por detras de él, vi un coche enganchado a tres caballos y un par de
charabanes de rejilla. Los caballos nos miraban, y cerca de ellos estaban de pie varias
figuras: una alta, con bigotes tahenos y gorra con casquillo rojo; otra, con una levita
de piel vuelta negra con falda larga.

—El jefe del zemstvo, Stushov, y el molinero Mamdev —dijo entre dientes Isai medio
vuelto hacia mi, y en tono respetuoso ordend a su caballo—: So, compadre... (Hemos
llegado tarde, pues? —y, quitandose el sombrero, se dirigi6 a un cochero gordinflon
que estaba en la troika.

El cochero, con aire hosco, eché una mirada a su cabeza ahuevada y guardando
silencio le dio la espalda.

—No le han gustado —respondié sonriendo el comerciante Mamdéev, un hombre
pequeno y rechoncho de rostro colorado y falsos ojos carinosos.

El jefe del zemstvo, acodado en el guardabarros del carruaje, fumaba y se retorcia el
bigote, mirandonos de reojo. Habia dos personas mas: el cochero de Mamaev, de baja
estatura, cabellos rizados y una gran boca; y un hombrecillo de piernas torcidas,
vestido con una zamarra rota, con el cinturén bien apretado, doblado hacia delante,
como si se hubiera petrificado haciéndonos una reverencia. Su pequeno rostro
arrugado estaba cubierto por una barba rala y canosa, tenia los ojos escondidos en
sacos de arrugas, los labios finos dispuestos en una sonrisa en la que se mezclaban el
respeto con la burla, y la estupidez con la picardia. Estaba sentado en cuclillas,
parecia un mono, y volviendo la cabeza lentamente ora a un lado, ora al otro, vigilaba
a todos sin ensenar a nadie sus 0jos. De los incontables agujeros de su zamarra
asomaban jirones de corderillo sucio, y la figura completa del hombre producia una
extrafia impresién: parecia masticado, como si acabara de librarse de una enorme
boca que hubiera tratado de devorarlo... El alto monticulo de arena detras del que
estdabamos parados nos escondia del viento, y al rio de nosotros.

—¢:Iré a echar una mirada, a ver como estan alli las cosas? —dijo Isdi, y se subié al
monticulo. Tras él se movio taciturno el jefe del zemtsvo, después yo y el comerciante.
El hombrecillo se puso a cuatro patas y también comenzd a encaramarse al monticulo.
Cuando llegamos a su parte mds alta, nos sentamos todos alli, lagubres, como cuervos.
Delante de nosotros, a unos cuatro arshines de distancia y unos tres sazhenes mas
abajo, como una ancha franja gris azulada, se extendia el rio, lleno de arrugas, de
ulceras, de mogotes de hielo desmenuzado. El hielo lo cubria, como una costra
dolorosa, y se movia lentamente, pero con una fuerza inquebrantable en su
movimiento. Flotaba en el viento, frio y himedo, un susurro rechinante.



—iKirilka! —llamo¢ el jefe del zemstvo.

El hombrecillo se puso de pie de un salto y habiéndose quitado la gorra de la cabeza,
se encorvo ante el del zemstvo de tal manera que parecia que le ponia la cabeza para
que le decapitara.

—:Qué? ;Pronto?

—No retendrd, vuestra excelencia, ara entrara... ;Desea ver como se cuece? En un
curso tan cerrado no puede no helarse... Alli, una versta mas arriba, esta la punta de
la lengua de tierra. En cuanto cargue sobre ella, ya esta. Toda la pieza en un gran
bloque de hielo movedizo... Si el bloque de hielo se atascara a las puertas, cerca de la
punta, entonces ahi tendria un obstaculo. La estrujaria hacia la angostura y detendria
todo el curso.

—Bueno, anda...
El aldeano chasqueo los labios y se callé.

—iNo, esto es un desastre! —dijo con indignacién el del zemstvo—. Ya te lo habia
dicho yo, idiota, que trajeras dos barcas a esta orilla, ¢o0 no te lo dije?

—Lo dijo, es cierto —contesto con culpabilidad el aldeano.
—Y b-bien, ¢por qué no lo hiciste?
—No me dio tiempo porque el rio se eché a perder inmediatamente...

—iImbécil! {No —se dirigido el del zemstvo a Mamaev—, estos asnos no pueden
entender el idioma de las personas!

—En efecto, son al-de-a-nos —silb6 Mamaev sonriendo afablemente—, una raza
salvaje... una tribu estipida. Pero bueno, ahora esperaremos que, con la diligencia del
zemstvo y la propagacién de escuelas para ellos, reciban instruccion y cultura...

—Escuelas, isi! Salas de lectura, farolas, imagnifico! Lo comprendo... Pero, no
obstante, si bien no estoy en contra de la instruccion, como usted sabe, creo que una
bu-uen-na azotaina educa mas deprisa y es mas barata... {Si! Por la vara el aldeano no
paga, y por la instruccion le arrancaran la piel peor que cuando le azotaban con la
vara. Por ahora la instruccién unicamente lo arruinarda, eso es... Yo no obstante no
digo que no los instruyan, digo que se compadezcan, que esperen.

—iExactamente! —exclamd con gusto el comerciante—. Seria muy conveniente



esperar, dado lo dificiles que estan las cosas para el aldeano en estos dias... malas
cosechas, enfermedades, debilidad por el vino... todo esto, como decir, lo corta de raiz,
y encima las escuelas, las salas de lectura... {Qué se puede sacar de él en estas
circunstancias? No se puede sacar absolutamente nada, jcréame!

—Esto usted lo sabe bien, Nikita Pavlich —con conviccién pero cortésmente dijo Isdi, y
suspiro con devocion.

—iPor supuesto! Llevo diecisiete anos entre ellos. Yo, en lo que se refiere a la
ensefanza, considero que en el momento oportuno puede ser de utilidad a cualquier
persona... Pero si tengo la panza, disculpen, vacia, no hay nada que desee aprender
excepto como robar...

—iPara qué va usted a estudiar! —respetuosa y afablemente exclamé Isai.
Mamaev le miro y torcié la boca.

—He aqui un aldeano, Kirilka! —llamé el del zemstvo—. He aqui un aldeano —se
dirigié a nosotros sin ninguna solemnidad en el rostro ni en el tono— este, se lo
presento, es un aldeano excepcional, un bestia, jcomo él hay pocos! Cuando el Grigori
se quemd, €l, este gualdrapero... por sus propios medios salvd a seis pasajeros, al final
del otofio, durante cuatro horas seguidas, arriesgando la vida, estuvo tirandose al
agua, con la tempestad, de noche... Salvo a la gente y se escondi6. L.o buscaron para
darle las gracias, hicieron lo posible para darle una medalla... jy él mientras tanto se
dedicaba a robar madera estatal y lo pillaron con las manos en la masa! Buen
campesino, avaro, metié a la nuera en un ataud, y su mujer, vieja, le zurra la badana.
Borracho y muy devoto, canta en el coro... Tiene un buen colmenar |y a pesar de todo
es un ladrén! Hizo aqui una parada una barcaza, y lo sorprendieron robando tres
medidas de uvas secas. Fijense qué elemento.

Todos miramos atentamente al talentoso aldeano. El estaba parado delante de
nosotros, ocultando los ojos y sorbiéndose los mocos. Cerca de sus labios brillaban dos
arrugas, pero sus labios estaban fuertemente apretados, y el rostro era totalmente

inexpresivo.

—Y bien, le preguntaremos a él: jKirilka! Di, ¢qué utilidad tienen el arte de leer y
escribir, las escuelas?

Kirilka suspiro, chasqued los labios y no dijo nada.

—Vamos, tu sabes leer y escribir —participé en la conversacién, mas severo, el del
zemstvo—, ti debes saberlo. ¢{Vives mejor por saber leer y escribir?

—Todo puede ser —dijo Kirilka bajando la cabeza atiin mas.



—No, no, pero de todas formas tu sabes leer, asi que ¢qué te aporta a ti eso?

—Utilidad, desde luego, no tiene, como para cogerlo directamente y... pero si se
piensa, entonces... ensefan, asi que, tiene utilidad para ellos...

—¢Para quién? ¢Quiénes son ellos?

—Para los maestros, asi que... para el zemstvo, es decir, en general... jpara las
autoridades!

—iQué idiota eres! Para ti, ¢para ti tiene utilidad?

—Eso, como desee su excelencia...

—Como desee quién.

—Usted... es decir, como usted es una autoridad...

—iVete al diablo!

Los extremos del bigote del del zemstvo rilaron y su rostro enrojecio.

—Ya lo ven, no ha dicho nada, pero su respuesta estd clara. No, sefores, antes de
ensefar a un aldeano el alfabeto, jhay que disciplinarlo! {Es un nifio corrompido, eso
es! jPero también una base! ¢Entienden? El fundamento de la piramide del régimen
politico... jy de pronto, titubea! ;Comprenden la gravedad de semejante desorden?

—Esta claro —dijo Mamaev—, y desde luego es necesario reforzar...

Puesto que yo también me intereso por la suerte del aldeano, intervine en la
conversaciéon, y rapidamente nos pusimos a decidir a cuatro voces de manera
apasionada y preocupada su suerte. La verdadera vocacion de cada uno de nosotros
era establecer las reglas de conducta de nuestros prdjimos, y son injustos aquellos
predicadores que nos reprochan egoismo, ya que, en el propdsito desinteresado de ver
a la gente mejorar, siempre nos olvidamos de nosotros mismos.

Discutiamos, y el rio, como una enorme serpiente, reptaba ante nosotros y frotaba
sobre la orilla sus frias escamas grises.

Y nuestra conversacion también se retorcia como una serpiente, como una serpiente
irritada que se lanza de un lado a otro en su proposito de agarrar aquello que le es
necesario y se le escapa. De nosotros escapaba el objeto de la conversacion, el
aldeano. ¢Quién es? Estaba sentado sobre la arena no lejos de nosotros, en silencio, y



su rostro era impasible.
Mamaev dijo:

—E-e-es que no, jno es tonto! Es incluso mu-muy poco tonto. Es bastante dificil
tomarle la delantera... El jefe del zemstvo se enfado:

—iYo no digo que sea tonto! |Digo que es relajado! jEntiéndanme! Vive sin la debida
tutela sobre él, y la necesita como el menor de edad, he ahi la raiz de los desbarajustes
de su vida...

—Pues yo, con permiso, considero jque no esta mal! Una criatura de Dios, como
todos... jPero, disculpen! Se abobd... a causa de la desorganizacién de su vida, perdid
las esperanzas...

Era Isdi quien hablaba, lo dijo con voz almibarada y respetuosa, sonriendo dulcemente
y suspirando. Sus ojitos se entornaban timidamente sin querer mirar de frente, y el
tumor retemblaba, como si hubiera en él muchas carcajadas que quisieran salir al aire
pero no se atrevieran. Yo afirmaba que el aldeano simplemente estd hambriento y que
si se le dieran alimentos hasta que se hartara, seguramente se corregiria...

—c¢Hambriento, dice? —exclamé irritado el del zemtsvo—. Pero, diablos, ¢por qué? Es
necesario comprender la-ra-zon-por-la-que estd hambriento. ¢Por qué, diganme, hace
cuarenta-cincuenta afnos el aldeano no sabia lo que era el hambre? Lo que yo digo...
yo... jyo mismo tengo hambre! {Si, diablos, en este momento, yo mismo, por su culpa,
estoy hambriento! jVamos! (Qué les parece? Ordené traer hasta aqui una barca y
esperarme... Llego... Y aqui estd Kirilka sentado. jFu! No, os lo digo, simplemente es
idiota...

—¢En verdad, seria muy agradable comer? —dijo melancélicamente Mamaev.

—Pues si —suspird Isai.

E irritados por la discusion, ya no volvimos a bufarnos unos a otros, callamos, con el
deseo conjunto de comer, y miramos a Kirilka, quien ante nuestras miradas se encogio
de hombros y lentamente comenz6 a quitarse la gorra de la cabeza...

—:Como actuaste asi, hermano, en lo de la barca? —le reproché Isai.

—Si, ya, ¢de qué serviria la barca? Anque hubiera una, no la ibas a comer...
—respondid con culpabilidad Kirilka. Los cuatro le dimos la espalda.

—Hace seis horas que estoy aqui —declaré Mamaev, mirando el reloj de oro que habia
sacado del bolsillo, de su bolsillo debo anadir.



—iMirenlo ahi! —exclam¢ irritado el del zemstvo, y movi6 los bigotes—. Y esta bestia
dice que pronto se formara un amontonamiento... {Ta! ¢Cémo de pronto?

Evidentemente, el del zemstvo lo creia, que Kirilka tenia cierto poder sobre el rio y el
movimiento del hielo por él, y estaba claro que Kirilka verdaderamente era culpable de
aquello, puesto que la pregunta del del zemstvo puso en movimiento todos los
miembros del hombrecillo. Kirilka se dirigié hasta el mismo borde del monticulo,
cubrié los ojos con la palma de la mano y, arrugando la frente, se puso a mirar a lo
lejos, pateando no sé por qué con la pierna izquierda y moviendo los labios como si
susurrara una plegaria al rio.

El hielo circulaba como una masa compacta, los bloques azulados con un susurro
sordo se encaramaban unos sobre otros, se rompian, crujian, se dispersaban en trozos
pequenos: a veces entre ellos aparecia agua turbia y desaparecia, aprisionada por el
hielo. Asemejaba un enorme cuerpo, sorprendido por una enfermedad cutanea, lleno
de costras y heridas, tendido ante nosotros, al que una mano invisible y poderosa
limpiaba de sucias escamas, daba la impresién de que, pasados unos cuantos minutos,
el rio se liberaria de las cadenas y apareceria ante nosotros ancho, poderoso, hermoso,
y que brillarian bajo el hielo y la nieve sus olas, y el sol, rompiendo las nubes, se
miraria alegre y luminoso en él.

—ijAhora, ara, vuecencia! —exclamo vivamente Kirilka—. jEsta raleando alli! jCerca de
la punta!

Extendié la mano con la gorra a lo lejos, a donde yo no veia mas que hielo...
—¢Estd lejos Oljova?

—Si se va recto, unas cinco verstas, vuecencia...

—iD-diablos... hum! Tal vez ta tengas algo. ¢Patatas, pan?

—¢:Pan? Pan seguro... Pero patatas no... no es época de patatas.

—¢Tienes pan contigo?

—:Pan entonces? En el seno, aqui...

—¢Por qué diablos lo llevas en el seno?

—No es mucho, vuecencia, unas dos libras... y ademads asi esta mas caliente...

—Eh, idiota... {Habia que haber mandado antes al cochero a Oljova! A por leche o algo



para beber... Pero este no hace mas que repetir jHora! jHora! jQué ignominia!

El del zemtsvo empezd a tirarse con rabia de los bigotes, y Mamadaev fijo los ojos
dulcemente en el seno del aldeano, que permanecia parado, con la cabeza gacha,
levantando lentamente la mano con la gorra hacia ella. Isai le hizo a Kirilka cierta
senial con los dedos; el aldeano le miré y empezé a moverse discretamente en
direccion a él volviendo la cara hacia la espalda del jefe del zemtsvo.

El hielo raleaba, entre los bloques aparecieron grietas, como arrugas en un rostro
cansado, exang&uuml;e. Jugando sobre él, daban al rio aquel una u otra expresion,
siempre igual de sabio, siempre frio, pero ora triste, ora burldon, ora alterado por el
dolor. Una masa humeda de nubes miraba el juego del hielo sin moverse, impasible;
sonaba el susurro de los bloques de hielo sobre la arena y llevaba al abatimiento.

—iDame panecillo, hermano! —oi el susurro apenas perceptible de Isai.

Y en ese mismo momento, Mamadaev graznd sonoramente y el del zemtsvo dijo fuerte y
enfadado:

—iKirilka! Dame el pan...

El hombrecillo se quité con una mano la gorra de la cabeza, meti6 la otra mano en el
seno y, poniendo el pan sobre la gorra, se lo tendio al del zemstvo, encorvandose casi
como un arco. Una vez cogido el pan con la mano, el del zemtsvo lo miré con
aprensién y con una sonrisa acida bajo los bigotes dijo:

—iSenores! Veo que todos pretendemos poseer este pedazo de pan, y todos tenemos
sobre él el mismo derecho, el derecho de la gente que quiere comer... Pues bien,
partamos por la mitad... esta escasa comida. jDiablos! He aqui una situacién ridicula,
lo crean o no, tenia tanta prisa por ponerme en camino, me aceleré tanto... Tengan la
bondad...

Una vez hubo cortado una parte para él, le dio el trozo de pan a Mamadaev. EIl
comerciante entorn6 un ojo, incliné la cabeza hacia un lado, tomando las medidas al
pan, corto su parte. El resto lo cogié Isai y lo repartiéo conmigo. Nos sentamos otra vez
en fila y permanecimos amigablemente, masticando en silencio aquel pan, a pesar de
que parecia arcilla, olia a corderillo sudoroso y col en salmuera y tenia... un sabor
inexplicable...

Yo comia y observaba como flotaban por el rio los andrajos de su ropa invernal.
—Pues bien —dijo el del zemtsvo con una mirada de reproche hacia su trozo de pan—,

imiren este pan! En estos tiempos en los que los campesinos extranjeros tienen vino,
queso y pan de trigo, nuestros aldeanos comen... esta porqueria. Tiene salvado, una



acidez tal... jcon esto se alimentan en visperas del siglo veinte! ¢Y por qué?

Como la pregunta iba dirigida a Mamadev, el comerciante suspiré profundamente y
respondié con modestia:

—Alimento, pues... no dispone...
—¢:Y por-qué-es-a-si?
—Se agoto el suelo de la tierra... por asi decir...

—iHum! {En su totalidad! Esos comentarios sobre el agotamiento de la tierra no son
mas que una invencion de los estadisticos rurales...

Kirilka suspird y recolocd la gorra sobre la cabeza.
—jTa! Di, ¢produce la tierra? —se dirigio a él el del zemstvo.

—Si, uséase... de manera diversa... cuando se hace lo que se puede con ella, entonces
itodo cuanto se quiera!

—iNo andes con rodeos! Habla con claridad, ¢produce?
—Asi es... luego si...

—iMie-entes!

—Si se tiene mano con ella, entonces no esta mal...

—iAj-j! Ustedes lo han oido, jhay que tener mano! He ahi por qué no produce, porque
nadie pone la mano sobre ella... (Qué vemos? Borracheras e indisciplina... pereza. No
hay nadie que mande. En cuanto hay malas cosechas, aparece el zemstvo en escena:
toma padrecito siembra, toma padrecito come. jPu-es-no, esto no es orden! ;Por qué
hasta el ano sesenta y uno produjo? Porque si las cosechas son malas ahora lo
miman... y hay que decir jaldeanos, venid aqui! ¢Vosotros cémo arasteis? ¢Coémo
sembrasteis? jDespués que les den para sembrar! ;Y producira, oh, creedme! Pero
ahora, viviendo en el seno del zemstvo, tapd todas sus capacidades... ya que no sabe
emplearlas para sacar el mayor provecho para si mismo, y no hay a quién mostrarlas...

—Eso es exactamente asi, antes el terrateniente podia hacer todo lo que queria —dijo
convencido Mamaev—. Hacia del aldeano lo que queria...

—Mausicos, pintores, bailarines, actores... —apoyé con ardor el del zemstvo—. Todo,
cualquier cosa!



—iSi, es la pura verdad! Yo todavia recuerdo que cuando era nifo... en nuestra casa
era asi... en casa del conde... en la servidumbre habia un... imitador, por asi decir...

—¢De veras?

—jSabia imitarlo todo! No solo los sonidos humanos y del ganado... sino incluso de los
arboles y otros... imitaba la sierra de un tablén o la rotura de un cristal. Inflaba los
carrillos, jy le salia bien! A veces el conde decia: “jFedka! jLadra como ladra
Zlébnaya! jFedka! jLadra como ladra Perejvat!...”. Y ladraba. jHe ahi hasta dénde
llegaban! jAhora por ese arte se puede cobrar mu-ucho dinero!

—iVienen barcas! —proclamo Iséi.

—iPor fin!

—Bueno, ya se nos acabd la espera... —me dijo con una sonrisa Mamadev.

—Si...

—Esto es siempre igual, esperas, esperas y... jesperas hasta que se acaba la espera!
Todo tiene su final...

—En efecto, es consolador, ¢no es cierto?

—iSi, sin duda!

—Si no fuera asi, muchos no podrian soportar la vida —dijo Isai.

En la otra orilla del rio, entre el hielo, escarabajeaban dos largos puntos oscuros.
—Descienden —dijo Kirilka mirandolos.

El jefe del zemstvo lo miré a él de reojo y le pregunté:

—Bueno, qué, ¢sigues bebiendo?

Kirilka respondi6 con aire culpable:

—Si se da la ocasiodn... a veces bebo...

—¢Y robas madera?

—iPara qué quiero madera, vuecencia!



—¢:No? Vaya, hombre.

—Yo nunca, vuecencia, me he interesado por la madera —dijo Kirilka e incluso negé
con la cabeza.

—¢No te juzgué por eso?

—Es sabido... me juzgd, eso seguro...

—¢Por qué?

—Como usted es el jefe... a usted le corresponde juzgarnos.

—iAs-stuto eres, animal! Bueno, y qué pasa con las barcazas, cuando hay transbordo
de mercancias, ¢sigues robando como antes?
¢

—Lo intenté una vez, vuecencia.

—Ya, y te cogieron. iJa-ja-ja! —No estaba acostumbrado a hacerlo y por eso me
cogieron.

—c¢Hay que acostumbrarse? jJa-ja-ja!

—iJe-je-je! —se ri6 Mamaev.

Las barcas, apartando con los bicheros los bloques de hielo, que se apretaban contra
los bordos, se acercaban a nuestra orilla. Los hombres que iban en ellas se gritaban
algo unos a otros. Kirilka también acercé el puiio a la boca como si fuera un tubo y de
manera inesperada con voz fuerte les grito:

—iHacia el sauce blanco, dirigelo hacia alli!

Gritd y casi baja rodando de cabeza del monticulo al rio... Nosotros le seguimos.

Poco después estdbamos sentados en las barcas: en una yo con Isai; en otra, Mamaev
con el del zemstvo.

—jCon Dios, muchachos! —quitandose la gorra y persignandose, dio la orden de partir
el del zemstvo.

Dos hombres de su barca también se persignaron con devocién y se pusieron a
empujar con los bicheros los bloques de hielo que se apretaban contra las barcas. Pero
los bloques de hielo golpeaban contra los bordos y se oia un ruido funesto, crujiente.



En el agua hacia frio. El rostro de Mamadev, yo lo vi, se puso como pardo. El jefe del
zemstvo, frunciendo el cefio, miraba con gravedad e intranquilo rio arriba, al lugar de
donde nuestras lanchas habian traido enormes trozos de hielo gris azulado. Pequeinos
trozos de hielo susurraban sobre la quilla, y parecia como si unos enormes y agudos
dientes estuvieran royendo la madera de la barca.

Estaba humedo, ruidoso y siniestro, y todos mirdbamos mas alla de los bordos, a aquel
sucio y frio hielo, tan poderoso y estupido, cuando de pronto, en el susurro que nos
envolvia, oi una voz que venia de la orilla y miré hacia alli. Ya quedaba a unas diez
verstas de nosotros, y en ella, sin gorra, estaba parado Kirilka; vi sus ojos grises,
animados y burlones, y oi su ins6litamente fuerte voz:

—iTio Antén! Cuando venga a por el correo, traigame pan, ¢me oye? Los senores que
estaban esperando en el camino me comieron el mendrugo, solo tenia uno...



