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STORY IN SPANISH

CYNTHIA OZICK

COMO AYUDAR A T. S. ELIOT A ESCRIBIR MEJOR

En el mundo del academicismo literario por lo general aiun se desconoce que una
primera version del célebre poema de T. S. Eliot, “La cancion de amor de J. Alfred
Prufrock”, aparecio publicada por primera vez en The New Shoelace, una revista de
circulacion incierta, venida a menos, con sede en la calle Quince Este de la ciudad de
Nueva York. Eliot, recién salido de Harvard, viajé en tren desde Boston con un sobre
moteado de papel manila. Llevaba zapatos sin cordones con la puntera reluciente. Sus
mejillas hundidas y melancolicas lucian la palidez que en aquellos tiempos se atribuia
a los poetas experimentales.

La oficina de The New Shoelace estaba en el ultimo piso del edificio de una antigua
fabrica. Eliot subid en el ascensor con jubilo contenido; en secreto imaginaba al joven
Henry James, que al parecer habia entrado una vez en aquella misma estructura,
resiguiendo con gesto manidtico la resefia de un libro antes de darla para su
publicacion. Las paredes de ladrillo olian al aceite rancio de las maquinas de coser.
Los cables del ascensor, visibles a través de un agujero en el techo, estaban gastados y
de vez en cuando patinaban; la cabina subia languidamente, chirriando. Eliot se bajé
en la séptima planta. El pasillo desierto, con su hilera de puertas cerradas, era un
enigma intimidante. Pasé junto a tres de ellas con paneles de cristal esmerilado
marcados con rotulos: AGUJAS BIALY-EN EL MUNDO ENTERO, LANAS
WARSHOWER S. L., y CABALLEROS. A continuacién estaba la salida a la escalera de
incendios. The New Shoelace, conjeturé Eliot, debia de encontrarse en la direccion
opuesta. CAJAS MONARCH; COMPONENTES LUMINICOS DIAMOND - NUEVOS
DISENOS; AGENCIA DE VIAJES MAX (SOLO PARA ESTE MUNDO); CORDONES Y
RIBETES DE PASAMANERIA YANKELOWITZ - TODA GAMA DE COLORES; DAMAS. Y
alli, al final del pasillo, encajada en un callejon sin salida, estaba la redaccion de The
New Shoelace. El sobre de papel manila habia empezado a temblar en la mano del
joven poeta. Tras aquel rétulo en letras de imprenta reinaba Firkin Barmuenster,
director.

En aquellos tiempos lejanos The New Shoelace tenia una reputacion notable, a pesar
de la escasez de recursos que a primera vista delataba el mobiliario desvencijado de la
oficina. O tal vez era Firkin Barmuenster quien tenia dicha reputacién. Es
comprensible que Eliot se sintiera apocado. Habia una mecandégrafa con una bufanda
de flecos detrds de una maquina de escribir alta y negra, tan encogida que parecia una
inmigrante recién salida de las opresivas bodegas de un barco, dando manotazos en
las teclas como si espantara moscas. A un par de pasos de donde estaba encajada la



mesa de la mecandégrafa, se alzaba el imponente escritorio de Firkin Barmuenster,
cuya superficie quedaba oculta bajo montones de manuscritos manchados de grasa,
envoltorios olorosos y tazas de porcelana desportilladas en los bordes. A Firkin
Barmuenster no se lo veia por ninguna parte.

La mecanografa interrumpié su tarea.
—¢:Puedo ayudarle?

—He venido —anuncié Eliot con timidez— a ofrecer algo con vistas a que lo publique
su revista.

—F. B. ha salido un momento.
—¢Puedo esperarle?
—Como quiera. Busquese una silla.

La Unica silla en el horizonte, sin embargo, era la del propio Firkin Barmuenster,
disuasivamente colocada al otro lado del regio escritorio. Eliot se quedd erguido como
un centinela, aguardando los pasos que al fin resonaron desde el lejano final del
pasillo. Eliot pensd que Firkin Barmuenster seguramente volvia de la puerta con el
rotulo CABALLEROS. Dentro del sobre de papel manila que Eliot agarraba con fervor,
“La cancién de amor de ]J. Alfred Prufrock” resplandecia con su incontrovertible
promesa. Eliot estaba convencido de que algun dia seria uno de los poemas mas
célebres del mundo, analizado por los estudiantes universitarios y los directivos de las
empresas en su ascenso hacia el éxito. Solo que ahora se le planteaban ciertos
obstadculos en apariencia insalvables: él, Tom Eliot, era tremendamente joven y aun
mas tremendamente desconocido; ademas, Firkin Barmuenster tenia fama de ser tan
impaciente como implacable con la mala escritura. Eliot en el fondo sabia que su
“Prufrock” no estaba mal escrito. Esperaba que Firkin Barmuenster hiciera justicia a
la reputacion de gran editor que lo distinguia y estuviera dispuesto a publicar los
frutos del esfuerzo de Eliot, del que tan orgulloso se sentia, en las paginas de The New
Shoelace. Los vapores de la tinta que emanaban de la revista alteraron a Eliot e
hicieron que su corazon latiera mas rapido que nunca. jPublicar!

—Vaya, vaya, qué tenemos aqui —inquirié Firkin Barmuenster, aposentandose tras los
monticulos que se elevaban en el altiplano de su escritorio, al tiempo que rebuscaba
en uno de los envoltorios de papel y sacaba un platano.

—He escrito un poema —dijo Eliot.

—Aqui no perdemos el tiempo con esas cosas —grund Firkin Barmuenster—. Somos
una revista de opinién.



—Ya me he dado cuenta —dijo Eliot—, pero me he fijado en esos espacios que a veces
dejan al final de sus articulos de opinién, y pensaba que seria un buen lugar para
calzar un poema, puesto que de todos modos no destinan ese espacio a ninguna otra
cosa. Ademas —expuso Eliot con voluntad conciliatoria—, mi poema también expresa
una opinion.

—¢No me diga? ¢Y sobre qué?
—Si tuviera la bondad de dedicar medio segundo a echarle un vistazo...

—Joven —le grui6é Firkin Barmuenster—, permitame que le explique cémo
funcionamos aqui. En primer lugar, corren tiempos modernos. Estamos hablando de
1911, no de 1896. Lo que aqui nos preocupan son los asuntos de actualidad. Politica.
Comportamiento humano. Quién gobierna el mundo, y como. Nada de versos languidos
y enfermizos, ¢me sigue?

—Creo poseer, sefior —respondio Eliot con solemne cortesia—, una voz completamente
nueva.

—cVoz?

—Experimental, podria decirse. Nadie ha escrito asi hasta ahora. Mi obra representa
una sublevacién del optimismo y la alegria del siglo pasado. Tachela de languida y
enfermiza si lo desea. Es, si no le importa que sea yo mismo quien me eche flores...
—dijo, aunque bajé la mirada para demostrarle a Firkin Barmuenster que sabia lo
tremendamente joven y desconocido que era—. Es una declaracion implicita de que la
poesia no solo debe buscarse a través del sufrimiento, sino que encuentra su esencia
Unicamente en el sufrimiento mismo. Insisto —afnadié, mas timidamente ain— en que
el poema deberia ser capaz de ver mas alld tanto de la belleza como de la fealdad. Ver
el aburrimiento, y el horror, y la gloria.

—Me ha gustado eso que dice de desperdiciar todo ese espacio en blanco —contesté
Firkin Barmuenster, de repente meditabundo—. De acuerdo, echémosle un vistazo.
¢Cémo ha titulado su copla?

—“La cancién de amor de J. Alfred Prufrock”.

—Bueno, pues eso no sirve. Siéntese, haga el favor. No soporto que la gente se quede
de pie, ¢es que mi chica no se lo ha dicho?

Eliot miré de nuevo a su alrededor en busca de una silla, y con gran alivio detecté un
taburete alto junto a la ventana, una abertura mugrienta que daba a un lobrego patio
de luces. Encima habia un montén de numeros atrasados de The New Shoelace.



Mientras los quitaba de alli y los colocaba cautelosamente en la repisa de la ventana,
ennegrecida por el hollin, la portada de la revista que encabezaba la pila lo saludé con
su tedioso titular, MONARQUIA O ANARQUIA, EL DILEMA POLITICO DE EUROPA,
que el pobre Tom Eliot leyoé con una punzada de arrepentimiento. Tal vez, reflexioné
fugazmente, habia llevado a su querido “Prufrock” a la encrucijada equivocada de las
aspiraciones humanas. jQué tremendamente joven y desconocido se sintié! Aun asi, un
novato tiene que empezar en algun sitio. jPublicar! No le cabia duda de que un gran
hombre como Firkin Barmuenster (que ya se habia terminado el platano) sabria
apreciar un talento tan poco frecuente como el suyo.

—Veamos, Pufo, muéstreme sus efluvios —le pidié Firkin Barmuenster una vez que
Eliot hubo arrastrado el taburete hasta el lugar apropiado delante del imponente
escritorio del editor.

—Es Prufrock, senor. Pero yo me apellido Eliot. —Las manos le seguian temblando
mientras sacaba las paginas de su “Prufrock” del sobre moteado de papel manila.

—¢Algun parentesco con ese tal George hembra? —preguntdé Firkin Barmuenster a
bocajarro, en voz tan alta que la mecandgrafa de los flecos dejé de teclear y miro
pasmada a su jefe durante un Unico instante.

—Mi nombre de pila es Tom —dijo Eliot; en su fuero interno le carcomia la ignominia
de ser tan tremendamente desconocido.

—Me gusta. Sé apreciar un nombre llano. Aqui estamos a favor de la claridad. Somos
directos. Nuestro credo es que cada frase es correcta o incorrecta, exactamente igual
gue una suma. ¢Ve por donde voy, George?

—Bueno... —empezd Eliot, sin atreverse a corregir este ultimo desliz (Freud atn no
estaba en todo su apogeo, y era demasiado pronto para que el oscuro significado de un
error asi llegara a ser de dominio publico)—. A decir verdad creo que una frase es, si
me permite la libertad de citarme a mi mismo, una especie de voz, dotada de su propio
suspense, sus propios interrogantes secretos, sus idiosincrasias y sus soliloquios
azarosos. Sin esa necesaria concepcioén uno podria castrar, podria neutrali...

Pero Firkin Barmuenster ya se habia sumergido en las paginas de “Prufrock”. Eliot
observé el subir y bajar constante de las comisuras de su boca mientras leia. Por
primera vez el joven Tom Eliot se fijo en la manera de vestir de Barmuenster. Menudo
y pulcro, sin bigote pero agraciado con una gran dentadura marfilena y un pelo canoso
del color de la ceniza, Barmuenster llevaba un traje a cuadros beige y marrén, en el
qgue la fina raya diplomatica roja recorria en horizontal solo los cuadros beiges; sus
calcetines eran del romdantico tono azul del huevo del petirrojo, y sus zapatos, con los
tacones impecables y tapas nuevas recién puestas, eran granates con la puntera
blanca. Més parecia un jugador de golf profesional en decadencia que un literato de



reconocida estatura. ¢Qué era mads representativo de la configuracién intelectual de
Barmuenster, musitdé Eliot, sus gustos en el vestir o las grasientas bolsas de papel
sobre las que apoyaba los codos? No acertaba a decidirlo.

Firkin Barmuenster seguia leyendo. La mecanégrafa continuaba aplastando moscas
imaginarias con las manos. Eliot aguardo.

—Confieso —dijo Firkin Barmuenster pausadamente, levantando los parpados para
encarar el pdalido rostro del poeta— que no esperaba algo tan bueno. Me gusta,
querido muchacho, jme gusta! —Titubed y emitié un leve gorjeo, como les ocurre a los
hombres que han dejado de fumar en pipa de una vez y para siempre. Y de hecho Eliot
descubrié dos o tres pipas con la boquilla mascada en el vaso que hacia las veces de
lapicero; los lapices también estaban muy mordisqueados—. Por supuesto usted
conoce nuestra politica respecto a los honorarios. Después de pagar a Clara, el
alquiler, la limpieza y lo que cuesta un platano de vez en cuando, no queda mucho
para el escritor, George, salvo la gloria. Sé que a usted le parece bien, y sé que
comprendera que lo que nos interesa principalmente es preservar la santidad del texto
del autor. El texto es sagrado, es sagrada escritura, ni mas ni menos. Dejaremos de
lado el titulo por el momento, luego ya nos concentraremos en eso. (Qué ocurre,
George? Parece que la gratitud lo hubiera dejado sin habla.

—Jamas esperé, senor... Quiero decir que si lo esperaba, pero no creia que...

—Bueno, pues entonces manos a la obra. La idea es excelente, de primer orden, pero
advierto una pizca de exceso de repeticion. Usted mismo lo reconocia hace un minuto.
Por ejemplo, veo que dice usted, aqui arriba:

En el salon las mujeres van y vienen

hablando de Miguel Angel,

y luego, aqui, en la pagina siguiente, lo repite de nuevo.

—Pretende ser una especie de estribillo —aclar6 Eliot modestamente.

—Si, ya me doy cuenta, pero a nuestros suscriptores no les sobra tiempo para leer las
cosas dos veces. Actualmente nos enfrentamos a una nueva estirpe de lector. Tal vez
en 1896, por ejemplo, disponian de tiempo libre para leer frases repetidas, pero
nuestros contemporaneos van siempre con prisas. Veo que peca usted bastante del
vicio de la redundancia. Mire esto, aqui donde ha puesto:

“Soy Lazaro, surgido de entre los muertos,

que vuelve para deciroslo todo, os lo diré todo”...



Si alguna, acomodando la cabeza junto a una almohada,
dijera: “No es eso lo que pienso, de ningiin modo.
No es eso en absoluto”.

“Muy bonito, pero esa referencia a los muertos que vuelven a la vida es demasiado
vaga. Yo eliminaria toda esa parte. La almohada también. No hay necesidad de esa
almohada, no le aporta nada. Y en cualquier caso, abusa usted de la negacién. Eso no
funciona. Parece descuidado. ¢Y quién usa la misma palabra para hacer una rima?
iMés descuido! —reiter6 Barmuenster con aspereza, descargando el pufio con fuerza
sobre el otro platano, pelado y listo para comer—. Y en este otro verso, donde pone:
“iNo! No soy el principe Hamlet, ni pretendia serlo”, bueno, lo mejor es olvidarlo. No
tiene sentido traer al Bardo a colacién cada dos por tres. Haria bien en escapar de esa
clase de trucos faciles.

—Pensé —murmuroé Eliot, preguntandose (y adelantandose a su tiempo) si la ansiedad
de comer platanos guardaria alguna relacién con la privacion de la pipa— que
ayudaria a mostrar cémo se ve Prufrock a si mismo...

—Puesto que esta usted diciendo que no se ve como Hamlet, ¢a santo de qué meter a
Hamlet en todo esto? No podemos desperdiciar las palabras; no en 1911, desde luego.
Mire ahora aqui arriba, en lo alto de la pagina, habla usted de

un par de raidas garras

deslizandose por el fondo de mares silenciosos.

”¢De qué clase de garras se trata? ¢Pinzas de langosta? ¢De cangrejo? jPrecision,
muchacho, precision!

—Procuraba sugerir algo genérico, para crear ambiente...

—Si se refiere a un crustdceo, diga que es un crustdceo. En The New Shoelace no
ofrecemos mera metonimia.

—Las sensaciones son también un tipo de significado. Metafora, imagen, alusidn,
forma lirica, melodia, ritmo, tensién, ironia. Por encima de todo, la correlacién
objetiva... —Pero el pobre Tom Eliot callé6 en mitad de la frase al ver que el otro
caballero se ponia colorado.

—iTrucos! jArtimanas! No trate de descubrirle la lengua inglesa a Firkin Barmuenster.
Edito The New Shoelace desde antes que usted naciera, y creo que a estas alturas



puede confiarse en que sé limpiar una pagina. Me gusta verla despejada, ya se lo he
comentado. Me he fijado en que usted siembra por todas partes un montén de signos
de interrogacion, y que van y vienen por el mismo terreno trillado una y otra vez. Ha
puesto un “Asi que ¢como he de atreverme?”, y entonces tiene “¢Y cémo iba yo a
atreverme?”, y después ha puesto un “¢Y habré de atreverme?”. No le va a quedar mas
remedio que decidir cémo ponerlo y atenerse a su decisién. La gente no va a hacer
concesiones con usted solo porque sea tremendamente joven, ¢sabe? Y en cualquier
caso no deberia poner tantos signos de interrogacion. Deberia emplear frases
declarativas limpias y que suenen bien al oido. Mire esto, por ejemplo, haga el favor de
ver el desbarajuste que tiene usted aqui:

Envejezco... Envejezco...

Llevaré los bajos del pantalén remangados.

¢Me peinaré hacia atras? ;Me atrevo a comer un melocotén?

Llevaré pantalén blanco de franela y caminaré por la playa.

He oido cantar a las sirenas, cantarse unas a otras.

“Eso no funciona para hablar del envejecimiento. Ahi vuelve usted otra vez a repetirse,
y luego otra vez afloran las preguntas. Y lo de meter a toda costa el melocotén y el
pantalén solo por la rima... Cualquiera se da cuenta de que es solo por la rima. Tanto
ripio hace que el lector se impaciente. Exceso de equipaje. Exceso de palabras.
Nuestra nueva estirpe de lector quiere otra cosa. Claridad. Simplicidad. Ir al grano,
sin todo ese farrago enervante. Digame, George, ¢usted va en serio con la escritura?
¢De veras quiere llegar a ser escritor algun dia?

El poeta tragé saliva, la sangre empezd a martillearle las sienes.

—Es mi vida —dijo sin mas.

—Y su deseo de publicar, ¢también va en serio?

—Daria un ojo de la cara —admiti6 Tom.

—Muy bien. Entonces déjelo de mi cuenta. Lo que necesita es un buen trabajo de
edicién que limpie todo esto. jClara! —grit6. La mecandgrafa de los flecos levanté la
vista tan bruscamente como antes—. ;Tenemos algun espacio en blanco debajo de

cualquiera de los articulos del préximo niimero?

—Muchos, F. B. Queda una buena franja debajo de ese articulo sobre el nuevo traje de
noche azul de Alice Roosevelt.



—Bien. George —dijo el editor tendiéndole una mano viscosa al joven y desconocido
poeta—, déjele a Clara su nombre y su direcciéon, y en un par de semanas le
mandaremos un ejemplar de su texto publicado. Si no viviera fuera de la ciudad le
pediria que pasara por aqui a recogerlo para ahorrarnos el envio, pero sé lo
emocionante que es para un novel aspirante como usted aparecer publicado en una
revista seria. Me hace recordar mis afios de juventud, si me permite el cliché. Vaya
con cuidado en el ascensor, a veces la cuerda se engancha en ese clavo grande del
quinto piso y rebota tanto que parece que se le salten a uno esos ojos de la cara que
dice usted. Ah, por cierto, ¢alguna sugerencia para el titulo?

La sangre seguia martilleando las sienes del joven Tom Eliot. Lo embargaba una
felicidad como nunca habia experimentado. jPublicar!

—Lo cierto es que creo que sigue gustdndome “La cancion de amor de ]J. Alfred
Prufrock” —afirmd, envalentonado por la alegria.

—Demasiado largo. Demasiado oblicuo. No viene a cuento. jConcision! ¢Sabe usted
que hasta ahora lo importante era que las cosas se pudieran leer de corrido? Bueno,
pues personalmente apuesto porque puedan leerse al vuelo: en eso consiste The New
Shoelace. George, estoy a punto de ponerlo a usted en el mapa de todos esos tipos
ocupados que huyen de la versificacién. Deje el titulo en mis manos. Y no se preocupe
por esa preciosa voz suya, George, que aqui el texto es sagrado, se lo prometo.

Agradecido, Tom Eliot volvi6 a Boston desbordante de alegria. Y al cabo de dos
semanas pescaba del buzén la apoteosis de su tierna juventud: la primera publicacion

que se conserva de “La cancién de amor de J. Alfred Prufrock”.

Es una triste verdad que hoy en dia cualquier directivo de una empresa puede recitar
el descuidado arranque, sin pulir, de esta pieza justamente famosa:

Vayamos entonces, tu y yo,

cuando el crepusculo se tiende en el cielo
como un paciente anestesiado sobre una mesa;
vayamos, por ciertas calles medio desiertas,
los susurrantes refugios

de noches sin descanso en hoteles baratos, etc.

Pero estos versos flojos y enrevesados no siempre fueron tan conocidos, ni era tan facil



acceder a ellos. El tiempo y el destino no han tratado bien a Tom Eliot (que un dia,
dicho sea de paso, dejé de ser tremendamente joven): por alguna razon, la version
descuidada y sin pulir se ha abierto camino con mayor suerte en los ultimos noventa
anos que los concienzudos esfuerzos de Barmuenster por alcanzar la perfecciéon. Aun
asi el gran Firkin Barmuenster, aquel editor posfinisecular conocido por su meticulosa
concision y su vehemente precision, por lanzar no pocas carreras literarias y
contribuir a mejorar no pocos estilos de redaccién flojos y redundantes, fue —aunque
el hecho no se haya difundido todavia entre el publico lector— el descubridor de T. S.
Eliot y el primero que apostd por él.

Para provecho de los biblidografos y, sobre todo, para deleite de los amantes de la
poesia, el texto integro de “La cancion de amor de J. Alfred Prufrock” aparecié en The
New Shoelace del 17 de abril de 1911 como sigue:

LA MENTE DEL HOMBRE MODERNO
por George Eliot

( Nota del editor: Eliot, nuevo colaborador de la revista, sin duda darad que hablar en el
futuro. Por respeto a las excelentes ideas del autor, no obstante, se han llevado a cabo
ciertas depuraciones de su propuesta original, segun el principio de que, en palabras
del director de la revista, LA BUENA ESCRITURA NO SABE DE TRUCOS, Y POR
TANTO PUEDE Y DEBE LEERSE AL VUELO.)

Una noche sumamente humeda de octubre, poco después de un aguacero, cierto
caballero con el dnimo alterado emprende una visita que lo lleva por una zona
siniestra de la ciudad. Al llegar a su destino, el desafortunado oye a unas damas
hablando de un famoso artista de la historia (Michelangelo Buonarroti, 1475-1564,
escultor, pintor, arquitecto y poeta italiano). Nuestro amigo contempla su propio
retraimiento personal, su calvicie, su traje y su corbata, asi como el hecho de que le
convendria recuperar un poco de peso. Advierte con cierto desagrado que suelen
dirigirse a él con féormulas convencionales. No es capaz de tomar una decisién. Cree
que no ha vivido la vida como es debido; en realidad no se tiene en mucha mayor
estima que si fuera un mero artrépodo (de la especie acudatica con caparazoén, a la cual
pertenecen las langostas, los cangrejos, los percebes, y los isopodos terrestres). Ha
estado sometido a muchas horas en sociedad tomando té timidamente, pues aunque en
su fuero interno desea impresionar a los demas, no sabe como hacerlo. Se da cuenta
de que es un individuo insignificante, con un pequeno papel en el mundo. Lo aflige
pensar que pronto reunira los requisitos para residir en un asilo de ancianos, y
contempla la conveniencia de una dieta rica en frutas, de permitirse una mayor laxitud
en el vestir y tal vez de ocultar su calvicie. Asi, abatido, con un estado de dnimo rayano
en lo irracional, imagina que se encuentra con ciertas féminas mitoldgicas, y con sus
propias palabras deja claro que sin duda precisa la ayuda de un amigo de confianza o
un sacerdote comprensivo. (Igual que la precisamos todos, ni que decir tiene.)



