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Desde mi  estancia  en Londres hasta hoy han pasado muchos años.  Me resulta  difícil
acordarme de todo lo que, de hecho, recuerdo. Lo más parecido a acordarse del propio
pasado es el olvido. La sensación melancólica de haber olvidado casi todo. Y, a la vez,
querer  a  todo  trance  recordarlo.  Tan  inquietante  como  querer  recordar  es  querer
seguir des-recordándolo todo. Supongo que hacer memoria es también hacer un juicio
de faltas. No dice casi nada bueno de mí, que aparezco y que soy tan responsable de
mi pasado como ahora de mi futuro.

¿Fueron  años  frívolos  aquellos?  La  respuesta  está  en  la  excusa.  Excusarme,  ¿no
equivale  a  pedir  perdón  por  todo  aquello?  Sé  que  no  hice  nada  obviamente  malo  o
malvado. Pero sí fui desatento. «Acelerado aire era mi sueño», dice Alberti.  Y añade:
«Los ángeles de la prisa no querían que yo me parara en nada». Pero ¿qué prisas tenía
yo entonces en Londres? Cabe decir algo paradójico y vacuo: prisa por dejar de tener
prisa.  Y  es  que  con  veintiséis  años  lo  tenía  todo  sin  hacer,  incluido  este  cuento
autobiográfico que estoy contando.  ¿Soy ahora aún más desatento que entonces? Un
texto  como  Protocolos  (1973)  parece  serio  y  elegante  ahora,  inspirado  incluso,  pero
también resulta quebradizo, como el habla de un poeta de vidrio. Un joven licenciado
Vidriera succionado por la poderosa subjetividad urbana y lingüística londinense, que
me venía grande. También la fe cristiana me venía grande. Me viene grande ahora.

¿Fui feliz en Londres? La excitación, el enhechizamiento, ¿son algún tipo de felicidad?
La felicidad tiene que ser  tranquila.  Y  yo estaba intranquilo  entonces,  agitado.  En el
fondo,  ahora  pienso  que  la  cuestión  no  es  preguntarse  uno  a  sí  mismo  acerca  de  la
felicidad sino acerca de si ha logrado con los años una vida llevadera. Y ¿qué es una
vida  llevadera?  ¿Es  una  versión  o  imitación  rebajada,  aguada  de  la  felicidad?  ¿Una
consolación resignada de criaturas que han sobrevivido, que han tenido un cierto éxito
en  sus  profesiones  y  que  son  más  o  menos  reconocidas  u  honradas  por  sus  iguales?
Todo  esto,  en  efecto,  es  preferible  a  la  desdicha,  pero  ¿no  es  cierto  que  excluye  al
amor?  El  amor,  por  cierto,  ocupaba  casi  el  último  lugar  de  mis  preocupaciones  de
aquel  tiempo.  ¿Quién  se  acuerda  del  amor  que  le  falta,  como era  en  efecto  mi  caso,
cuando tiene por delante la aventura de recorrer una ciudad inabarcable? Londres me
pareció maravillosamente inabarcable y yo, a mi vez, fascinantemente diminuto. Así se
pueden,  pensaba  yo  en  aquel  tiempo,  ver  mejor  las  cosas,  desde  una  perspectiva
personal recortada o achicada para que lo inmenso y lo nuevo, que confrontamos, nos
entren literalmente a bocanadas. Una incesante lluvia.



Al incesante pasear de los primeros días, dio fin la residencia que encontré cerca de
Brent Station. Era claramente un sitio provisional al lado de Golders Hill Park, la casa
particular que ofrecía bed & breakfast con los dos compañeros a los que no entendía
una palabra al principio. Supongo que a la gente que viene a Madrid por primera vez
le  pasará  un  poco  lo  mismo  que  me  pasó  a  mí  cuando  llegué  por  primera  vez  a
Londres: al principio pensaba que sería para un mes, conocer un poco la ciudad y poco
más.  Pero  Londres  no  se  deja  reducir  tan  fácilmente.  Me  pareció  inacabable,  y  con
veintiséis años yo estaba dispuesto a recorrer aquella infinitud urbana a pie o,  como
mucho, en metro. El metro era, por cierto, delicioso. Y también lo eran los autobuses
rojos si conseguías un asiento en primera fila en el piso de arriba. Di grandes paseos
en autobús por Londres.

Mis  ininteligibles  compañeros  de  habitación  me  dieron  una  dirección  interesante:
Betina  Staff  Agency,  que  quedaba  en  un  barrio  elegante  en  la  última  parada  de  la
Northern  Line.  Encontré  la  casa  y  me  introdujeron  en  un  semisótano  que  era  un
despacho con tres  mesas.  Ahí  estaban Betina,  Mrs.  Arnold  y  creo  recordar  que Mrs.
Marcus, tres elegantes inglesas de origen judío, según supe después. Era una agencia
de colocaciones para limpieza de casas. Los ingleses habían renunciado a buscar esos
puestos y así fue como una tropa de recién llegados extranjeros nos beneficiamos de
esa  oportunidad.  Al  principio  iba  todas  las  semanas  a  buscar  mis  clientes  –clientas,
más bien–, que me daban apuntados en una hoja de papel. Pronto resultó que hice una
clientela fija de amas de casa de clase media acomodada londinense que contrataban a
extranjeros para la limpieza de sus casas.  Ese era un trabajo que los chicos y chicas
ingleses  de  mi  edad  consideraban  inferior.  Fue  mi  primer  golpe  de  suerte  británico.
Más o menos, la rutina era la misma en todas las casas. Eran hogares anglo-judíos en
su mayoría, muy limpios y ordenados. Lo que se destinaba al cleaner era la limpieza de
cristales, hornos de asar y cuartos de baño. Resulté ser, asombrado inclusive yo de mí
mismo,  un eficaz  sirviente  por  horas.  Tenía  entre  seis  y  siete  clientas  en  total.  Unas
tres  horas  por  casa a  la  semana y  dos  casas  al  día,  una por  la  mañana y  otra  por  la
tarde. Estaba bien pagado. Yo venía a ahorrar unas dos o tres libras por semana. Pero
la  gran ventaja,  lo  estupendo,  era la  agilización del  inglés.  Y  aún había otra ventaja,
otra suerte, con la que yo –un solitario crónico, incluso en esos jóvenes años– no había
contado, el microdescubrimiento de las maneras de vivir de unas familias étnicamente
distintas  de  la  mía  propia.  Muy  distintas  a  su  vez,  pese  a  vivir  todos  en  la  misma
época, de las familias españolas que yo conocía.

Al  trabajar  en  un  barrio  de  las  afueras  –suburbano–,  los  alrededores  de  Londres  me
recordaban los pueblecitos de las afueras de Santander, los pueblecitos de la montaña
con  chalets  unifamiliares.  «My  home  is  my  castle»,  por  usar  un  dicho  inglés  muy
generalizado. Los ingleses que traté en las calles de Londres me parecieron amables y
distantes conmigo.  Este ligero distanciamiento anglosajón del  «we haven’t  got  as far
as  names»  me  resultaba  fascinante,  eliotiano.  Al  atardecer,  cuando  regresaba  a  mi
propia casa en Golders Green, que era también un chalet, una buhardilla, todo aquel
barrio londinense tenía un aire como navideño. Yo pensaba en lo confortables que se



veían  los  interiores  de  muchas  de  esas  casitas,  que  daban a  la  calle,  a  través  de  los
cristales, a través del jardincillo que generalmente las precede. Que cada casa tuviera,
como descubrí pronto, su poco de jardín delantero y su poco más grande jardín trasero
–que  servía  de  tendedero  entre  otras  cosas–,  me  pareció  a  mí  una  ingeniosa,  ideal
incluso, fórmula de encerramiento de los ingleses en sus vidas individuales. Apenas se
veían  en  aquel  entonces  grandes  colmenas  habitacionales.  Paseando  por  allí  me
pareció  que  había  dado  con  un  mundo  nuevo,  un  modo  de  vivir  la  clase  media
individualizándose sin necesidad de ser, como el madrileño El Viso o Fuente del Berro,
lugares para gente adinerada. Esa independencia de las casas me pareció, al ser tan
masiva,  signo  de  una  sociedad  socialmente  más  ilustrada  y  avanzada  que  nuestra
sociedad  española  de  la  época.  Todas  estas  son  apreciaciones  hechas  al  vuelo,
impresiones de visitante asombrado. Y era curioso también que todos estos grupos de
casas unifamiliares se congregaran en torno a una calle mayor, High Street, donde se
congregaban los comercios,  los pubs,  las iglesias de las diferentes denominaciones y
las oficinas locales. De tal suerte que, a la hora de la compra o los fines de semana, se
hacía una vida comunitaria de grupos amables y distanciados entre sí.

¿En qué consistía ser un cleaner? Supongo que era más o menos equivalente al papel
de  asistenta  por  horas  español.  Era,  pues  –y  no  acababa  de  serlo  del  todo–,  servicio
doméstico. La mayoría era gente de mi edad, chicos, sobre todo estudiantes. De hecho,
durante muchos años, tuve yo que ir al Home Office a mostrar que tenía un certificado
de inscripción en una escuela lingüística y a demostrar, visualmente incluso, que tenía
unas libras, dinero suficiente para una manutención mensual.  Durante años, la única
comunicación  sostenida  que  mantuve  fue  esta  curiosa  relación  del  cleaner  con  las
amas de casa. Trabajé, entre otros sitios, en la casa del párroco anglicano de Golders
Green. Esta casa, mayor e instalada en medio de un jardín más grande, que estaba al
cuidado de Miss Pearson, la hermana del párroco. Ambos, a su vez, estaban al cuidado
de dos gatas persas, madre e hija, que le habían regalado a Miss Pearson siendo aún
gatitas muy pequeñas. Fue un sitio notable para mí porque me pareció un ejemplo de
religiosidad anglicana: de high church. La vida del párroco y su hermana no solo me
recordaba las novelas y las figuras de Jane Austen, sino también, espasmódicamente,
los grupos familiares universitarios de clase media ilustrada de Iris Murdoch. Ambas
autoras había comenzado yo a leer muy pronto con admiración desbordante. Supongo
que aquella  inmensa,  sin duda exagerada,  simpatía por el  mundo anglosajón que iba
descubriendo  me  hizo  a  la  vez  simpático  para  la  mayoría  de  mis  clientas.  Fue  una
época  integradora,  laboriosa  e  insípida.  Muchísimos  años  después,  instalado  en
Madrid, al final de mi vida, he redescubierto que una sosa, rutinaria manera de vivir es
la mayor perfección posible.

Al  cabo  de  cuatro  años  deseaba  seguir  viviendo  en  Londres.  Había  tenido  una
experiencia  muy  satisfactoria  asistiendo  a  los  cursos  del  City  Literary  Institute,  que
eran  unas  clases  nocturnas  para  personas  adultas  y  ya  graduadas.  Éramos  muy
variopintos. Con esas clases en ese curso descubrí, no solo a Iris Murdoch, sino a otros
muchos autores ingleses de importancia. Las novelas de Iris Murdoch supusieron todo



un  cambio  de  régimen  mental:  de  pronto  me  di  cuenta  de  que  se  podía  utilizar  la
novela con una carga de reflexión filosófica o antropológica o teológica que siempre ha
existido  en  mi  vida.  Iris  Murdoch  usaba  la  filosofía  no  solo  por  su  atractivo  color
intelectual, sino también porque estaba profesionalmente conectada con los tutores y
profesores  de  Oxford  y  Cambridge.  Ella  misma  había  sido  profesora  en  Oxford.  La
primera novela suya que leí fue The Bell. La leí y releí veinte veces pensando que una
novela  así,  desde  ese  ángulo  de  reflexión  y  de  sensibilidad  psicológica,  podría
escribirla  yo  mismo  más  adelante.  La  convicción  filosófica  –por  llamarla  así–  que  yo
traía de mis estudios y graduación en Filosofía de Madrid contenía, en germen, la idea
de que el  relato literario,  la  novela,  son formas apropiadas de investigar y  hablar de
las circunstancias que nos rodean a cada uno de nosotros. El modo reflexivo e irónico
de las descripciones murdochianas me pareció darme la razón. Deseaba que la vida de
mis  personajes  fuese  tan  realísima,  tan  identificable  desde  afuera  como  la  de  los
personajes británicos de Iris Murdoch.

El caso es que fui cogiendo seguridad en mí mismo. El hecho de trabajar, ganarme la
vida,  el  sustento  y  la  habitación  por  mis  propios  medios,  y,  a  la  vez,  mantenerme
escribiendo y leyendo,  me reanimó mucho.  Me reintegró.  Ese momento significó una
aceptación  satisfactoria  de  mí  mismo  y  un  renovado  deseo  de  publicar  mis  propios
relatos y poemas. Londres me sirvió, esos primeros años, para darme cuenta de lo muy
interesado que seguía estando en las clases y el estudio de la filosofía y de la literatura
inglesa y en mis propios trabajos literarios.


