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Desde mi estancia en Londres hasta hoy han pasado muchos afios. Me resulta dificil
acordarme de todo lo que, de hecho, recuerdo. .o méas parecido a acordarse del propio
pasado es el olvido. La sensacion melancoélica de haber olvidado casi todo. Y, a la vez,
querer a todo trance recordarlo. Tan inquietante como querer recordar es querer
seguir des-recordandolo todo. Supongo que hacer memoria es también hacer un juicio
de faltas. No dice casi nada bueno de mi, que aparezco y que soy tan responsable de
mi pasado como ahora de mi futuro.

¢Fueron afos frivolos aquellos? La respuesta estd en la excusa. Excusarme, ¢no
equivale a pedir perdon por todo aquello? Sé que no hice nada obviamente malo o
malvado. Pero si fui desatento. «Acelerado aire era mi suefno», dice Alberti. Y anade:
«Los angeles de la prisa no querian que yo me parara en nada». Pero ¢qué prisas tenia
yo entonces en Londres? Cabe decir algo paradéjico y vacuo: prisa por dejar de tener
prisa. Y es que con veintiséis afos lo tenia todo sin hacer, incluido este cuento
autobiografico que estoy contando. ;{Soy ahora aun mas desatento que entonces? Un
texto como Protocolos (1973) parece serio y elegante ahora, inspirado incluso, pero
también resulta quebradizo, como el habla de un poeta de vidrio. Un joven licenciado
Vidriera succionado por la poderosa subjetividad urbana y lingiistica londinense, que
me venia grande. También la fe cristiana me venia grande. Me viene grande ahora.

¢Fui feliz en Londres? La excitacion, el enhechizamiento, ¢son algun tipo de felicidad?
La felicidad tiene que ser tranquila. Y yo estaba intranquilo entonces, agitado. En el
fondo, ahora pienso que la cuestién no es preguntarse uno a si mismo acerca de la
felicidad sino acerca de si ha logrado con los afios una vida llevadera. Y ;qué es una
vida llevadera? ¢Es una versiéon o imitacidén rebajada, aguada de la felicidad? ¢Una
consolacion resignada de criaturas que han sobrevivido, que han tenido un cierto éxito
en sus profesiones y que son mas o menos reconocidas u honradas por sus iguales?
Todo esto, en efecto, es preferible a la desdicha, pero ¢no es cierto que excluye al
amor? El amor, por cierto, ocupaba casi el ultimo lugar de mis preocupaciones de
aquel tiempo. ¢Quién se acuerda del amor que le falta, como era en efecto mi caso,
cuando tiene por delante la aventura de recorrer una ciudad inabarcable? Londres me
parecié maravillosamente inabarcable y yo, a mi vez, fascinantemente diminuto. Asi se
pueden, pensaba yo en aquel tiempo, ver mejor las cosas, desde una perspectiva
personal recortada o achicada para que lo inmenso y lo nuevo, que confrontamos, nos
entren literalmente a bocanadas. Una incesante lluvia.



Al incesante pasear de los primeros dias, dio fin la residencia que encontré cerca de
Brent Station. Era claramente un sitio provisional al lado de Golders Hill Park, la casa
particular que ofrecia bed & breakfast con los dos compaiieros a los que no entendia
una palabra al principio. Supongo que a la gente que viene a Madrid por primera vez
le pasard un poco lo mismo que me pasdé a mi cuando llegué por primera vez a
Londres: al principio pensaba que seria para un mes, conocer un poco la ciudad y poco
mas. Pero Londres no se deja reducir tan facilmente. Me parecidé inacabable, y con
veintiséis afnos yo estaba dispuesto a recorrer aquella infinitud urbana a pie o, como
mucho, en metro. El metro era, por cierto, delicioso. Y también lo eran los autobuses
rojos si conseguias un asiento en primera fila en el piso de arriba. Di grandes paseos
en autobus por Londres.

Mis ininteligibles compafieros de habitacion me dieron una direccién interesante:
Betina Staff Agency, que quedaba en un barrio elegante en la ultima parada de la
Northern Line. Encontré la casa y me introdujeron en un semisétano que era un
despacho con tres mesas. Ahi estaban Betina, Mrs. Arnold y creo recordar que Mrs.
Marcus, tres elegantes inglesas de origen judio, segun supe después. Era una agencia
de colocaciones para limpieza de casas. Los ingleses habian renunciado a buscar esos
puestos y asi fue como una tropa de recién llegados extranjeros nos beneficiamos de
esa oportunidad. Al principio iba todas las semanas a buscar mis clientes -clientas,
mas bien-, que me daban apuntados en una hoja de papel. Pronto resulté que hice una
clientela fija de amas de casa de clase media acomodada londinense que contrataban a
extranjeros para la limpieza de sus casas. Ese era un trabajo que los chicos y chicas
ingleses de mi edad consideraban inferior. Fue mi primer golpe de suerte britanico.
Mds o menos, la rutina era la misma en todas las casas. Eran hogares anglo-judios en
su mayoria, muy limpios y ordenados. Lo que se destinaba al cleaner era la limpieza de
cristales, hornos de asar y cuartos de bafio. Resulté ser, asombrado inclusive yo de mi
mismo, un eficaz sirviente por horas. Tenia entre seis y siete clientas en total. Unas
tres horas por casa a la semana y dos casas al dia, una por la mafana y otra por la
tarde. Estaba bien pagado. Yo venia a ahorrar unas dos o tres libras por semana. Pero
la gran ventaja, lo estupendo, era la agilizacion del inglés. Y atin habia otra ventaja,
otra suerte, con la que yo -un solitario crénico, incluso en esos jovenes anos- no habia
contado, el microdescubrimiento de las maneras de vivir de unas familias étnicamente
distintas de la mia propia. Muy distintas a su vez, pese a vivir todos en la misma
época, de las familias espanolas que yo conocia.

Al trabajar en un barrio de las afueras -suburbano-, los alrededores de Londres me
recordaban los pueblecitos de las afueras de Santander, los pueblecitos de la montana
con chalets unifamiliares. «My home is my castle», por usar un dicho inglés muy
generalizado. Los ingleses que traté en las calles de Londres me parecieron amables y
distantes conmigo. Este ligero distanciamiento anglosajén del «we haven’t got as far
as names» me resultaba fascinante, eliotiano. Al atardecer, cuando regresaba a mi
propia casa en Golders Green, que era también un chalet, una buhardilla, todo aquel
barrio londinense tenia un aire como navidefio. Yo pensaba en lo confortables que se



veian los interiores de muchas de esas casitas, que daban a la calle, a través de los
cristales, a través del jardincillo que generalmente las precede. Que cada casa tuviera,
como descubri pronto, su poco de jardin delantero y su poco mas grande jardin trasero
-que servia de tendedero entre otras cosas-, me parecié a mi una ingeniosa, ideal
incluso, férmula de encerramiento de los ingleses en sus vidas individuales. Apenas se
veian en aquel entonces grandes colmenas habitacionales. Paseando por alli me
parecié que habia dado con un mundo nuevo, un modo de vivir la clase media
individualizdndose sin necesidad de ser, como el madrilefio El Viso o Fuente del Berro,
lugares para gente adinerada. Esa independencia de las casas me parecio, al ser tan
masiva, signo de una sociedad socialmente mas ilustrada y avanzada que nuestra
sociedad espafnola de la época. Todas estas son apreciaciones hechas al vuelo,
impresiones de visitante asombrado. Y era curioso también que todos estos grupos de
casas unifamiliares se congregaran en torno a una calle mayor, High Street, donde se
congregaban los comercios, los pubs, las iglesias de las diferentes denominaciones y
las oficinas locales. De tal suerte que, a la hora de la compra o los fines de semana, se
hacia una vida comunitaria de grupos amables y distanciados entre si.

¢En qué consistia ser un cleaner? Supongo que era mas o menos equivalente al papel
de asistenta por horas espainol. Era, pues -y no acababa de serlo del todo-, servicio
doméstico. La mayoria era gente de mi edad, chicos, sobre todo estudiantes. De hecho,
durante muchos anos, tuve yo que ir al Home Office a mostrar que tenia un certificado
de inscripcién en una escuela lingiiistica y a demostrar, visualmente incluso, que tenia
unas libras, dinero suficiente para una manutencién mensual. Durante afos, la Unica
comunicacién sostenida que mantuve fue esta curiosa relaciéon del cleaner con las
amas de casa. Trabajé, entre otros sitios, en la casa del parroco anglicano de Golders
Green. Esta casa, mayor e instalada en medio de un jardin mas grande, que estaba al
cuidado de Miss Pearson, la hermana del parroco. Ambos, a su vez, estaban al cuidado
de dos gatas persas, madre e hija, que le habian regalado a Miss Pearson siendo aun
gatitas muy pequeias. Fue un sitio notable para mi porque me parecié un ejemplo de
religiosidad anglicana: de high church. La vida del parroco y su hermana no solo me
recordaba las novelas y las figuras de Jane Austen, sino también, espasmoddicamente,
los grupos familiares universitarios de clase media ilustrada de Iris Murdoch. Ambas
autoras habia comenzado yo a leer muy pronto con admiracion desbordante. Supongo
que aquella inmensa, sin duda exagerada, simpatia por el mundo anglosajon que iba
descubriendo me hizo a la vez simpatico para la mayoria de mis clientas. Fue una
época integradora, laboriosa e insipida. Muchisimos afos después, instalado en
Madrid, al final de mi vida, he redescubierto que una sosa, rutinaria manera de vivir es
la mayor perfeccion posible.

Al cabo de cuatro anos deseaba seguir viviendo en Londres. Habia tenido una
experiencia muy satisfactoria asistiendo a los cursos del City Literary Institute, que
eran unas clases nocturnas para personas adultas y ya graduadas. Eramos muy
variopintos. Con esas clases en ese curso descubri, no solo a Iris Murdoch, sino a otros
muchos autores ingleses de importancia. Las novelas de Iris Murdoch supusieron todo



un cambio de régimen mental: de pronto me di cuenta de que se podia utilizar la
novela con una carga de reflexién filoséfica o antropoldgica o teoldgica que siempre ha
existido en mi vida. Iris Murdoch usaba la filosofia no solo por su atractivo color
intelectual, sino también porque estaba profesionalmente conectada con los tutores y
profesores de Oxford y Cambridge. Ella misma habia sido profesora en Oxford. La
primera novela suya que lei fue The Bell. La lei y relei veinte veces pensando que una
novela asi, desde ese angulo de reflexion y de sensibilidad psicoldgica, podria
escribirla yo mismo mas adelante. La conviccién filoséfica -por llamarla asi- que yo
traia de mis estudios y graduacion en Filosofia de Madrid contenia, en germen, la idea
de que el relato literario, la novela, son formas apropiadas de investigar y hablar de
las circunstancias que nos rodean a cada uno de nosotros. El modo reflexivo e irénico
de las descripciones murdochianas me parecié darme la razéon. Deseaba que la vida de
mis personajes fuese tan realisima, tan identificable desde afuera como la de los
personajes britanicos de Iris Murdoch.

El caso es que fui cogiendo seguridad en mi mismo. El hecho de trabajar, ganarme la
vida, el sustento y la habitaciéon por mis propios medios, y, a la vez, mantenerme
escribiendo y leyendo, me reanimé mucho. Me reintegré. Ese momento significé una
aceptacion satisfactoria de mi mismo y un renovado deseo de publicar mis propios
relatos y poemas. Londres me sirvid, esos primeros afios, para darme cuenta de lo muy
interesado que seguia estando en las clases y el estudio de la filosofia y de la literatura
inglesa y en mis propios trabajos literarios.



