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Un viento denso, con olor a cristal, bajé de las montanas; un frio otofial de humedad en
movimiento. Descendi6 y entré en la ciudad, donde los arboles muertos silbaban y los
letreros crujian. Incluso se abrié paso hasta la iglesia, porque la campana estaba
sonando y no habia nadie alli para tocarla. La gente en el patio dejé de hablar y
escuché. Jim Kroner también escucho. Luego se aclaré la garganta y aplaudié con las
manos gruesas, callosas y sucias.

—Esta bien —dijo en voz alta—. Estd bien, vamos a sentarnos ahora. ¢(Quién tiene la
lista?

—La tengo aqui, Jim —dijo una mujer, adelantandose.

—¢Estan todos presentes?

—Todos excepto el aleman, el sefior Grunin, o Grunger.

Kroner sonrio, luego formoé una especie de megafono con sus manos.
—iGruninger, Bartold Gruninger!

Un hombre pequeno con bigote se adelantdé con entusiasmo.

—iJa! —dijo —. S'warschwer den Friedhof zu finden* (*es dificil encontrar el
cementerio)

—Muy bien. Eso es todo lo que queriamos saber, si estabas aqui o no.

Kroner estudi6 las paginas de la lista cuidadosamente. Luego metié la mano en el
bolsillo de su overol y sacé un trozo de lapiz y se llevo la punta a la boca.

—Ahora, antes de comenzar —le dijo al grupo—, quiero que sepan si hay alguien aqui
gue tenga una pregunta este es el momento de hacerla —Miré a la multitud de rostros
silenciosos—. ¢Alguien no sabe quién soy? ¢No?

Llegé otra rafaga de viento, disperso y rapido: ondeaba vestidos, movia el cabello
humedo; empujaba sobre los floreros de peltre y aplastaba las flores para convertir el



polvo en remolinos contra las lapidas. Sin embargo, su olor a limpio, a cristal,
desaparecio ahora, porque habia pasado por los campos sembrados de podredumbre.

Kroner hizo una marca de verificacion en el cuaderno.

—Anderson —grité—. Edward L. —un hombre con un mono como Kroner dio un paso
adelante—. Andy, ¢cubriste el valle de Skagit, los condados de Snohomish, King y
Seattle, verdad?

—Si, sefior.

—¢:Qué tiene para informar?

—Todos estdn muertos — dijo Anderson.

—¢Miré en todas partes? ¢Fue realmente cuidadoso?

—Si, sefior. No hay nadie vivo en todo el Estado.

Kroner asintié e hizo otra marca de verificacion.

—Eso es todo, Andy. Siguiente: Avakian, Katina.

Una mujer con una falda de lana y una blusa gris se acercd agitando los brazos. Ella
comenzo6 a hablar. Kroner golped su baston.

—Escuchen aqui por un segundo, amigos —dijo—. Aquellos que sepan hablar en inglés,
cuando haga mi pregunta, asienten con la cabeza de manera afirmativa (asi) y de lado

(asi) para decir no. Esto hara las cosas mucho mas faciles para nosotros. ¢De acuerdo?

Hubo murmullos y consultas susurradas. Durante un rato el patio estuvo lleno de
ruido. La mujer llamada Avakian sigui6 asintiendo.

—Bien —dijo Kroner—. Ahora, seforita Avakian. {Qué territorios cubrié usted? Iran,
Irak, Turquia, Siria. ¢Encontroé a alguien vivo?

La mujer dejo de asentir.
—No —dijo ella.

—No —repitid6 Kroner, y tachd otro nombre de la lista— Bien, veamos aqui,
Boleslavsky, Peter. Puede regresar ahora, senorita Avakian.

Un hombre vestido con ropas brillantes de la ciudad camind rapidamente hacia el



claro entre los arboles.
—¢:Qué tiene para nosotros?
El hombre se encogié de hombros.

—Bueno, fui a Nueva York y barri la zona a conciencia. Luego exploré el area de
Brooklyn y Jersey. Nada, hombre. Nada en ninguna parte.

—Tiene razén —dijo una mujer de rostro oscuro en un tembloroso tono de voz—. Yo
también estuve alli. Solo estdan los muertos en las calles, por todas partes, por toda la
ciudad; en los coches miré incluso, en las oficinas. En todas partes hay gente muerta.
—Chéavez, Pietro. Baja California.

—Todos muertos, senor.

—Seinor Ruggiero. Capri.

El hombre de Capri sacudio la cabeza con violencia.

—Denman, Charlotte. Sur de Estados Unidos.

—Muertos como clavos de ataud.

—Elgar, Davis S. Ferrazio, Ignatz. Goldfarb, Bernard. Halpern. Ives. Kranek. O'Brian.

Los nombres explotaron en el aire pdalido de la tarde como disparos. Hubo muchas
sacudidas de cabeza, muchas personas dijeron:

—No. No.

Finalmente, Kroner dejé de marcar. Cerro el cuaderno y extendié las manos. Vio los
ojos redondos, las bocas temblorosas, los rostros jévenes; vio a toda la gente asustada.
Una nifla comenzo a llorar. Se hundio en el suelo humedo, se cubrié la cara e hizo
estos sonidos de llanto. Un anciano puso su mano sobre su cabeza, parecia triste, pero
sin miedo. Solo los jovenes parecian asustados.

—Calma —dijo Kroner con firmeza—. Siéntense. Ahora, escuchen, voy a hacerles la
misma pregunta una vez mdas. Tenemos que estar seguros —Esperd a que se

callaran—. Muy bien. ¢Alguien aqui encontr6 una sola sefal de vida?

La gente guardé silencio.



El viento habia muerto de nuevo, por lo que no habia ningin sonido. Al otro lado de la
cerca de alambre, totalmente corroida, los prados grises yacian esparcidos por
cadaveres de vacas y caballos y, en uno de los campos, ovejas.

Ninguna mosca zumbo cerca de los animales muertos; no habia gusanos cavando. Sin
buitres, el cielo estaba limpio de pdjaros. Y en todas las colinas ondulantes crecia la
hierba y la maleza donde alguna vez habian cantado y latido un millén de voces. En
toda la tierra solo habia esta inmensa quietud.

Kroner observé a la gente.

La joven del vestido de estampado, con su maquillaje brillante y su aspecto fiero, no
parecia tan feroz en este crepusculo gris. Observé a los viejos y jévenes de todo el
mundo agrupados en un solo lugar. Un vasto silencio poliglota reinaba en el sitio de
reunién, en este lugar solitario, amplio y desierto, incluso antes de que llegaran las

bombas de gas y la enfermedad.

Las pestes habian cubierto la tierra en tres dias y tres noches. Todo estaba
abandonado. Olvidado.

—Hablanos, Jim —dijo la mujer que le habia entregado el cuaderno. Era nueva.

Kroner guardé la lista dentro del bolsillo.

—Dinos —dijo alguien mas—. ¢Cémo nos alimentaremos? ;Qué haremos?

—EIl mundo esta muerto —gimid un nifio.

—Muerto como cadaver. Todos lo estan.

—Monsieur Kroner, ;qué haremos?

Kroner sonrio.

Levanto la vista a través de la nube ponzonosa que aun colgaba en el aire, un manto
marrén, hasta donde la luna habia salido ahora con total frialdad. Su voz era firme,

pero le faltaba vida.

—Lo que algunos de nosotros hemos hecho antes —dijo—. Esperaremos. No es la
primera vez. No sera la dltima.

Un pequeinio hombre gordo y calvo, con ojos viejos, suspiré y comenzo a titubear en el
anochecer de octubre. El contorno de su forma vacilé y desaparecié en las sombras
bajo los arboles, donde la luz de la luna no alcanzaba. Otros lo siguieron mientras



Kroner hablaba:

—Lo mismo que ya hemos hecho, y que probablemente seguiremos haciendo.
Dormiremos. Esperaremos. Luego comenzarda de nuevo y la gente construird sus
ciudades. Gente nueva con sangre nueva, y luego nos despertaremos. Tal vez pase
mucho tiempo. Pero no es tan malo; el tiempo pasa.

Levant6 a una chica de unos quince o dieciséis afos con las mejillas péalidas y los
labios rojos.

—iVamos, ahora! jSolo piensa en el apetito que habras acumulado!
La nifia sonrid.

Kroner se enfrenté a la multitud y agité las manos, las manos grandes, asperas por el
roce de las piramides a medianoche y el tacto de los mosquetes, moteadas por las
horas nocturnas en plantas empacadoras y lineas de camiones, heridas por el corte de
un tomahawk y perforadas por una bala de ametralladora. Manos viejas. Manos viejas
mas alla del recuento de los afos.

Mientras saludaba, el viento regresé de las montanas. Soplé la pesada campana de
hierro en lo alto del granero blanco. Hizo crujir los letreros, levant6 polvo y volvio a
silbar entre los arboles muertos.

Kroner observd que el aire se volvia negro.

Esperd, luego dejé de saludar. Suspiré y comenzo a caminar. Caminé hacia un lugar de
viflas y maleza. Alli se detuvo un momento y contempld el lugar silencioso de la hierba
alta y oscura, las tumbas escondidas, los pergaminos, los ninos congelados en piedra,
tenidos de plata en la himeda oscuridad de la noche.

Evitd mirar las cruces.

La gente se habia ido. El lugar estaba vacio. Kroner pateo el follaje. Luego se metié en
el ataud y cerré la tapa. Pronto se quedé dormido.



