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STORY IN FRENCH

ARTHUR CONAN DOYLE

COMMENT LA CHOSE ARRIVA

Elle était médium, spécialiste en écriture automatique. Voici ce qu’elle écrivit :

Je  peux  me  rappeler  certaines  choses  sur  cette  soirée  avec  beaucoup  de  précision,
tandis que d’autres ressemblent à de vagues rêves interrompus. Je ne sais absolument
plus le motif qui m’avait amené à Londres d’où je suis rentré si tard. Cette soirée se
confond avec tous mes autres séjours à Londres. Mais à partir du moment où je suis
descendu  à  la  petite  gare  de  campagne,  tout  est  prodigieusement  clair.  Je  peux  en
revivre chaque moment.

Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et avoir regardé l’horloge éclairée de
la  gare  :  elle  marquait  onze  heures  et  demie.  Je  me  rappelle  aussi  que  je  me  suis
demandé si je serais rentré avant minuit. Et puis je me rappelle la grosse voiture, avec
ses  phares  éblouissants  et  l’éclat  de  ses  cuivres,  qui  m’attendait  dehors.  C’était  ma
nouvelle Robur de 30 CV, qui m’avait été livrée le jour même. Je me rappelle encore
avoir  demandé  à  Perkins,  mon  chauffeur,  comment  elle  se  comportait,  et  l’avoir
entendu répondre que c’était une très bonne voiture.

– Je vais l’essayer, ai-je déclaré en m’installant devant le volant.

–  Les  vitesses  ne  sont  pas  les  mêmes,  m’a-t-il  répondu.  Il  vaudrait  peut-être  mieux,
Monsieur, que je conduise moi-même…

– Non. J’ai vraiment envie de l’essayer.

Et nous sommes partis pour faire les huit kilomètres qui nous séparaient de la maison.

Ma  vieille  voiture  avait  ses  pignons  en  encoches  sur  une  barre.  Par  contre  dans
celle-ci, il fallait passer le levier à travers une grille pour changer de vitesse. Ce n’était
pas difficile, et bientôt j’ai cru avoir maîtrisé le mécanisme. Il était absurde, certes, de
vouloir  se  familiariser  avec  une  nouvelle  méthode  pendant  la  nuit,  mais  on  commet
souvent  des  absurdités  sans  avoir  à  en  payer  le  prix  fort.  Tout  s’est  fort  bien  passé
jusqu’au bas de la côte de Claystall. C’est l’une des plus mauvaises côtes d’Angleterre
: elle a deux kilomètres et demi de long, avec un pourcentage de 17 % par endroits et
trois virages courts. La grille de mon parc est située juste de l’autre côté de cette côte
; juste à son pied, sur la grand’route de Londres.



Nous étions à peu près arrivés au sommet de la côte quand mes ennuis ont commencé.
J’avais  roulé  pleins  gaz,  et  je  voulais  descendre  en  échappement  libre  ;  mais  le
débrayage s’est grippé, et j’ai dû me remettre en troisième. La voiture allait très vite ;
j’ai cherché à actionner mes deux freins ; ils m’ont lâché l’un après l’autre. Quand sous
mon  pied  la  pédale  a  claqué  d’un  coup  sec,  je  ne  me  suis  pas  trop  inquiété  ;  mais
quand j’ai tiré avec toute ma vigueur sur le frein à main, et que le levier est remonté
jusqu’en haut sans avoir de prise, j’ai eu des sueurs froides. Nous dévalions la côte à
toute allure.  Les  phares  éclairaient  bien.  J’ai  pris  impeccablement  le  premier  virage.
Dans le deuxième, j’ai rasé le fossé, mais je m’en suis tiré. Le deuxième était séparé du
troisième  par  quinze  cents  mètres  de  ligne  droite  ;  après  le  dernier  virage,  il  me
resterait  à  franchir  la  grille  de  mon parc.  Si  je  pouvais  me jeter  dans  ce  havre,  tout
irait  bien,  car  il  y  avait  une  montée  raide  de  la  grille  à  ma  maison  ;  la  voiture
s’arrêterait sûrement d’elle-même.

Perkins s’est comporté magnifiquement. J’aimerais que ce détail fût connu. Il se tenait
parfaitement calme, et prêt à tout. Au début j’avais envisagé de prendre le talus, et il
avait deviné mon projet.

– Je ne le ferais pas, Monsieur, m’avait-il dit. À cette vitesse, nous culbuterions.

Il avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous avons roulé « en roue libre », mais
encore à une allure terrifiante. Il a posé les mains sur le volant.

– Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si vous voulez sauter. Nous ne sortirons pas vivants
de ce virage. Vous feriez mieux de sauter, Monsieur !

– Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez, Perkins, sautez.

– Je reste avec vous, Monsieur.

Si ç’avait été la vieille voiture, j’aurais coincé le levier des vitesses en marche arrière,
et  j’aurais  bien  vu  ce  qui  serait  arrivé.  Avec  la  neuve,  c’était  sans  espoir.  Les  roues
ronflaient comme un grand vent ; la carrosserie craquait et gémissait ; mais les phares
éclairaient bien, et je pouvais conduire avec précision. Je me souviens d’avoir imaginé
la  vision  terrible  et  pourtant  majestueuse  que  nous  représenterions  pour  quiconque
surviendrait en sens contraire. La route était étroite ; le malheureux qui aurait voulu
nous croiser aurait péri d’une mort affreuse.

Nous avons entamé le virage avec une roue à un mètre au-dessus du talus. J’ai cru que
nous allions nous renverser, mais après avoir oscillé un instant, la voiture a retrouvé
son aplomb et a repris sa course. J’avais franchi le troisième virage, le dernier. Il n’y
avait  plus  que  la  grille  du  parc.  Elle  nous  faisait  face,  mais  par  malchance,  pas
directement. Elle se trouvait à environ vingt mètres sur la gauche en haut de la route.
Peut-être aurais-je pu réussir, mais je crois que la boîte de direction avait été heurtée



pendant que nous roulions sur le talus. Le volant m’a mal obéi. J’ai vu sur la gauche la
grille  ouverte.  J’ai  braqué  avec  toute  la  force  de  mes  poignets.  Perkins  et  moi,  nous
nous  sommes  presque  couchés  en  biais.  Dans  la  seconde  qui  a  suivi,  roulant  à
quatre-vingts kilomètres à l’heure, ma roue droite a accroché le pilier de ma grille. J’ai
entendu le choc. J’ai senti que je m’envolais en l’air, et puis… Et puis…

Quand  j’ai  repris  conscience,  je  me  trouvais  parmi  des  broussailles,  à  l’ombre  des
chênes de l’allée, du côté de la loge. Un homme se tenait debout auprès de moi.  J’ai
cru que c’était Perkins ; mais en le regardant attentivement, j’ai reconnu Stanley, un
ancien  camarade  de  collège  pour  lequel  j’éprouvais  une  réelle  affection.  La
personnalité de Stanley éveillait toujours en moi une vive sympathie, et j’étais fier de
penser que la  réciprocité  jouait.  J’ai  été néanmoins assez surpris  de le  voir  là  ;  mais
j’étais  comme un homme qui  rêve,  étourdi,  brisé,  tout  à  fait  disposé à  accepter  sans
discuter les choses comme elles étaient.

– Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre !

Il a fait un signe de tête affirmatif ; dans les ténèbres, j’ai retrouvé son sourire gentil,
intelligent.

J’étais complètement incapable de remuer. En réalité je n’avais nulle envie d’essayer.
Mes  sens,  par  contre,  étaient  particulièrement  alertes.  J’ai  vu  l’épave  de  ma  voiture
qu’éclairaient des lanternes qui s’agitaient. J’ai vu un petit groupe de personnes et j’ai
entendu des voix étouffées. Il y avait le gardien et sa femme, plus quelques autres. Ils
ne s’occupaient pas de moi, mais ils s’affairaient autour de la voiture. Tout à coup j’ai
entendu un cri de souffrance.

– Le poids l’écrase. Soulevez-la en douceur ! a crié une voix.

– C’est seulement ma jambe, a gémi une autre voix que j’ai identifiée comme celle de
Perkins. Où est mon maître ?

– Je suis là ! ai-je répondu.

Mais personne n’a paru m’entendre.  Tous se penchaient au-dessus de quelque chose
qui gisait devant la voiture.

Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact m’a été infiniment apaisant. Je
me sentais léger et heureux, en dépit de tout.

– Vous ne souffrez pas, naturellement ? m’a-t-il demandé.

– Pas du tout.



– On ne souffre jamais.

Alors  soudainement  la  stupéfaction  m’a  envahi.  Stanley  !  Stanley  !  Mais  voyons,
Stanley avait péri de la typhoïde dans la guerre des Boers !

– Stanley ! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley, vous êtes mort !

Il m’a regardé avec son vieux sourire gentil, intelligent.

– Vous aussi, m’a-t-il répondu.


