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ANTON CHEKHOV
EL CAMALEON

El inspector de policia Ochumélov, con su capote nuevo y un hatillo en la mano, cruza
la plaza del mercado. Tras él camina un municipal pelirrojo con un cedazo lleno de
grosellas decomisadas. En torno reina el silencio... En la plaza no hay ni un alma... Las
puertas abiertas de las tiendas y tabernas miran el mundo melancdélicamente, como
fauces hambrientas; en sus inmediaciones no hay ni siquiera mendigos.

-¢A quién muerdes, maldito? -oye de pronto Ochumélov-. |No lo dejen salir,
muchachos! jAhora no esta permitido morder! jSujétalo! jAh... ah!

Se oye el chillido de un perro. Ochumélov vuelve la vista y ve que del almacén de lena
de Pichuguin, saltando sobre tres patas y mirando a un lado y a otro, sale corriendo un
perro. Lo persigue un hombre con camisa de percal almidonada y el chaleco
desabrochado. Corre tras el perro con todo el cuerpo inclinado hacia delante, cae y
agarra al animal por las patas traseras. Se oye un nuevo chillido y otro grito: «iNo lo
dejes escapar!» Caras sonolientas aparecen en las puertas de las tiendas y pronto,
junto al almacén de lefia, como si hubiera brotado del suelo, se apifia la gente.

-iSe ha producido un desorden, seforia!... -dice el municipal.

Ochumélov da media vuelta a la izquierda y se dirige hacia el grupo. En la misma
puerta del almacén de lefia ve al hombre antes descrito, con el chaleco desabrochado,
quien ya de pie levanta la mano derecha y muestra un dedo ensangrentado. En su cara
de alcohdlico parece leerse: «jTe voy a despellejar, granuja!»; el mismo dedo es como
una bandera de victoria. Ochumélov reconoce en él al orfebre Jriukin. En el centro del
grupo, extendidas las patas delanteras y temblando, esta sentado en el suelo el
culpable del escandalo, un blanco cachorro de galgo de afilado hocico y una mancha
amarilla en el lomo. Sus ojos lacrimosos tienen una expresion de angustia y pavor.

-¢Qué ha ocurrido? -pregunta Ochumélov, abriéndose paso entre la gente-. ;Qué es
esto? ¢Qué haces tu ahi con el dedo?... ¢{Quién ha gritado?

-Yo no me he metido con nadie, seforia... -empieza Jriukin, y carraspea, tapandose la
boca con la mano-. Venia a hablar con Mitri Mitrich, y este maldito perro, sin mas ni
mas, me ha mordido el dedo... Perdéoneme, yo soy un hombre que se gana la vida con
su trabajo... Es una labor muy delicada. Que me paguen, porque puede que esté una
semana sin poder mover el dedo... En ninguna ley esta escrito, sefioria, que haya que



sufrir por culpa de los animales... Si todos empiezan a morder, seria mejor morirse...

-iHum!... Esta bien... -dice Ochumélov, carraspeando y arqueando las cejas-. Esta
bien... ¢De quién es el perro? Esto no quedara asi. jLes voy a ensenar a dejar los
perros sueltos! Ya es hora de tratar con esos sefiores que no desean cumplir las
ordenanzas. Cuando le hagan pagar una multa, sabrd ese miserable lo que significa
dejar en la calle perros y otros animales. jSe va a acordar de mi!... Eldirin -prosigue el
inspector, volviéndose hacia el guardia-, inférmate de quién es el perro y levanta el
oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. {Sin perder un instante! Seguramente
esta rabioso... ¢Quién es su amo?

-Es del general Zhigalov -dice alguien.

-¢Del general Zhigalov? jHum!... Eldirin, ayudame a quitarme el capote... {Hace un
calor terrible! Seguramente anuncia lluvia... Aunque hay una cosa que no comprendo:
¢como ha podido morderte? -sigue Ochumélov, dirigiéndose a Jriukin-. ¢Es que te llega
hasta el dedo? El perro es pequeno, y tu, jtan grande! Has debido de clavarte un clavo
y luego se te ha ocurrido la idea de decir esa mentira. Porque td... jya nos conocemos!
iLos conozco a todos, diablos!

-Lo que ha hecho, sefioria, ha sido acercarle el cigarro al morro para reirse, y el perro,
que no es tonto, le ha dado un mordisco... Siempre estd haciendo cosas por el estilo,
senoria.

-iMientes, tuerto! ¢Para qué mientes, si no has visto nada? Su seforia es un senor
inteligente y comprende quién miente y quién dice la verdad... Y, si miento, eso lo dira
el juez de paz. El tiene la ley... Ahora todos somos iguales... Un hermano mio es
gendarme... por si quieres saberlo...

-iBasta de comentarios!

-No, no es del general. observa pensativo el municipal-. El general no tiene perros
como éste. Son mas bien perros de muestra...

-¢Estas seguro?
-Si, seforia...

-Yo mismo lo sé. Los perros del general son caros, de raza, mientras que éste jel diablo
sabe lo que es! No tiene ni pelo ni planta... es un asco. {Cémo va a tener un perro asi?
¢Dénde tienen la cabeza? Si este perro apareciese en Petersburgo o en Moscu, ¢saben
lo que pasaria? No se pararian en barras, sino que, al momento, jzas! T4, Jriukin, has
salido perjudicado; no dejes el asunto... {Ya es hora de darles una leccion!



-Aunque podria ser del general... -piensa el guardia en voz alta-. No lo lleva escrito en
el morro... El otro dia vi en su patio un perro como éste.

-iEs del general, seguro! -dice una voz.

-iHum!... Ayddame a ponerme el capote, Eldirin... Parece que ha refrescado... Siento
escalofrios... Llévaselo al general y pregunta alli. Di que lo he encontrado y que se lo
mando... Y di que no lo dejen salir a la calle... Puede ser un perro de precio, y si
cualquier cerdo le acerca el cigarro al morro, no tardaran en echarlo a perder. El
perro es un animal delicado... Y ti, imbécil, baja la mano. jYa estd bien de mostrarnos
tu estupido dedo! T4 mismo tienes la culpa!...

-Por ahi va el cocinero del general; le preguntaremos... {Eh, Projor! jAcércate, amigo!
Mira este perro... ¢Es de ustedes?

-iQué ocurrencias! jJamas ha habido perros como éste en nuestra casa!

-iBasta de preguntas! -dice Ochumélov-. Es un perro vagabundo. No hay razén para
perder el tiempo en conversaciones... Si yo he dicho que es un perro vagabundo, es un
perro vagabundo... Hay que matarlo y se acabd.

-No es nuestro -sigue Préjor-. Es del hermano del general, que vino hace unos dias. A
mi amo no le gustan los galgos. A su hermano...

-¢Es que ha venido su hermano? ¢Vladimir Ivanich? -pregunta Ochumélov, y todo su
rostro se ilumina con una sonrisa de ternura-. {Vaya por Dios! No me habia enterado.
¢Ha venido de visita?

-Si...

-Vaya... Echaba de menos a su hermano... Y yo sin saberlo. ¢{Asi que el perro es suyo?
Lo celebro mucho... Llévatelo... El perro no esta mal... Es muy vivo... {Le ha mordido
el dedo a éste! Ja, ja, ja... Ea, ¢por qué tiemblas? Rrrr... Rrrr... Se ha enfadado, el muy
pillo... Vaya con el perrito...

Préjor llama al animal y se aleja con él del almacén de lefia... La gente se rie de
Jriukin.

-iYa nos veremos las caras! -le amenaza Ochumélov, y, envolviéndose en el capote,
sigue su camino por la plaza del mercado.



