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Se llamaba Esperanza, pero ya no esperaba nada. Oscura de piel, negra de cabellos,
negrisima de ojos, hasta sus pensamientos, patéticamente nocturnos, funebres y
sepulcrales, parecian nacer entre avenidas de cipreses en un ventoso crepusculo de
febrero. Alma de otros tiempos; alma perdida entre demasiados cuerpos enemigos;
inadaptada al amor fisico; fea y taciturna; llena de romanticismo y de malas lecturas,
no habia ninguna razén para que tuviera que vivir mds de treinta o treinta y cinco
anos. Un amor infeliz -un amor demasiado breve, pero todavia no acabado para ella, y
acaso inacabable- le habia cubierto el rostro con la livida méascara de las traicionadas
sin culpa.

Sin embargo, de su lacrimosa tristeza y de su soledad sin vistas de cielo habia
conseguido sacar una profesién, algo que se parecia a la literatura. Sus
desesperaciones literarias, sus infinitos insomnios, sus paseos a ciegas, sin finalidad y
sin alegria, la habian acostumbrado a contar solamente cosas de su alma y a sacar de
ella todo lo que podia contener. En aquel ensuefio continuo que le empafiaba los ojos y
le lastimaba la vista, todo un mundo surgia con la rapidez luminosa de una aventura.
Suenos sin cotinuacién; hipoétesis realizadas a medias; increibles casos de conciencia;
asociaciones irracionales de palabras, de ideas, de personas; esbozos y comienzos de
vida sin légica; simbolos graves descubiertos en mufiecos de nifios y bagatelas sin
consecuencias y, de cuando en cuando, chorros irisados de elocuencia amorosa con
alguna que otra llovizna de sofismas liricos, constituian su vida interior; su unica
riqueza, su Unico consuelo. Después del abandono definitivo, después que su propio
nombre se volvid absolutamente falso y casi ridiculo, ella intentd expresar con
palabras escritas algun pedazo de su mundo. Lo consiguié y prosiguié. Un dia, toda
temblorosa, como si estuviera a punto de confesar al mundo su Unico amor, consiguio
enviar a una gran revista un cuento suyo. El cuento gusto6 y fue publicado. Le pidieron
otros y ella los escribid y los mandé.

Adquiri6 valor: pasé del cuento a la novela; encontré un editor; se cre6 un pequeino
publico; vivid sola, pensd, inventd; consiguié ganar para vivir; rechazo toda ayuda de
la familia hostil y lejana.

2

Cuando la conoci tenia apenas treinta afios. Vivia en una pensién, en una de aquellas
calles anchas, senoriales y apartadas, donde incluso el polvo parece mas limpio y el



viento mas educado.

Su vida era regularisima y laboriosa: escribia una novela al afio y un cuento al mes, y
para la novela tenia siempre a su viejo editor dispuesto, y para los cuentos, tres o
cuatro revistas que seguian albergandola y pagandole poco. Sin embargo, lograba
reunir aquellas dos mil o tres mil liras que le hacian falta para vivir y para abonarse a
todas las salas de lectura de la ciudad. Leia con preferencia las novelas aparecidas
entre 1830 y 1870, cuando el romanticismo estaba deshaciéndose y el realismo apenas
apuntaba. Sospecho malignamente que en aquellos libros olvidados y patéticamente
idiotas ella pescaba motivos y argumentos para los suyos.

Verdaderamente no deberia decir de ella todo el mal que pienso, porque fue
precisamente ella quien me quiso conocer; guardo todavia su primera carta, de la que
algunas frases enfaticamente entusiasticas me hicieron y me hacen enrojecer. Las
primeras veces que la vi no hablamos de literaturas y esto me sorprendié y encanté
tanto que volvi con mas frecuencia de lo que hubiera querido. (No es que hubiera
ningun peligro sentimental, pero, como hombre sano, creo que la proximidad de las
mujeres es, al contrario de lo que se cree, un excitante para la pequenez.)

Pero, aunque fui varias veces a verla, nunca pensé en invitarla a mi casa, y me
asombré muchisimo el dia que, mientras estaba en la ventana, vi pararse un coche a
mi puerta y bajar de él a la seforita Esperanza, que venia a mi casa.

Una vez que la hube hecho pasar a mi despacho, empezé a hablarme de cosas
corrientisimas: del concierto de Palestrina que habria el dia siguiente, de la necesidad
de fomentar una moda mas simple para las sefioras no elegantes, e incluso de la
insolita intranquilidad del gato blanco de la pension. Soélo cuando se levantd para
despedirse y marcharse me dijo en voz baja:

-Habia venido para confiarle un pequefio secreto, pero acaso sea una estupidez. No
vale la pena hablar de ello. Esperaré a otra vez, otro sintoma, y luego se lo diré todo, si
me lo permite.

Le rogué, con mucha insistencia, que me contara en seguida lo que la habia movido a
buscarme y que ahora la hacia estar titubeante y casi vergonzosa. La pobre Esperanza
me mirdé un momento a los o0jos con sus melancolicas pupilas negras y se sentd de
nuevo.

-Escuche -empezd, bajando los ojos y atormentando con ambas manos los cordones de
su bolso-. Escuche: yo creo que es una simple casualidad, una coincidencia cualquiera;
un acuerdo repetido nada misterioso. Pero confieso que me ha impresionado: tengo
necesidad de confiarme a alguien, de pedir una explicaciéon. Acaso se trata de una
simple suposicion y otro puede verlo de otra manera. Tal vez usted pueda decirme
algo: usted es un espiritu profundo, usted ha buscado siempre los enigmas...



-Perdone -la interrumpi, con mi acostumbrada mala educacion-, usted me hace con
demasiada facilidad elogios que no me importan, y ain no me ha dado a entender, ni
remotamente, lo que desea de mi.

La desgraciada muchacha me miré de nuevo con ojos asustados.

-Tiene razoén -repuso-; perdéneme: soy mujer y literata. He aqui en pocas palabras lo
que me sucede. Como usted sabe, yo sélo escribo y, en general, los argumentos de mis
cuentos me vienen de manera espontanea, mientras leo, o paseo, o estoy en cama por
la noche o por la mafnana. Pero desde hace algun tiempo me he dado cuenta de que, de
los muchos temas de cuentos que tengo dispuestos en mis papeles y en mi cabeza, sélo
soy capaz de desarrollar algunos; y, lo que es mdas extrafio, esos argumentos tienen
algo en comun, es mas, tienen en comun el hecho mas importante, es decir, que todos
se refieren a una mujer, y esta mujer, por mas que haga para cambiarla y
transfigurarla, se parece precisamente a mi.

-iPor favor! -exclamé, con cierto desprecio-. (Qué encuentra de extraino en todo eso? A
todos los escritores, incluso a los de talento shakespeariano o dramatico, les sucede
siempre lo mismo. La literatura es un espejo. Se hace actuar a los demads, pero solo se
conoce y se representa a uno mismo. Si acaso, lo extrano es que usted no lo haya
advertido antes.

-Espere -dijo con energia la sefiorita Esperanza, un poco resentida-, espere a que se lo
cuente todo. La historia no se acaba aqui. Usted me cree mas tonta de lo que soy. El
hecho verdaderamente extrano viene después. Cuando he escrito las historias de la
mujer que se me parece, sucede que las mismas aventuras inventadas por mi, para mi
imaginaria heroina, se repiten en la vida para mi, precisamente para mi en carne y
hueso. Le daré un ejemplo: hace seis o siete meses escribi un cuento en el que narraba
coOmo una mujer joven, virgen, fea, honesta y solitaria, se encontraba, de repente, con
que tenia que hacer de madre para salvar el honor de una amiga, y de qué manera se
iba despertando poco a poco en ella el amor hacia este nino no suyo, y con tanta
fuerza que le hacia creer que ella era verdaderamente su madre. Y he aqui que hace
tres meses, antes de que el cuento fuera publicado, he recibido una carta de la tnica
amiga que tengo en el mundo. Esta amiga estd casada, pero separada; tiene un
amante, ha tenido un hijo y, para no verse obligada a registrarlo, como seria
necesario, con el nombre del marido, me conjuraba a recoger su hijo. No he sabido
decir que no: la cosa quedara secreta, y por otra parte, ya que nunca podré tener una
familia mia, no me importa mucho el honor burgués. El nifio estd con una nodriza,
pero no he podido menos que pensar en él. He ido a verlo; me he conmovido. Esa
pequena vida que surge y se forma liberandose de la animalidad me atrae. He vuelto
ya varias veces y creo que lo quiero, acaso, mas que su madre. Este es el primer
hecho, pero hay otro. Hace pocos dias escribi un cuento donde la acostumbrada mujer
que se me parece vuelve a ver, después de muchos anos, al inico hombre que amé, y



lo ve feliz, con una mujer a su lado, y se aparta para no enturbiar con su presencia la
nueva felicidad de aquel al que sigue amando. Pues bien, ayer mismo...

A este punto los sollozos le cortaron la palabra, se tap6 la boca con el pafiuelo y los
contuvo a duras penas. Pero dos pequenas y timidas lagrimas cayeron de sus largas
pestafias negras, que estaban ya humedas antes.

-Hacia siete anos que no lo veia -reanudd con voz improvisamente ronca-. Se habia
marchado fuera de Italia. Ayer lo he vuelto a ver: hay una mujer con él, rubia, guapa,
alta, con los ojos malos. Yo no sabia nada y, sin embargo, hace pocos dias lo habia
escrito todo, tal como ha sucedido. También en el cuento hay los ojos malos de ella y la
sonrisa de él: la sonrisa que yo conocia tan bien...

Aquella singular imitacion que la realidad hacia de la literatura me sorprendia mas
profundamente de lo que queria reconocer; sin embargo, compuse la fisonomia mas
sabia de este mundo e intenté demostrar a la senorita Esperanza que se trataba
Unicamente de coincidencias curiosas y nada mas, y que no habia motivo para
conmoverse. La pobrecita me miré tristemente y sin confianza, dandose cuenta de que
yo queria enganarla. Al cabo de unos momentos, cuando las lagrimas se calmaron, se
seco la cara con cuidado, me saludo¢ friamente y se fue.
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Durante muchos meses no la vi y no tuve el valor de ir a buscarla, después de lo que
me habia dicho con los ojos aquel dia al dejarme. Pero una manana lei su nombre en el
periédico bajo un titular extrafio: Tentativa de rapto de una escritora. Era ella:
mientras volvia, por la noche, de un paseo por el campo, los acostumbrados hombres
enmascarados, que tienen el coche preparado a pocos pasos, habian intentado
amordazarla. A sus gritos, un hombre que habia acudido habia exclamado: «jNo es
ella!» Y la habian dejado.

Corri a la pensién donde vivia para saber lo que habia de cierto en aquella noticia. La
encontré palidisima, tendida en un divan. No se asombré al verme y me tendié un
fasciculo de una revista salida aquel mismo dia. Miré el sumario y vi que habia un
cuento suyo. Corté la pagina, lei... Se trataba de una mujer joven, melancélica, fea y
abandonada, que habia sido raptada, por equivocacion, una noche, por unos hombres
con antifaces negros.

Mientras avanzaba en la lectura, de cuando en cuando levantaba los ojos hacia ella
con estupor; ella sonreia y callaba.

-Pero ¢es verdad? -le pregunté cuando hube terminado-. ¢Es verdad todo, incluso lo
que cuentan los periédicos?



-Exactisimo -me contestd, intentando sonreir-. No hay ninguna via de escape. A usted
se lo conté todo. Pero entonces estdbamos en el comienzo..., la cosa no era grave.
Después... jSi supiera lo que ha sucedido después! La ley es tenaz, constante,
rigurosa. A veces se trata de cosas de nada, pequeneces, pero otras... Es preciso que
un dia u otro le diga todo: también los demas deben saber...

“Cada vez que tomo la pluma, ella, es decir, yo, se adelanta y se apodera de mi
espiritu.No puedo imaginar cosas de nadie mas sino de ella. Lo he intentado. {Oh, si, lo
he intentado! jCuantas redes he tendido a mi fantasia reluctante! jCudntos viejos
temas he sacado de mis papeles para imponérselos a mi inspiracion! Era inutil, no
conseguia ni escribir una frase. Pero en cuanto me dejaba dominar y guiar por ella -es
decir, por mi, por mi doble literario y profético-, entonces todo se volvia facil y llano,
las aventuras se presentaban con abundancia, sin esfuerzo, la intriga se desarrollaba
elegantemente hasta lo ultimo, y el cuento salia de un tirén, lleno de vida. Pero cada
uno de esos cuentos era una condena para mi. A veces se narraba que ella no podia
dormir y cada noche la asaltaban horribles visiones, y a los pocos dias también yo me
agitaba en el insomnio, debatiéndome contra fantasmas y monstruos indescriptibles.
Otra vez imaginaba que era amada por un muchacho joven, por un adolescente atraido
por su fama y, en efecto, al cabo de pocas semanas recibi una carta de veinte paginas
de un muchacho de quince afios que me creia joven y bella y me ofrecia su amor para
toda la vida. Y asi, cada mes, una. Y siempre, cada vez, lo que predigo con la fantasia
se realiza sin demora. El ultimo caso es el que usted conoce y que le ha sugerido venir
a verme. Y ahora, ;qué me dice? ;|Me dira todavia que se trata de coincidencias?”

Me di cuenta de que la infeliz Esperanza estaba muy excitada y tenia fiebre. Le
aconsejé, con toda la malicia que encontré disponible, dejar de escribir durante un
tiempo. Me lo prometio y, después de alguna cansada palabra de consuelo, la dejé.

Su caso me turbaba y hacia cuanto podia para no pensar en él. No era capaz de
explicarlo: me atraia y me enojaba. Acabé por olvidarme casi completamente de la
pobre Esperanza y de sus aventuras literarias. Pero una mafiana de enero me llego
una carta suya. Me informaba que habia seguido durante algin tiempo mi consejo,
pero que, al cabo de tres meses, se habia visto obligada a reanudar su trabajo por dos
razones: ante todo, porque vivia de la literatura y no podia, ni queria, pedir nada a
nadie, y ademas, porque la imagen de su fantastico doble no le daba paz ni sosiego y le
sugeria, dia y noche, nuevas aventuras extraordinarias. Entonces se habia entregado a
la inspiracion y, apenas habia escrito, la realidad venia a imitarla como antes, como
siempre. Ya no podia liberarse; todo lo que la otra le dictaba tenia primero que
narrarlo y después suceder. EI ultimo cuento era el mas terrible de todos: anunciaba la
muerte. La infeliz anadia que no temia a la muerte, pero que queria advertirme para
que, por lo menos, hubiera un testimonio de su triste clarividencia.

Apenas lei la carta fui a la pensién. Una criada que vino a abrirme con la cara
descompuesta me dijo que la senorita Esperanza habia muerto hacia pocas horas de



un ataque al corazon. Encima de una mesa se encontré su ultimo cuento, en el que una
heroina melancoélica y morena moria perseguida por una sombra que nadie veia mas
que ella.



