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El taller a aquella hora, las once de la mafana, tenia aspecto alegre y hasta cierta paz
doméstica: limpio aun, barrido, no manchado por las colillas y los fdsforos, los
fragmentos de lapiz de color y el barro de las botas, con la alegre luz solar que entraba
por el gran medio punto, acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del
bargueno, a los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de la
gotica Nuestra Senora. La horrible careta nipona reia de oreja a oreja, benévolamente,
y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de
casulla, deliciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo, dormitaba
tranquilo, reservando sus arrebatos de carino, expresados con dentelladas vy
rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el lienzo
limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista en nuestra época
sobresaturada de critica y recargada con el peso de tantos ideales y tantas teorias y
tantas exigencias de los sentidos gastados y del cerebro antojadizo. ¢Qué pondria en
aquella tela rasa y agranitada? ¢A qué expresion responderian las manchas de los
colores que aguardaban en fila, al margen de la brunida paleta, como soldados
dispuestos a entrar en combate? Sentiase cansado Aurelio de «academias y estudios»;
del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la linea y al contorno, sin saber
para qué, con la falta de finalidad del avaro que atesora, pero que no hace circular la
riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido y
superado a todos sus compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la
forma, en tal momento, le pareceria estéril, vano, si no podia servirle para encarnar
una idea. Y la idea la veia surgir como vapor luminoso, flotando ante sus ojos
sofiadores, sin lograr que se concretase y definiese; asi es que, descorazonado, no se
resolvia a coger el l1apiz.

¢Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora apareceria el modelo, el eterno
modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo
y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba en el taller olor a bravia y a jabén
barato; o el mozalbete achulado, afeminado, el p&acirc;le voyou; serie de cuerpos
plebeyos y viciosos, cuya vista habia llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el
punto de enfurecerle. ;Donde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la sacaré de mi mente, de mis aspiraciones,
de mi corazon, de mi sensibilidad artistica...»



Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no podia realizarlo;
que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de mirar hacia un objeto, la
fidelidad escrupulosa, la impotencia para trasladar al lienzo lo que los o0jos no
hubiesen visto y estudiado en realidad.

Asi es que, cuando sond la campanilla anunciando la llegada del modelo -segura a tales
horas- el pintor sintié un estremecimiento de repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvié. Y, de mal talante, salié a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era desconocida, una joven,
casi una nifa, representaba quince afnos a lo sumo. A la interrogacién de Aurelio,
respondid la muchacha dando sefiales de temor y cortedad:

-Vengo... porque me ha dicho tio Onofre, el Curda..., ¢(no sabe usté?, pues que como
estd muy malisimo..., y dijo que usté le aguardaba pa retratarle..., le traigo el recao
que no vendra.

-Bien, hija -contestd Aurelio satisfecho y como libre de una carga-. ¢Y qué tiene tio
Onofre?

-Eso del trancazo -declaré la muchacha. En la cama esta hace tres dias, y paece que le
han molio toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misién de la chiquilla, esta no
se quitaba del marco de la puerta, el pintor, compadecido, la aparté diciendo:

-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Mélaga...

Entré la nifia timidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el taller, miré
alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por lo que no se comprende
y un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo de mujer; el de la
mocetona flamenca y zafia, representada en una contorsién de ménade, sobre el
mismo rebujo, de telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que
examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del
artista que sin querer detalla y desmenuza, se echd atras y se fijé lleno de interés. La
palidez clorética de la nifia, al aspecto del «estudio de mujer», se habia transformado
en el color suave de la rosa que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a
poco, mediante una gradacion bien caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de
las nubes en las puestas de sol. Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre
de las venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero rosadas y luego de
carmin, a las mejillas, a la frente, a las sienes, a toda la faz de la criatura; y en el
pasmo de su inocente mirar, y en la expresion de indecible sorpresa de su boca, se



revelé una belleza interior tan grande, que Aurelio estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la nifia; nada el pintor tampoco. Soélo cuando la oleada de verg&uuml;enza
empezo6 a descender también, gradualmente, pregunt6 Aurelio, timido a su vez:

-¢Eres tu hija del tio Onofre?

-No senor... Soy su ahija. No tengo padre ni madre.
-¢Con quién vives?

-Con tio Onofre.

-¢Le sirves de criada? ¢Trabajas?

-Trabajo lo que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha necesia... Si no fuera por
los sefioritos que retratan a tio Onofre, no se como saldriamos del apuro. Y ahora, con
la enfermeda...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le habia hablado, prosiguio la nifna:

-Nos vamos a ver negros. En casa, sefiorito, no hay una peseta. Como tio Onofre tiene
esa mal costumbre de la bebia... Si no es la bebia, hombre mas bueno no se encuentra
en to Madri. Pero el maldito amilico..., que le tiene corroias las entrafias... Y como tio
Onofre sabe que usté y el otro senorito pintor que vive en el Pasaje son tan
caritativos..., pues me dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de retratarme a
mi, te retraten a ti por unos dias..., porque al fin ellos lo que quieren es retratar a
cualquiera sinfinida de veces..., y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos
remediamos.»

Contempld Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecia, con la mirada involuntariamente
dura y cruel del chalan y del inteligente en el mercado. Al través de la pobre falda de
zaraza y del roto casaquillo, adiviné las lineas. Eran seguramente adorables, delicadas
y firmes a la vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo
convertira pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La proporcion del cuerpo, la
redondez del talle, la elegancia del busto, la gracia de la cabeza, todo prometia un
modelo delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. Aurelio se regocijé. jQuiza
estaba alli la inspiracién de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnudate», el recuerdo de la ola de
sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su
matiz de carmin las facciones, le detuvo, apagando en su garganta el sonido. Se sintid
enrojecer, a su turno; le pareci6o haber cometido, alld interiormente, alguna accién
vergonzosa. Y acercandose a la nifia fue esto lo que le dijo:



-Te retrataré; pero con la condicion de que no te retrate nadie mas que yo.
¢Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningun otro sefiorito. Yo te daré dinero...
Ahora hija mia..., para que te retrate..., te colocaras asi..., asi..., mirando a esa figura.
¢Quieres?

Y, mientras las mejillas de la nifia y a sus sienes virginales subia otra vez, ante el
impudico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de verg&uuml;enza, Aurelio, con
nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro después, manchaba el lienzo
bocetando su cuadro, «Pudor», que le valié en la Exposicion el primer triunfo, una
segunda medalla.



