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Y hubo tarde y mafana, quinto dia. Y hubo tarde y mafana, dia sexto. El sexto dia —en
la noche del viernes— hay que rezar. Después de la oracion, a recorrer el pueblo con
capucha de fiesta, para regresar a casa a la hora de cenar. En casa del judio se bebe
una copa de vodka y kuguel con pasas. Después de la cena se vuelve alegre. Cuenta a
su mujer anécdotas, después se queda dormido con un ojo cerrado y la boca abierta.
Mientras él duerme, en la cocina Gapka escucha musica; se le antoja que del pueblo
ha venido el violinista ciego y se ha puesto a tocar al pie de la ventana.

Es lo que hacen todos los judios. Mas no todos los judios son Guérshele. Por eso es
famoso en todo Ostropol, en todo Berdichev y en todo Viliuisk kuguel.

Guérshele festejaba uno de cada seis viernes. Las demdas noches él y su familia las
pasaban a oscuras y tiritando de frio. Los nifios lloraban. La mujer le lanzaba
reproches. Cada uno pesaba como un guijarro. Guérshele le respondia en verso.

Una vez —asi dicen— Guérshele quiso ser previsor. El miércoles fue a la feria a ganar
dinero para el viernes. Donde hay feria hay un pan kuguel. A cada pan le rondan diez
judios. A diez judios no les sacas ni tres céntimos. Escucharon los chistes de
Guérshele, pero a la hora de pagar todos ellos habian salido de casa.

Guérshele volvio a casa con la barriga mas vacia que un instrumento de viento.

—¢Has ganado algo? —le pregunté la mujer.

—He ganado la gloria eterna —respondié—. Ricos y pobres me la prometieron.

La mujer de Guérshele tenia solo diez dedos. Los iba doblando uno por uno. Su voz
retumbaba como el trueno en la montana.

—Todas las mujeres tienen un marido como Dios manda. El mio alimenta a su mujer
con chistes. Quiera Dios que para el alo nuevo le dé una paralisis a la lengua, a las
manos y a los pies.

—Amén —respondié Guérshele.

En cada ventana arden cirios y parece que en las casas queman encinas. Mis velas son



delgadas como cerillas y el humo que sueltan sube al cielo. El pan blanco ya ha
madurado para todos, pero mi marido me trae lena himeda como la trenza recién
lavada.

Guérshele no rechisté. ¢Para qué atizar el fuego que arde bien? Eso lo primero. ¢Y qué
se puede objetar a la esposa grufiona que tiene razén? Eso, lo segundo.

Paso el tiempo y la mujer se canso de gritar. Guérshele se retird, tumbose en la cama y
Se puso a pensar.

—¢Por qué no voy a ver al rabino Borujl?, se pregunto.

(Como es notorio, el rabino Borujl padecia de melancolia negra y el mejor remedio era
la palabra de Guérshele).

—¢Por qué no voy a ver al rabino Borujl? Los monaguillos del zaddik me dan los
huesos y se quedan con la carne. Asi es. Mejor la carne que los huesos y mejor los
huesos que el aire. Iremos a ver al rabino Borujl.

Guérshele se levantd y se dispuso a aparejar. El caballo le lanz6 una mirada severa y
triste.

“Bueno, Guérshele —dijeron los ojos del caballo—, ayer no me diste avena, anteayer
no me diste avena, hoy estoy en ayunas. Si mafnana tampoco me das avena me veré
obligado a recapacitar sobre mi vida”.

Guérshele no resistio la mirada atenta, bajo la vista y acaricio los labios suaves del
caballo. Después suspird tan fuerte que el caballo se hizo cargo de todo, y Guérshele
decidié:

—Voy a ver al rabino Borujl a pie.

El sol estaba muy alto cuando Guérshele emprendié la marcha. El camino caliente
corria delante de él. Bueyes blancos arrastraban lentas carretas con heno oloroso. Los
campesinos iban sobre las altas cargas con los pies colgados y blandian largos latigos.
El cielo era azul y los latigos negros.

Cuando llevaba recorrida una parte del camino —unas cinco verstas— Guérshele llegd
a un bosque. El sol ya se largaba de su sitio. En el cielo prendian suaves incendios.
Nifias descalzas traian las vacas del prado. Cada vaca mecia una ubre rosacea,
cargada de leche.

En el bosque, Guérshele se sumergié en el frescor, en la penumbra silenciosa. Las
hojas verdes se inclinaban unas hacia otras, se acariciaban con las manos planas,



murmuraban muy bajito alld en lo alto y retornaban a su sitio, susurrando y
temblando.

Guérshele no prestaba oido al murmullo. En la panza le tocaba una orquesta tan
grande como la de un baile del conde Pototski. Aun tenia que recorrer un largo
camino. Desde los costados de la tierra una ligera penumbra llegaba, presurosa, se
cerraba sobre la cabeza de Guérshele y se desparramaba por el suelo. Inmoviles
faroles se encendieron en el firmamento. La tierra quedd callada.

Anochecia cuando Guérshele llegé a una venta. En la pequefia ventana ardia una luz.
En un cuarto caliente, junto a la ventana, estaba la duena, Zelda, y cosia pafiales.
Tenia un barrigéon como para alumbrar trillizos. Guérshele observé la menuda carita
roja con ojos azules de la mujer y la saludé.

—:Podria parar aqui, sefiora?
—Si.

Guérshele se sentd. Las aletas de su nariz se hincharon como fuelle de herrero. Un
fuego calido brillaba en el horno. En una gran cazuela el agua hervia y cubria con la
espuma blancos ravioles. Una gallina rolliza flotaba en un caldo dorado. El horno
desprendia un olorcito a tarta con pasas.

Sentado en un banco, Guérshele se retorcia como la parturienta antes de dar a luz. En
un instante en su cabeza maduraron mads planes que esposas tuvo el rey Salomon.

La habitacion estaba en silencio, el agua hervia y la gallina se mecia en las olas
doradas.

—¢:Donde estd su marido, sefiora? —preguntd Guérshele.

—Mi marido ha ido a pagar la renta al sefior. —La mujer volvié a callar. Sus ojos
infantiles quedaron en blanco. De pronto dijo:

—Estoy a la ventana y pensando. Quiero hacerle una pregunta, seior judio. Usted
debe andar mucho por el mundo, estudié con el rebe y conoce nuestra vida, diga,
senor judio: ¢vendra pronto Shabos-najmu?

“Ya, ya —pens6é Guérshele—. La pregunta tiene miga. De todo hay en la vina del
sefor...”.

—Se lo pregunto porque mi marido prometiéo que iriamos a ver a mi madre cuando
llegue Shabos-najmu. Te compraré un vestido y una peluca y pediremos al rabino
Motalemi que nos nazca un hijo y no una hija —todo eso cuando llegue Shabos-najmau.



Parece que es un hombre del otro mundo.

—Dice usted bien, sefiora —respondié Guérshele—. Fue Dios el que puso en sus labios
tales palabras... usted tendra un hijo y una hija. Shabos-najmu soy yo, sefiora.

Los panales rodaron de las rodillas de Zelda. Ella se incorporé y golped su pequeia
cabecita contra la viga del techo, porque Zelda era alta y gorda, roja y joven. Sus
pechos subidos parecian dos sacas repletas de trigo. Sus ojos azules se abrieron como
los de un nino.

—Yo soy Shabos-najmu —confirmé Guérshele—. Ya llevo andando un mes y pico,
seniora, ayudando a la gente. Del cielo a la tierra hay un gran trecho. He desgastado

las botas. Y aqui le traigo un saludo de todos los suyos.

—¢De la tia Pesia —grit6 la duefia—, del padre y de la tia Golda? ¢Acaso los conoce
usted?

—¢:Y quien no los conoce? —respondié Guérshele—. Estuve hablando con ellos como
con usted ahora.

—:Y qué tal se vive por alli? —pregunté la dueifla, cruzando sobre el vientre los dedos
temblones.

—Mal —profirié Guérshele compungido—. {Qué vida puede tener un hombre muerto?
Alli, de fiestas nada...

Los ojos de la duefa se llenaron de lagrimas.

—Hay alli frio —continuaba Guérshele—, frio y hambre. Comen como los angeles. En el
otro mundo nadie tiene derecho a comer mas que los angeles. ;Qué puede necesitar
un angel? Con un trago de agua ya tiene bastante. En cien afios usted no vera alli ni
una copa de aguardiente...

—Pobre padrecito... —susurré la duefia asombrada.

—En Pascua se conforma con una taza. Un bufiuelo le basta para todo el dia...

—Pobre tia Pesia —se echo a temblar la duena.

—Yo mismo paso hambre —profiri6 Guérshele, recostando la cabeza, y por su nariz
rodé una lagrima que fue a perderse en la barba. Y no tengo mas remedio que

callarme, alli estoy considerado de la casa...

A Guérshele no le dio tiempo a terminar la frase.



Pisando con sus pies gordos, la duefla se acercaba apresuradamente a él: platos,
fuentes, vasos, botellas. Y cuando Guérshele se puso a comer, la mujer se dio cuenta
de que era un hombre del otro mundo.

Para empezar, Guérshele comié higado picado con rodajas de cebolla, rociado con una
grasa transparente. Se tomd una copa de vodka seforial (en el vodka nadaban unas
cortezas de naranja). Después comié pescado, mezclo la aromatica uja con patata
blanda y apilé en el borde del plato medio tarro de rdbano picante, de un rabano que
haria llorar a cinco panes con sus monetes y sus caftanes.

Después del pescado, Guérshele dio su merecido a la gallina y comio sopa caliente con
gotas de grasa flotando. Los ravioles, que nadaban en mantequilla derretida, saltaban
a la boca de Guérshele como sala la liebre que escapa del cazador. De mas esta contar
lo que le ocurrid a la tarta. ;Qué le iba a ocurrir si Guérshele se tiraba afos sin ver
una tarta?

Acabada la cena, la duena enfardoé las cosas que por mediacion de Guérshele mandaria
al otro mundo al padre, a la tia Golda y a la tia Pesia. Al padre le puso un taled nuevo,
una garrafa de kirsch, un tarro de dulce de frambuesa y una saca de tabaco. Para la tia
Pesia mandé calcetines grises calientes. A la tia Golda le envié una vieja peluca, una
peineta grande y un devocionario. Ademas suministréo a Guérshele botas, una hogaza
de pan, torreznos y una moneda de plata.

—Muchisimos saludos, sefior Shabos-najmu, muchos recuerdos a todos —decia a
Guérshele, cargado con un pesado fardo—. Si no, espere un poco, mi marido esta al
llegar.

—No —respondié Guérshele—. Llevo prisa, ¢cree que es usted sola?

En el bosque oscuro dormian los arboles, dormian los pdjaros, dormian las hojas
verdes. Las empalidecidas estrellas que nos custodian se durmieron en el cielo.

A la versta de camino Guérshele se detuvo rendido, tiré la carga al suelo, se sento
sobre ella y comenzd a razonar consigo mismo.

—Tengo presente, Guérshele —se dijo—, que en el mundo hay muchos imbéciles. La
ventera es tonta. Pero pueda ser que su marido es un hombre listo de punos grandes,

carrillos gordos y latigo largo. Si regresa a casa y te echa mano en el bosque...

Guérshele no se detuvo a buscar la respuesta. Enterré inmediatamente el fardo y puso
una sefial para después hallar pronto el lugar secreto.

Echo a correr al otro extremo del bosque, se desnudd por completo, abrazé el tronco



de un arbol y se puso a esperar. No duré mucho la espera. Al amanecer Guérshele
escucho el silbido de un latigo, el chasquido de unos labios y el trote de un caballo.
Era el ventero que andaba persiguiendo al sefior Shabos-najmu.

Cuando lleg6 hasta el sitio en que Guérshele estaba desnudo y abrazado a un arbol, el
ventero detuvo el caballo y puso la cara de tonto que pondria un monje al ver al diablo.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté con voz sofocada.

—Soy hombre del otro mundo —respondié Guérshele compungido—. Me robaron, me
quitaron documentos importantes, que llevaba al rabino Borujl...

—Sé quién le rob6 —grité el ventero—. Yo también tengo con él cuentas pendientes.
¢Por qué camino se ha ido?

—No sabria decirle el camino —murmuré amargamente Guérshele Si quiere, déjeme el
caballo y le alcanzaré en un dos por tres. Espéreme aqui. Desntudese, péngase bajo el
arbol y aguantelo bien, hasta mi regreso. Es un arbol sagrado. En nuestro mundo
muchas cosas se apoyan en él...

Guérshele no necesitd mucho tiempo para descubrir de qué pie cojeaba aquel hombre.
Comprendio en seguida que marido y mujer eran tal para cual.

Asi, pues, el ventero se desnuddé y se arrimé al arbol. Guérshele subié al carro y
arranco. Desenterré sus cosas, las echoé al carro y las llevé al lindero del bosque.

Aqui Guérshele cargd el fardo a la espalda, soltd el caballo y eché a andar por el
camino que llevaba recto a casa del santo rabino Borujl.

Ya habia amanecido. Cantaban los pdjaros con los ojos cerrados. El caballo del
ventero, cabizbajo, arrastro el carro hasta donde habia dejado a su dueio.

Este esperaba arrimadito al arbol, desnudo bajo los rayos del sol. El ventero tenia frio
y continuamente cambiaba de pie.



