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ÁLVARO POMBO

ABUNDIO

A  misa  los  veranos,  los  domingos  y  festivos,  se  bajaba  en  la  camioneta  inglesa  del
volante a la derecha. Un vehículo forzudo, de asientos abatibles,  hecho para circular
por las tierras. La senda de quebrantas que unía la finca con el pueblo y que ahorraba
entre  dos  y  tres  kilómetros  a  pie.  Ni  siquiera  ese  sendero  la  inmutaba,  aunque  los
pasajeros,  excepto  mi  padre,  que  iba  al  volante,  botásemos  y  cabeceásemos  como
monigotes. En esa furgoneta se bajaba a misa y se hacía un viaje semanal a Palencia.
Hubo  un  Land  Rover  después  que  la  sustituyó  y  que  tenía  un  magnífico  aspecto  de
safari africano. Mi padre, de hecho, usaba un salacot británico para protegerse del sol.

Los recuerdos no son fotos en blanco y negro y, ni siquiera, en color. ¿Son más fieles
las  fotos  de  los  recuerdos  que  los  propios  recuerdos?  Las  fotos  suelen  ser
indiscutibles:  los  lugares  o  las  personas  fotografiadas  son  inmediatamente
reconocibles.  Solo  en  las  fotos  muy antiguas  –en  blanco  y  negro  por  lo  general–  nos
sorprende la juventud de los personajes, incluida la mía. Nos reconocemos ahí mejor
quizá de lo que nos reconocemos ahora en el espejo del baño o en los de los armarios.
Tengo muy pocas fotos juveniles, casi ninguna de los años londinenses, y un montón de
fotos con ocasión de mis publicaciones. Estas últimas no dicen gran cosa de mi aspecto
que  no  sepa  y  que  no  me  aburra  siempre  un  poco.  Las  otras  fotos  del  pasado,  en
cambio, son un poco, que diría Rilke, como de un antepasado que parece y no parece
asemejársenos.  La  semejanza  es  un  supuesto  natural  de  las  fotos.  Lo  curioso  es,  sin
embargo,  la  desemejanza  percibida.  Son  más  imágenes  del  tiempo  que  del  espacio,
incluso  las  simples  fotos  de  los  edificios,  las  fotos  de  la  Dehesilla  o  de  la  casa  de
Santander  o  del  Santander  de  Puerto  Chico.  Este  cambiante  mundo  de  mis  propias
fotografías y de las fotos de familiares, amigos y lugares ha acabado haciendo de mí un
narrador estático. A todo trance procuro no serlo porque es evidente que, dentro del
realismo narrativo, una novela o un cuento es un argumento. Y no es –o solo lo es en
parte– una aparición, como decía el gran Octavio Paz: «Un instante es una aparición,
nos  quemaría  ese  instante  si  durase  otro  instante».  Un  novelista  tiene,  como  un
bombero,  obligación  de  no  quemarse  mientras  controla  su  incendio.  Dicho  de  otro
modo,  tiene  obligación  de  no  pararse  en  fotos  fijas,  en  imágenes  fijas  que,  sin
embargo, sí tiene en abundancia en la memoria como libros leídos y coleccionados en
polvorientas estanterías. Resulta que todo lo anterior en esta historia autobiográfica es
material orgánico. Material que se desmaterializa como las frutas en los fruteros. San
Agustín  usaba  una  expresión  curiosa  –posiblemente  inexacta–  para  describir  la
memoria: «ingens aula memoriae». Un aula es un lugar escolar, un lugar donde hemos
pasado varios años de vida, que ahora, por cierto, nos parecen pocos y cortos. Lo más



notable  de  la  frase  es  la  indicación  del  tamaño.  La  memoria  es  un  enorme  lugar  de
aprendizaje.  ¿Quiere  esto  decir  que  solo  escribimos  novelas  o  cuentos,  como  hizo
Proust, yendo en busca del tiempo perdido? No del todo, porque hay algo punzante en
los  recuerdos,  como  una  espina,  que  duele  o  incomoda  todavía,  incluso  en  un  caso
como el  de  este  relato  titulado  «Abundio»,  que  era  un  chico  ampudiano  que  subía  a
trabajar en la Dehesilla. «Ser más tonto que Abundio» era un dicho que se usaba con
frecuencia en mi casa. Había que tener cuidado con usarlo delante de Abundio porque
se  sentía  inmediatamente  designado:  «¡Abundio  me  llamo  yo,  señora!»,  exclamó  en
una  ocasión  célebre.  Y  mi  madre  se  sintió  obligada  en  aquella  ocasión  a  dar  una
explicación que forzosamente tenía que ser tonta: es una frase que se dice, Abundio,
no se refiere a ti. Pero desde aquel día mi madre y yo tuvimos que tener cuidado. Era
muy fina la piel de los más rudos e insipientes trabajadores del campo que yo conocí.
Podían  sentirse  ofendidos  en  su  honorabilidad  casi  por  cualquier  mención  casual
expresada con viveza, como hablábamos mi madre o yo mismo en aquel tiempo.

Los  críos  de  la  Dehesilla  –uno  de  los  cuales  era  yo;  los  otros,  Chuchi,  Chencho  y
Damasín– nos sentíamos excepcionales, autosapientes, encaramados en los carros del
cereal  recién  segado  que  volvían  de  las  tierras,  bien  muy  al  atardecer,  bien  al
amanecer,  según  fuesen  cargándose.  Eran  carros  con  dos  grandes  ruedas  que  se
enganchaban  a  un  par  de  mulas,  la  huebra.  Casi  mejor  parecía  el  alto  pedregal
entenderlo el carro que las fuertes mulas asediadas de tábanos. Mejor incluso que los
dos  agosteros,  el  ponedor  y  el  conductor,  encaramados  en  la  cima  del  carro,
arreándolas  de  palabra  y  de  obra.  Desde  abajo  se  les  veía  diminutos,  igual  que  a
nosotros mismos podía vérsenos diminutos instalados junto al agostero o a su espalda,
según. Estos carros llevaban cuatro palos gruesos, uno en cada esquina, para sujetar
las redes laterales. Era muy emocionante asaltar el carro o los carros según volvían a
las  eras  y  acabar  poniéndonos,  si  así  se  terciaba,  a  la  polvorienta  cola  de  la
cosechadora de madera color rosa que trituraba el bálago y lo lanzaba a través de sus
pavonados  tubos  metálicos  al  gran  parvón  que  duraba  casi  el  año  entero
ennegreciéndose  por  encima.  El  polvoriento  agosto  de  la  recolección  del  cereal  en
Castilla.  Yo  lo  odié  a  partir  del  tercer  verano.  El  primero  lo  pasé  con  colitis  y  el
segundo con el brazo derecho roto. Mi primer verano castellano fue el tercero. Echaba
de menos las verdes costas del faro de Santander, los prados verdes, los maizales de la
huerta de la abuela Carolina,  la humedad de la costa,  las relucientes playas vacías a
primera  hora  de  la  mañana,  a  última  hora  de  la  tarde,  las  fachadas  de  las  casas
encristaladas del Alto de Miranda que se veían resplandecientes desde las aulas y los
estudios  del  colegio  de  los  Escolapios.  Santander,  qué  bello  es  –pensaba  yo–
comparado con este moridero castellano.

La Dehesilla eran los señores, mis padres y yo mismo, que vivíamos en una casa baja
adosada al corral. Era un caserío castellano de secarral porque solo podías contar con
el agua extraída de los pozos y la que Dios mandaba cuando le venía bien. Recuerdo la
delicia de las tormentas de verano, peligrosas y súbitas hasta llegar casi  a pedriscos
que podían destruir una cosecha aún sin segar. Además de los señores y yo, el niño, y



el  servicio  de  la  casa,  había  en  la  Dehesilla  siempre  mucho  trajín  laboral  y  mucha
gente. Entre los que vivían en el propio caserío –dos familias, que yo recuerde– y los
que subían en remolques o en carros o en bici desde Ampudia, habría entre veinte y
treinta personas a lo largo de la semana. Se distribuían por oficios: albañiles, pastores,
mecánicos, encargados del ganado vacuno y de los cerdos... o como Carlos del Bosque,
hermano  de  Dorita,  casada  con  Teodoro.  Carlos  era  encargado  en  jefe  del  cada  vez
más  grande  gallinero,  con  su  departamento  de  incubadoras  y  las  grandes  ratas  del
desván donde hacíamos el amasijo por las tardes para llevarlo fresco a los comederos y
a  los  cientos  y  cientos  de gallinas  leghorn –unas gallinas,  estas,  blancas,  que ponían
huevos blancos y con frecuencia tenían malos picos, malas caras y un ojo atravesado–.
Era  una  gallina  colectivizada,  agitadísima  –me  parecía  a  mí–,  más  agresiva
colectivamente  incluso  que  las  ocas  cuando  se  juntaban  en  los  corrales  todas.  Qué
gran diferencia –pensaba yo, no sé si añorante o lumio– entre esta horda horrorosa de
gallinas  blancas  cuyas  cagadas  grises  que,  según  comen  cagan,  nos  correspondía  a
nosotros limpiar diariamente, y las hermosas gallinas pintas montañesas de todos los
colores,  grises,  cobrizas,  negras,  unas  gallinas  que  ponían  huevos  morenos  y  tenían
gallineritos reducidos en las casas donde había las suficientes para el consumo diario.
El encanto de la gallina rural, con sus correspondientes gallos levantiscos, contrastaba
con nuestros gallineros funcionales bien regimentados.

Evoco ahora, con gran facilidad, aquel mundo rústico, severo, muy rutinario. En casa
comíamos  mucha  verdura  de  la  huerta  –entre  ensaladas  y  legumbres–  y  también
mucho pollo asao, que era lo más barato que podíamos comer como polleros de gran
estilo. Asar bien los pollos, mantenerlos en su jugo y servirlos luego con patatas fritas
era un lujo en aquellos tiempos de Carpanta.  Reservábamos la  mejor clase de aceite
para  las  ensaladas  nocturnas.  He  seguido  fiel  hasta  el  día  de  hoy  al  pollo  asado  de
Carpanta, que sigue, por cierto, siendo más barato que otras carnes.

Cuando  fui  por  primera  vez,  con  seis  años,  en  nuestra  casa  se  había  instalado  ya  el
agua  corriente,  pero  todavía  no  la  electricidad.  Nos  alumbrábamos  con  velas  y
carburos.  Estuvimos con carburo,  como mínimo,  dos o tres años.  Daba una vacilante
luz  azul,  olía  a  sí  mismo,  que  era  como  a  bodega.  Su  llama  azul  recordaba  a  las
bodegas  de  los  mercantes  santanderinos  y  también  a  Casa  Peña.  El  agua  corriente,
que  venía  del  pozo,  era  caliza,  muy  caliza.  Costaba  enjabonarse  porque  no  hacía
espuma el jabón. Entendí a mi manera y admiré pronto la altanería de mis padres, muy
jóvenes entonces, que se habían propuesto dotar de vida a aquel salvaje pedregal de
quinientas  treinta  y  cinco  hectáreas.  Por  lo  visto,  al  principio  no  había  ni  pájaros.
Cuando yo llegué ya había un palomar redondo. Se hacía un rico guiso de pichones de
paloma en casa. Los pájaros comunes, los pardillos, los gorriones, las pajarotas con un
pico en la cabeza, fueron llegando a medida que los cerezos que rodeaban el caserío y
las dos huertas fueron afirmándose y pasando del amarillo al rojo vivo. Un suculento
rojo de cerezas cobradas que triscaba en la boca. Prosperidad, me parecía a mí todo
aquello,  aunque  una  relativa  prosperidad  no  llegó  hasta  varios  años  después  con  la
remolacha azucarera.  La casa de mis padres,  la Dehesilla,  daba aquellos años mozos



míos  una  intensa  impresión  de  reclutamiento  y  de  milicia.  Quizá  fuese  influencia
política  que  venía  del  exterior.  Todos  éramos,  en  los  Escolapios,  más  o  menos
falangistas o requetés, todos aprendíamos a hacer una gimnasia militar directamente
emparentada  con  los  largos  desfiles  del  día  de  San  José  de  Calasanz  o  del  día  de  la
Victoria.  Nuestras  circunstancias  juveniles,  nacionales,  fueron  claramente
cuartelarias.  A  mí  me  vino  bien  y  a  veces  me  imaginaba  a  mí  mismo  haciendo  una
carrera  militar  tras  matricularme  en  Toledo  de  cadete.  Tendría  que  ser  Toledo,  que
era Infantería, y no Segovia, que era Artillería. Mi matemática de entonces no era lo
que se dice resplandeciente.  Era,  sin embargo,  como ahora,  un escribidor tenaz,  por
usar la certera expresión de Vargas Llosa. Quiero decir que escribía muchas cartas y
también recibía, alborozado, algunas de Nacho, sobre todo, de Cagigal y de tío Pedro
Escalante las más literarias.

Esta  expresión  de  estar  acuartelado  o  de  vivir  una  vida  premilitar  se  acentuaba  los
domingos y festivos, cuando hacíamos, los primeros años los tres, mi padre, mi madre
y yo, y los últimos solo mi madre y yo, la ronda de los colgadizos de ovejas, la vaquería,
las paneras y,  sobre todo,  el  creciente corral  de gallinas,  que ya ocupaba un edificio
con dos alas y patios alambrados para que las gallinas comiesen piedrecitas y gusanos.
Y  me  sentía  yo  orgulloso  con  los  carros,  y  todavía  más  orgulloso  cuando  fueron
viniendo  los  tres  tractores,  uno  tras  otro,  y  un  fascinante  camión  de  segunda  mano
comprado  al  Ejército  americano  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Aprendí  a  conducir
con los tractores. Los tractores se instalaban en las cocheras que quedaban frente al
gallinero.  El  camión  y  la  furgoneta  en  el  garaje  grande.  Y  en  el  garaje  pequeño  que
daba  al  patio,  el  coche  más  pequeño,  primero  un  Fiat  platino  y  luego  un  Alpine  que
usaba mi padre. Saqué el permiso de conducir al cumplir los dieciocho en Palencia y
seguimos  viaje  mi  madre  y  yo,  conduciendo  yo  primero  hasta  Palencia  sin  permiso
oficial y después ya legalmente hasta Santander. En la Dehesilla yo empecé a conducir
a los  dieciséis  años,  así  que tenía una cierta costumbre ya adquirida.  Confío en que,
con el tiempo que ha pasado ya, esta confesión de conductor ilegal no llegue a oídos
de Tráfico y vengan ahora a ponerme una multa. En aquellos viajes, cuando íbamos los
tres de la Dehesilla a Santander, yo iba atrás con los pies sobre un saco de harina o de
legumbre o un gran trozo de tocino blanco. Estraperlo lo llamábamos. Y lo era. En el
fielato  de  Mataporquera,  que  estaba  en  la  línea  divisoria  entre  las  dos  provincias,
bajaba  mi  padre  a  hacer  la  declaración,  con  gorra  de  visera  inglesa,  muy  don  Cayo
Pombo Caller para la ocasión, y en el fielato hacían, creo yo, la vista gorda. A mí, que
me quedaba en el  coche camuflando la  mercancía  oculta,  me divertía  pensar  que yo
era el hijo del estraperlista y ponía, en consecuencia, una carita fría y zorruna apoyada
contra  el  cristal.  Me  imaginaba  que  era  casi  todo  lo  que  los  demás  hacían.
Estraperlista y zorro y hasta Marcos de Celis, torero, cuando Palencia se vestía de luz
y plata. Y, por supuesto, tractorista hijo del dueño de la finca y oficial del fielato con
gorra de uniforme azul, que yo recuerde. Me sentía dueño, con catorce, de lo que iba a
ser  muy  pronto  la  primera  explotación  agraria  ejemplar,  premio  que  concedía  el
ministro  de  Agricultura  Rafael  Cavestany  –de  1951  a  1957–,  de  ideología  falangista.
Fue  el  último  ministro  azul  de  Franco.  En  Palencia  y  Valladolid,  en  el  campo



castellano,  le  queríamos  porque  benefició  a  todas  las  fincas  de  la  zona.  Yo  tenía  en
casa  una  intensa  impresión  de  reclutamiento  y  de  milicia,  insisto,  comidas  muy
regulares,  comiendo los  productos  de  la  tierra,  de  la  huerta  y  de  la  granja.  Los  días
festivos inspeccionábamos los locales,  y ese paseo venía a ser,  en mi imaginación de
entonces, una especie de desfile de Infantería, una especie de visita del coronel o del
comandante general a la guarnición. Este continuo transformarse de mi actividad real
juvenil  en  figuras  militarizadas  fue  sustituido  más  tarde  por  figuras  literarias  o
filosóficas  o  teológicas.  Y  eso  es  lo  que  puede  llamarse  el  origen  de  mi  vocación  de
escritor.

Así  fueron las  cosas.  Así  rebrillaron en mi  conciencia  y  se  quedaron ahí  rebrillantes,
dignificadas  e  infantiles,  figuras  vivientes  de  quien  yo  sería  o  empezaría  a  ser  años
más tarde.  En el  colegio  San José  de Valladolid  y  por  influencia  del  gran José  María
Cagigal fue cuando cambió todo. Cagigal me hizo el gran favor pedagógico de creer en
mí y estar siempre desde un principio seguro de que yo sería un buen escritor. Y yo me
empeñé  en  serlo  y  así  he  procurado  seguir  hasta  la  fecha.  No  hay  excusa  para  los
pedagogos: o ayudan a los críos a ayudarse a sí mismos y a ser lo que sueñan ser ya de
jóvenes o la educación teórica se arruga y se viene abajo. No se trata de engañar a los
críos,  se  trata  de  animar  y  de  imaginárselos,  el  pedagogo,  crecientes  y  llenos  de
entusiasmo.  Así  fueron las  cosas.  No hay pasado de nadie  más corto  e  insignificante
que el mío. Y, a la vez, como si fuera yo un gran príncipe, una especie de gatopardo
castellano, más soberbio, menos bien mandado, más pinta, el pasado se dilataba hacia
delante, se adelantaba al futuro, que es donde cuento yo, echándolo en saco roto, mi
vida ahora. El saco está roto, pero no del todo. Me da tiempo de irlo releyendo, porque
la  mayoría  ya  la  sé,  y  dictando  a  Iñaki,  que  cada  día  escribe  más  deprisa,
adelantándose a su vez, como mi pasado a mi futuro.

Había  este  jornalero  ampudiano,  tan  característicamente  trascordado,  como imagino
que parecía yo aquellos años, tan menor como mi propio pasado. Se llamaba Abundio.
No sé qué fue de él. Más o menos como Abundio, que no sabe, si aún vive, qué ha sido
de mí. Estamos a la par.

Temprano,  una  mañana  de  estío,  llegó  a  la  finca  con  los  demás  en  el  remolque.  Y
mientras  iban  bajando  con  sus  mantas  al  hombro  todos  ellos,  con  el  atado  de  la
tartería  del  almuerzo,  la  media  hogaza  de  pan,  que  era  lo  que  más  comíamos,  y  el
cuartillo de tinto del señor Mauricio, que se ponía a enfrescar en el almorrón del pozo.
Nos  olvidamos,  pues,  de  Abundio,  íbamos  cada  cual  a  lo  nuestro.  Y  de  pronto  todos
descubrimos  que  no  estaba.  Era  peón  de  albañil  con  el  señor  Benito,  según  creo
recordar, en aquel tiempo. Abundio desapareció aquella mañana, ensalmático, como el
fantasma inesperado  que  a  veces  parecía.  Era  muy  manazas  y  el  señor  Benito  Vélez
–que  construyó  la  finca  entera,  por  cierto–,  un  simple  albañil  de  Ampudia,  era  muy
riguroso  y  trabajador  y  tenía  los  peones  justos,  de  manera  que  llamó  mucho  la
atención  la  desaparición  de  Abundio.  Reapareció,  sudoroso,  a  la  hora  del  almuerzo,
sobre las dos de la tarde. Todos queríamos saber dónde se había metido tanto tiempo.



Entonces dijo:

–He llegao corriendo hasta la finca Los Illeras. Y ahí bebí agua. Y luego vuelta. Y ya he
vuelto.

–Tú lo que estás es chalao –rugió el señor Benito–. Quién te manda a ti correr. ¡Hacías
falta aquí!

Entonces respondió Abundio asombrándonos a todos:

–Una venada que me dio, señor Benito.

Nunca  se  había  oído  en  la  Dehesilla  anunciar  una  justificación  semejante.  Allí  no  se
tenían  venadas.  No  en  Castilla  la  Vieja.  Estábamos  demasiado  ocupados  todos,
fascinados,  como  actores,  por  los  papeles  agropecuarios  que  desempeñábamos.
Vivíamos, por qué negarlo, un mundo de figuración también, pero no de locura, sino de
una  especie  de  hiperrealismo  de  la  acción  agrícola.  La  realidad  era  imaginaria  toda
entera. Lo real era lo fantástico. Que los motores del pozo funcionaran sin fundirse y
dieran agua fresca incesante a las huertas era lo real, lo fantástico. El realismo como
milagro  inadvertido.  Esa  fue,  al  menos,  la  exagerada  lección  que  yo  saqué  del
incidente, a saber: que nosotros estábamos chalaos también, dentro de un engranaje
laboral  realizante  rutinario,  y  que,  si  nos  ateníamos  a  esas  rutinas  en  todos  los
campos,  la  rutina  dejaría  de  ser  la  carcoma de  las  cosas,  la  rutina  sería  la  floración
misma de la vida.

En cualquier caso, todos, empezando por mis padres y el señor Benito, disculpamos a
Abundio. Pero el señor Benito no le quería ya en su cuadrilla, así que le preguntamos a
Abundio dónde quería trabajar dentro de lo que quedaba en casa por hacer. Dijo que
le  gustaban  las  gallinas.  Asombro  una  vez  más.  A  ninguno  nos  gustaban  las  gallinas
nuestras,  blancas  como  brujas  emplumadas,  avispadas,  aviesas  como  cuervos,
tragaldabas.  Pero,  en  fin,  como criarlas  daba  dinero,  más  contante  y  sonante  que  el
dinero  de  los  cultivos  agrícolas,  había  que  seguir  adelante  con  los  gallineros
industriales.  De  ahí  que  yo  acabara  en  el  gallinero  también,  en  el  desván  donde  se
almacenaban los  complementos farmacéuticos y  el  trigo molido y  los  sacos de avena
para  hacer  los  amasijos.  Se  hacía  un  círculo  grande  de  salvado  de  trigo  y
reconstituyentes y en medio se echaban cubos de agua y luego el salvado encima del
agua hasta formar un engrudo, el amasijo. Era también, de paso, el gran momento de
las  ratas  de  larga cola  negra,  que nos  saltaban por  los  pies  a  la  captura  de bocados
deliciosos y frescos. A mí me horrorizaban las ratas, pero tenían un aura de bodega de
barco,  un  aura  transatlántica  de  velero  mercantil.  Y  eso  ayudaba  a  considerarlas
enemigas y perniciosas pero, de algún modo, románticas. «Oh, sentina de abordo, todo
en ti fue naufragio», decía Neruda. Las ratas se libraban de los naufragios.

Abundio acabó siéndome familiar, con su huesuda cara castellana de ojos hundidos. El



Greco  aprovecharía  esas  fisionomías  años  antes.  Yo  pensaba  que  parecía  loco  o
exaltado  o  trascordado  a  ratos,  mientras  entre  los  dos  dábamos  forma  al  amasijo  e
íbamos por turnos bajando abajo, al grifo de abajo, para luego subir con los cubos de
agua.

Siempre he pensado que las gallinas blancas padecen, a ratos, antes de alimentarlas al
menos,  una  especie  de  confusión  mental.  A  mí,  ciertamente,  en  estas  ocasiones  de
repartir  los  cubos  de  amasijo  me  invadía  una  difusa  confusión.  Era  yo  entonces  un
estudiante de bachillerato aún no avezado a la vida campera del todo. Debe advertirse
en este  punto  que toda gallina  leghorn blanca tiene un gracioso  aire  gallináceo y  se
diría perspicaz, un alma individual que cacareaba ya estrepitosa y descaradamente en
el  paraíso  terrenal.  Lo  de  criar  gallinas  en  masa  fue  seguramente  una  ocurrencia
mercantil de Adán que ya le venía de fábrica, creada tal cual por el mismísimo Yahvé,
con un ojo puesto en la cría y en la venta de polluelos amarillos, para lo cual había que
montar incubadoras industriales.

La Dehesilla,  a  pesar de ser una finca dificultosa y dura de pelar,  difícil  inclusive de
ver toda junta en su redonda extensión pentagonal de un mapa que había colgado en
el despacho de mi padre, tenía también un punto paradisiaco, imperceptible, creo yo,
para las visitas. Los familiares y amigos santanderinos que venían de visita y a quienes
se  mostraba  una  y  otra  vez  los  mismos  sitios  mencionados  arriba  tenían
frecuentemente la expresión asombrada de quienes contemplan un cuadro abstracto.
¿Esto qué significa?, parecían estar pensando. Porque todo el mundo entiende que, en
semejantes condiciones en aquel páramo pedregoso, el labrantío resultaba casi más un
asunto ascético, teológico y medio místico que comercial.


