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A misa los veranos, los domingos y festivos, se bajaba en la camioneta inglesa del
volante a la derecha. Un vehiculo forzudo, de asientos abatibles, hecho para circular
por las tierras. La senda de quebrantas que unia la finca con el pueblo y que ahorraba
entre dos y tres kildmetros a pie. Ni siquiera ese sendero la inmutaba, aunque los
pasajeros, excepto mi padre, que iba al volante, botdsemos y cabecedsemos como
monigotes. En esa furgoneta se bajaba a misa y se hacia un viaje semanal a Palencia.
Hubo un Land Rover después que la sustituyé y que tenia un magnifico aspecto de
safari africano. Mi padre, de hecho, usaba un salacot britanico para protegerse del sol.

Los recuerdos no son fotos en blanco y negro y, ni siquiera, en color. ;Son mas fieles
las fotos de los recuerdos que los propios recuerdos? Las fotos suelen ser
indiscutibles: los lugares o las personas fotografiadas son inmediatamente
reconocibles. Solo en las fotos muy antiguas -en blanco y negro por lo general- nos
sorprende la juventud de los personajes, incluida la mia. Nos reconocemos ahi mejor
quiza de lo que nos reconocemos ahora en el espejo del bafio o en los de los armarios.
Tengo muy pocas fotos juveniles, casi ninguna de los afios londinenses, y un montén de
fotos con ocasién de mis publicaciones. Estas ultimas no dicen gran cosa de mi aspecto
que no sepa y que no me aburra siempre un poco. Las otras fotos del pasado, en
cambio, son un poco, que diria Rilke, como de un antepasado que parece y no parece
asemejarsenos. La semejanza es un supuesto natural de las fotos. Lo curioso es, sin
embargo, la desemejanza percibida. Son mas imagenes del tiempo que del espacio,
incluso las simples fotos de los edificios, las fotos de la Dehesilla o de la casa de
Santander o del Santander de Puerto Chico. Este cambiante mundo de mis propias
fotografias y de las fotos de familiares, amigos y lugares ha acabado haciendo de mi un
narrador estatico. A todo trance procuro no serlo porque es evidente que, dentro del
realismo narrativo, una novela o un cuento es un argumento. Y no es -o solo lo es en
parte- una aparicién, como decia el gran Octavio Paz: «Un instante es una aparicion,
nos quemaria ese instante si durase otro instante». Un novelista tiene, como un
bombero, obligacién de no quemarse mientras controla su incendio. Dicho de otro
modo, tiene obligacién de no pararse en fotos fijas, en imagenes fijas que, sin
embargo, si tiene en abundancia en la memoria como libros leidos y coleccionados en
polvorientas estanterias. Resulta que todo lo anterior en esta historia autobiografica es
material organico. Material que se desmaterializa como las frutas en los fruteros. San
Agustin usaba una expresiéon curiosa -posiblemente inexacta- para describir la
memoria: «ingens aula memoriae». Un aula es un lugar escolar, un lugar donde hemos
pasado varios anos de vida, que ahora, por cierto, nos parecen pocos y cortos. Lo mas



notable de la frase es la indicacion del tamano. La memoria es un enorme lugar de
aprendizaje. ¢Quiere esto decir que solo escribimos novelas o cuentos, como hizo
Proust, yendo en busca del tiempo perdido? No del todo, porque hay algo punzante en
los recuerdos, como una espina, que duele o incomoda todavia, incluso en un caso
como el de este relato titulado «Abundio», que era un chico ampudiano que subia a
trabajar en la Dehesilla. «Ser mas tonto que Abundio» era un dicho que se usaba con
frecuencia en mi casa. Habia que tener cuidado con usarlo delante de Abundio porque
se sentia inmediatamente designado: «jAbundio me llamo yo, senora!», exclamé en
una ocasion célebre. Y mi madre se sintid obligada en aquella ocasién a dar una
explicacion que forzosamente tenia que ser tonta: es una frase que se dice, Abundio,
no se refiere a ti. Pero desde aquel dia mi madre y yo tuvimos que tener cuidado. Era
muy fina la piel de los méas rudos e insipientes trabajadores del campo que yo conoci.
Podian sentirse ofendidos en su honorabilidad casi por cualquier menciéon casual
expresada con viveza, como habldbamos mi madre o yo mismo en aquel tiempo.

Los crios de la Dehesilla -uno de los cuales era yo; los otros, Chuchi, Chencho y
Damasin- nos sentiamos excepcionales, autosapientes, encaramados en los carros del
cereal recién segado que volvian de las tierras, bien muy al atardecer, bien al
amanecer, segun fuesen cargandose. Eran carros con dos grandes ruedas que se
enganchaban a un par de mulas, la huebra. Casi mejor parecia el alto pedregal
entenderlo el carro que las fuertes mulas asediadas de tdbanos. Mejor incluso que los
dos agosteros, el ponedor y el conductor, encaramados en la cima del carro,
arreandolas de palabra y de obra. Desde abajo se les veia diminutos, igual que a
nosotros mismos podia vérsenos diminutos instalados junto al agostero o a su espalda,
segun. Estos carros llevaban cuatro palos gruesos, uno en cada esquina, para sujetar
las redes laterales. Era muy emocionante asaltar el carro o los carros segun volvian a
las eras y acabar poniéndonos, si asi se terciaba, a la polvorienta cola de la
cosechadora de madera color rosa que trituraba el balago y lo lanzaba a través de sus
pavonados tubos metdlicos al gran parvén que duraba casi el afno entero
ennegreciéndose por encima. El polvoriento agosto de la recoleccidon del cereal en
Castilla. Yo lo odié a partir del tercer verano. El primero lo pasé con colitis y el
segundo con el brazo derecho roto. Mi primer verano castellano fue el tercero. Echaba
de menos las verdes costas del faro de Santander, los prados verdes, los maizales de la
huerta de la abuela Carolina, la humedad de la costa, las relucientes playas vacias a
primera hora de la mafnana, a ultima hora de la tarde, las fachadas de las casas
encristaladas del Alto de Miranda que se veian resplandecientes desde las aulas y los
estudios del colegio de los Escolapios. Santander, qué bello es -pensaba yo-
comparado con este moridero castellano.

La Dehesilla eran los sefnores, mis padres y yo mismo, que viviamos en una casa baja
adosada al corral. Era un caserio castellano de secarral porque solo podias contar con
el agua extraida de los pozos y la que Dios mandaba cuando le venia bien. Recuerdo la
delicia de las tormentas de verano, peligrosas y subitas hasta llegar casi a pedriscos
que podian destruir una cosecha aun sin segar. Ademds de los sefiores y yo, el nifio, y



el servicio de la casa, habia en la Dehesilla siempre mucho trajin laboral y mucha
gente. Entre los que vivian en el propio caserio -dos familias, que yo recuerde- y los
que subian en remolques o en carros o en bici desde Ampudia, habria entre veinte y
treinta personas a lo largo de la semana. Se distribuian por oficios: albaiiiles, pastores,
mecanicos, encargados del ganado vacuno y de los cerdos... o como Carlos del Bosque,
hermano de Dorita, casada con Teodoro. Carlos era encargado en jefe del cada vez
mas grande gallinero, con su departamento de incubadoras y las grandes ratas del
desvan donde haciamos el amasijo por las tardes para llevarlo fresco a los comederos y
a los cientos y cientos de gallinas leghorn -unas gallinas, estas, blancas, que ponian
huevos blancos y con frecuencia tenian malos picos, malas caras y un ojo atravesado-.
Era una gallina colectivizada, agitadisima -me parecia a mi-, mas agresiva
colectivamente incluso que las ocas cuando se juntaban en los corrales todas. Qué
gran diferencia -pensaba yo, no sé si aiorante o lumio- entre esta horda horrorosa de
gallinas blancas cuyas cagadas grises que, segun comen cagan, nos correspondia a
nosotros limpiar diariamente, y las hermosas gallinas pintas montanesas de todos los
colores, grises, cobrizas, negras, unas gallinas que ponian huevos morenos y tenian
gallineritos reducidos en las casas donde habia las suficientes para el consumo diario.
El encanto de la gallina rural, con sus correspondientes gallos levantiscos, contrastaba
con nuestros gallineros funcionales bien regimentados.

Evoco ahora, con gran facilidad, aquel mundo rustico, severo, muy rutinario. En casa
comiamos mucha verdura de la huerta -entre ensaladas y legumbres- y también
mucho pollo asao, que era lo mas barato que podiamos comer como polleros de gran
estilo. Asar bien los pollos, mantenerlos en su jugo y servirlos luego con patatas fritas
era un lujo en aquellos tiempos de Carpanta. Reservabamos la mejor clase de aceite
para las ensaladas nocturnas. He seguido fiel hasta el dia de hoy al pollo asado de
Carpanta, que sigue, por cierto, siendo mds barato que otras carnes.

Cuando fui por primera vez, con seis anos, en nuestra casa se habia instalado ya el
agua corriente, pero todavia no la electricidad. Nos alumbrdbamos con velas y
carburos. Estuvimos con carburo, como minimo, dos o tres anos. Daba una vacilante
luz azul, olia a si mismo, que era como a bodega. Su llama azul recordaba a las
bodegas de los mercantes santanderinos y también a Casa Pefna. El agua corriente,
que venia del pozo, era caliza, muy caliza. Costaba enjabonarse porque no hacia
espuma el jabén. Entendi a mi manera y admiré pronto la altaneria de mis padres, muy
jovenes entonces, que se habian propuesto dotar de vida a aquel salvaje pedregal de
quinientas treinta y cinco hectareas. Por lo visto, al principio no habia ni pajaros.
Cuando yo llegué ya habia un palomar redondo. Se hacia un rico guiso de pichones de
paloma en casa. Los pdjaros comunes, los pardillos, los gorriones, las pajarotas con un
pico en la cabeza, fueron llegando a medida que los cerezos que rodeaban el caserio y
las dos huertas fueron afirmandose y pasando del amarillo al rojo vivo. Un suculento
rojo de cerezas cobradas que triscaba en la boca. Prosperidad, me parecia a mi todo
aquello, aunque una relativa prosperidad no llegé hasta varios anos después con la
remolacha azucarera. La casa de mis padres, la Dehesilla, daba aquellos anos mozos



mios una intensa impresiéon de reclutamiento y de milicia. Quizd fuese influencia
politica que venia del exterior. Todos éramos, en los Escolapios, mds o menos
falangistas o requetés, todos aprendiamos a hacer una gimnasia militar directamente
emparentada con los largos desfiles del dia de San José de Calasanz o del dia de la
Victoria. Nuestras circunstancias juveniles, nacionales, fueron claramente
cuartelarias. A mi me vino bien y a veces me imaginaba a mi mismo haciendo una
carrera militar tras matricularme en Toledo de cadete. Tendria que ser Toledo, que
era Infanteria, y no Segovia, que era Artilleria. Mi matematica de entonces no era lo
que se dice resplandeciente. Era, sin embargo, como ahora, un escribidor tenaz, por
usar la certera expresion de Vargas Llosa. Quiero decir que escribia muchas cartas y
también recibia, alborozado, algunas de Nacho, sobre todo, de Cagigal y de tio Pedro
Escalante las mas literarias.

Esta expresion de estar acuartelado o de vivir una vida premilitar se acentuaba los
domingos y festivos, cuando haciamos, los primeros afos los tres, mi padre, mi madre
y yo, y los tltimos solo mi madre y yo, la ronda de los colgadizos de ovejas, la vaqueria,
las paneras y, sobre todo, el creciente corral de gallinas, que ya ocupaba un edificio
con dos alas y patios alambrados para que las gallinas comiesen piedrecitas y gusanos.
Y me sentia yo orgulloso con los carros, y todavia mas orgulloso cuando fueron
viniendo los tres tractores, uno tras otro, y un fascinante camion de segunda mano
comprado al Ejército americano de la Segunda Guerra Mundial. Aprendi a conducir
con los tractores. Los tractores se instalaban en las cocheras que quedaban frente al
gallinero. El camion y la furgoneta en el garaje grande. Y en el garaje pequefio que
daba al patio, el coche mas pequeio, primero un Fiat platino y luego un Alpine que
usaba mi padre. Saqué el permiso de conducir al cumplir los dieciocho en Palencia y
seguimos viaje mi madre y yo, conduciendo yo primero hasta Palencia sin permiso
oficial y después ya legalmente hasta Santander. En la Dehesilla yo empecé a conducir
a los dieciséis anos, asi que tenia una cierta costumbre ya adquirida. Confio en que,
con el tiempo que ha pasado ya, esta confesién de conductor ilegal no llegue a oidos
de Trafico y vengan ahora a ponerme una multa. En aquellos viajes, cuando ibamos los
tres de la Dehesilla a Santander, yo iba atras con los pies sobre un saco de harina o de
legumbre o un gran trozo de tocino blanco. Estraperlo lo llamébamos. Y lo era. En el
fielato de Mataporquera, que estaba en la linea divisoria entre las dos provincias,
bajaba mi padre a hacer la declaracion, con gorra de visera inglesa, muy don Cayo
Pombo Caller para la ocasion, y en el fielato hacian, creo yo, la vista gorda. A mi, que
me quedaba en el coche camuflando la mercancia oculta, me divertia pensar que yo
era el hijo del estraperlista y ponia, en consecuencia, una carita fria y zorruna apoyada
contra el cristal. Me imaginaba que era casi todo lo que los demdas hacian.
Estraperlista y zorro y hasta Marcos de Celis, torero, cuando Palencia se vestia de luz
y plata. Y, por supuesto, tractorista hijo del dueno de la finca y oficial del fielato con
gorra de uniforme azul, que yo recuerde. Me sentia duefo, con catorce, de lo que iba a
ser muy pronto la primera explotacion agraria ejemplar, premio que concedia el
ministro de Agricultura Rafael Cavestany -de 1951 a 1957-, de ideologia falangista.
Fue el ultimo ministro azul de Franco. En Palencia y Valladolid, en el campo



castellano, le queriamos porque beneficié a todas las fincas de la zona. Yo tenia en
casa una intensa impresién de reclutamiento y de milicia, insisto, comidas muy
regulares, comiendo los productos de la tierra, de la huerta y de la granja. Los dias
festivos inspeccionabamos los locales, y ese paseo venia a ser, en mi imaginacion de
entonces, una especie de desfile de Infanteria, una especie de visita del coronel o del
comandante general a la guarnicion. Este continuo transformarse de mi actividad real
juvenil en figuras militarizadas fue sustituido mds tarde por figuras literarias o
filoséficas o teoldgicas. Y eso es lo que puede llamarse el origen de mi vocacién de
escritor.

Asi fueron las cosas. Asi rebrillaron en mi conciencia y se quedaron ahi rebrillantes,
dignificadas e infantiles, figuras vivientes de quien yo seria o empezaria a ser anos
mas tarde. En el colegio San José de Valladolid y por influencia del gran José Maria
Cagigal fue cuando cambié todo. Cagigal me hizo el gran favor pedagodgico de creer en
mi y estar siempre desde un principio seguro de que yo seria un buen escritor. Y yo me
empené en serlo y asi he procurado seguir hasta la fecha. No hay excusa para los
pedagogos: o ayudan a los crios a ayudarse a si mismos y a ser lo que sueflan ser ya de
jovenes o la educacion tedrica se arruga y se viene abajo. No se trata de enganar a los
crios, se trata de animar y de imaginarselos, el pedagogo, crecientes y llenos de
entusiasmo. Asi fueron las cosas. No hay pasado de nadie mas corto e insignificante
que el mio. Y, a la vez, como si fuera yo un gran principe, una especie de gatopardo
castellano, mas soberbio, menos bien mandado, mas pinta, el pasado se dilataba hacia
delante, se adelantaba al futuro, que es donde cuento yo, echandolo en saco roto, mi
vida ahora. El saco estd roto, pero no del todo. Me da tiempo de irlo releyendo, porque
la mayoria ya la sé, y dictando a Inaki, que cada dia escribe mas deprisa,
adelantdndose a su vez, como mi pasado a mi futuro.

Habia este jornalero ampudiano, tan caracteristicamente trascordado, como imagino
que parecia yo aquellos afios, tan menor como mi propio pasado. Se llamaba Abundio.
No sé qué fue de él. Mas o menos como Abundio, que no sabe, si atin vive, qué ha sido
de mi. Estamos a la par.

Temprano, una manana de estio, llegé a la finca con los demas en el remolque. Y
mientras iban bajando con sus mantas al hombro todos ellos, con el atado de la
tarteria del almuerzo, la media hogaza de pan, que era lo que mas comiamos, y el
cuartillo de tinto del seflor Mauricio, que se ponia a enfrescar en el almorrén del pozo.
Nos olvidamos, pues, de Abundio, ibamos cada cual a lo nuestro. Y de pronto todos
descubrimos que no estaba. Era peon de albafiil con el senor Benito, segun creo
recordar, en aquel tiempo. Abundio desaparecié aquella manana, ensalmatico, como el
fantasma inesperado que a veces parecia. Era muy manazas y el sefior Benito Vélez
-que construyo la finca entera, por cierto-, un simple albafil de Ampudia, era muy
riguroso y trabajador y tenia los peones justos, de manera que llam6 mucho la
atencién la desaparicién de Abundio. Reaparecidé, sudoroso, a la hora del almuerzo,
sobre las dos de la tarde. Todos queriamos saber donde se habia metido tanto tiempo.



Entonces dijo:

-He llegao corriendo hasta la finca Los Illeras. Y ahi bebi agua. Y luego vuelta. Y ya he
vuelto.

-Th lo que estas es chalao -rugio el sefior Benito-. Quién te manda a ti correr. {Hacias
falta aqui!

Entonces respondié Abundio asombrandonos a todos:
-Una venada que me dio, sefior Benito.

Nunca se habia oido en la Dehesilla anunciar una justificacion semejante. Alli no se
tenian venadas. No en Castilla la Vieja. Estdbamos demasiado ocupados todos,
fascinados, como actores, por los papeles agropecuarios que desempefndbamos.
Viviamos, por qué negarlo, un mundo de figuracion también, pero no de locura, sino de
una especie de hiperrealismo de la accién agricola. La realidad era imaginaria toda
entera. Lo real era lo fantéstico. Que los motores del pozo funcionaran sin fundirse y
dieran agua fresca incesante a las huertas era lo real, lo fantastico. El realismo como
milagro inadvertido. Esa fue, al menos, la exagerada leccién que yo saqué del
incidente, a saber: que nosotros estabamos chalaos también, dentro de un engranaje
laboral realizante rutinario, y que, si nos ateniamos a esas rutinas en todos los
campos, la rutina dejaria de ser la carcoma de las cosas, la rutina seria la floracion
misma de la vida.

En cualquier caso, todos, empezando por mis padres y el senor Benito, disculpamos a
Abundio. Pero el sefior Benito no le queria ya en su cuadrilla, asi que le preguntamos a
Abundio donde queria trabajar dentro de lo que quedaba en casa por hacer. Dijo que
le gustaban las gallinas. Asombro una vez mas. A ninguno nos gustaban las gallinas
nuestras, blancas como brujas emplumadas, avispadas, aviesas CcoOmo Cuervos,
tragaldabas. Pero, en fin, como criarlas daba dinero, mas contante y sonante que el
dinero de los cultivos agricolas, habia que seguir adelante con los gallineros
industriales. De ahi que yo acabara en el gallinero también, en el desvdn donde se
almacenaban los complementos farmacéuticos y el trigo molido y los sacos de avena
para hacer los amasijos. Se hacia un circulo grande de salvado de trigo y
reconstituyentes y en medio se echaban cubos de agua y luego el salvado encima del
agua hasta formar un engrudo, el amasijo. Era también, de paso, el gran momento de
las ratas de larga cola negra, que nos saltaban por los pies a la captura de bocados
deliciosos y frescos. A mi me horrorizaban las ratas, pero tenian un aura de bodega de
barco, un aura transatlantica de velero mercantil. Y eso ayudaba a considerarlas
enemigas y perniciosas pero, de algin modo, romdnticas. «Oh, sentina de abordo, todo
en ti fue naufragio», decia Neruda. Las ratas se libraban de los naufragios.

Abundio acab6 siéndome familiar, con su huesuda cara castellana de ojos hundidos. El



Greco aprovecharia esas fisionomias afios antes. Yo pensaba que parecia loco o
exaltado o trascordado a ratos, mientras entre los dos ddbamos forma al amasijo e
ibamos por turnos bajando abajo, al grifo de abajo, para luego subir con los cubos de
agua.

Siempre he pensado que las gallinas blancas padecen, a ratos, antes de alimentarlas al
menos, una especie de confusion mental. A mi, ciertamente, en estas ocasiones de
repartir los cubos de amasijo me invadia una difusa confusién. Era yo entonces un
estudiante de bachillerato ain no avezado a la vida campera del todo. Debe advertirse
en este punto que toda gallina leghorn blanca tiene un gracioso aire gallindceo y se
diria perspicaz, un alma individual que cacareaba ya estrepitosa y descaradamente en
el paraiso terrenal. Lo de criar gallinas en masa fue seguramente una ocurrencia
mercantil de Adan que ya le venia de fabrica, creada tal cual por el mismisimo Yahvé,
con un ojo puesto en la cria y en la venta de polluelos amarillos, para lo cual habia que
montar incubadoras industriales.

La Dehesilla, a pesar de ser una finca dificultosa y dura de pelar, dificil inclusive de
ver toda junta en su redonda extensién pentagonal de un mapa que habia colgado en
el despacho de mi padre, tenia también un punto paradisiaco, imperceptible, creo yo,
para las visitas. Los familiares y amigos santanderinos que venian de visita y a quienes
se mostraba una y otra vez los mismos sitios mencionados arriba tenian
frecuentemente la expresién asombrada de quienes contemplan un cuadro abstracto.
¢Esto qué significa?, parecian estar pensando. Porque todo el mundo entiende que, en
semejantes condiciones en aquel paramo pedregoso, el labrantio resultaba casi més un
asunto ascético, teoldgico y medio mistico que comercial.



