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EL HOMBRE DE LAS FIESTAS

—Llegaras tarde —dijo ella.

El se recosté cansinamente en su silla.

—Lo sé —contesto.

Estaban desayunando en la cocina. David no habia comido mucho. Sobre todo, habia
bebido café y habia mirado el mantel. Lo atravesaban finas lineas que parecian
carreteras que se entrecruzaran.

—¢Y bien? —dijo ella.

El se estremecid y aparté los ojos del mantel.

—Si —dijo—. Vale.

Siguid sentado.

—David —dijo ella.

—Lo sé, lo sé —dijo—, llegaré tarde.

No estaba furioso. Ya no le quedaba rabia.

—Por supuesto que llegaras tarde —dijo ella, untando mantequilla en su tostada.
Extendié una gruesa capa de mermelada de frambuesa, y luego mordié un pedazo y lo

mastico haciéndolo crujir.

David se levanto y atravesé la cocina. En la puerta, se pard y se dio la vuelta. Miré su
nuca.

—¢Por qué no puedo? —preguntdé otra vez.
—Porque no puedes —dijo ella—. Y ya esta.

—¢Pero por qué?



—Porque te necesitan —dijo ella—. Porque te pagan bien y no sabrias hacer otra cosa.
¢No es evidente?

—Podrian encontrar a otra persona.

—Oh, basta ya —dijo ella—. Sabes que no podrian.
Cerré sus manos convirtiéndolas en pufios.

—¢:Por qué tengo que ser yo? —pregunto.

Ella no contestd. Siguié comiendo su tostada.
—cJean?

—No hay nada mas que hablar —dijo, masticando. Se dio la vuelta—. Ahora, ¢quieres
hacer el favor de irte? —dijo—. Hoy no deberias llegar tarde.

David sintié un escalofrio en la piel.

—No —dijo—, hoy no.

Salié de la cocina y subid al piso de arriba. Alli, se cepilld los dientes, sacé brillo a los
zapatos y se puso una corbata. Antes de que dieran las ocho ya habia bajado otra vez.
Entré en la cocina.

—Adiés —dijo.

Ella le ofrecié la mejilla y él la beso.

—Adiods, querido —dijo—. Que tengas un... —se interrumpié bruscamente.

—... ¢un buen dia? —acab¢ la frase por ella—. Gracias —se marché—. Tendré un dia
maravilloso.

Hacia mucho que habia dejado de conducir. Por las mafianas caminaba hasta la
estacién de tren. Ni siquiera le gustaba viajar en coche con otra persona o coger el

autobus.

En la estacion, se quedo en el andén esperando el tren. No llevaba el periédico. Ya no
lo compraba. No le gustaba leer el periddico.

—Buenos dias, Garret.



Se dio la vuelta y vio a Henry Coulter, que también trabajaba en el centro. Coulter le
dio una palmadita en la espalda.

—Buenos dias —dijo David.

—¢:Cémo te va? —preguntéd Coulter.

—Genial. Gracias.

—Bien. ¢(Impaciente porque llegue el Cuatro de Julio?

David trag6 saliva.

—Bueno... —empezo.

—Yo voy a llevar a la familia al campo —dijo Coulter—. Nada de estupidos fuegos
artificiales. Nos cogeremos la vieja camioneta y nos largaremos hasta que los fuegos
artificiales se hayan acabado.

—Por carretera —dijo David.

—Si, sefior —dijo Coulter—. Lo mas lejos que podamos.

Empez6 solo. No, pensd; ahora no. Lo obligé a volver a su oscuridad.

—... gocio de la publicidad —terminé Coulter.

—:Qué? —pregunté.

—Decia que creo que las cosas estan yendo bien en el negocio de la publicidad.

David se aclar¢ la garganta.

—Oh, si —dijo—. Genial.

Siempre se olvidaba de la mentira que habia contado a Coulter.

Cuando el tren llegd, se senté en el vagéon de no fumadores, sabiendo que Coulter
siempre fumaba un pitillo de camino. No queria sentarse con Coulter. Hoy no.

Todo el camino hasta el centro estuvo mirando por la ventanilla. Sobre todo miraba la
carretera y el trafico; pero, una vez, mientras el tren traqueteaba sobre un puente, se
quedd mirando la superficie de un lago, parecida a un espejo. En otra ocasion, echo la



cabeza hacia atrds y levanté la mirada hacia el sol.
Estaba ya en el ascensor cuando se detuvo.

—c:Sube? —dijo el hombre del uniforme granate. Miré a David fijamente—. ¢Sube?
—dijo. Luego cerro las puertas moviles.

David se quedd parado. La gente empezo6 a apelotonarse alrededor de él. Un segundo
después, se dio la vuelta y avanzé abriéndose paso entre ellos, empujando a través de
la puerta giratoria. Mientras salia, el calor de horno propio de julio le roded. Avanzd
por la acera como un hombre dormido. En la manzana siguiente entré en un bar.

Dentro, estaba frio y oscuro. No habia clientes. Ni siquiera se veia al camarero. David
se hundi6é en la sombra de un reservado y se quitd el sombrero. Eché hacia atras la
cabeza y cerré los ojos.

No podia hacerlo. Sencillamente, no era capaz de subir a su despacho. No importaba
lo que dijera Jean, no importaba lo que dijera nadie. Apretd las manos sobre el borde
de la mesa y siguié apretando hasta que los dedos se le quedaron sin sangre. No iba a
hacerlo.

—¢:Qué desea? —pregunté una voz.
David abrié6 los ojos. El camarero estaba junto al reservado, mirandole.

—Si, ah... una cerveza —dijo. Detestaba la cerveza, pero sabia que tenia que pedir algo
a cambio del privilegio de sentarse en el frio silencio sin que le molestaran. No la
beberia.

El camarero trajo la cerveza y David la pago. Entonces, cuando el camarero se hubo
ido, empezo a hacer girar lentamente el vaso sobre la mesa. Mientras lo hacia, empezé
otra vez. Con un carraspeo, lo aparté. iNo!, le dijo salvajemente.

Su despacho estaba en la parte trasera de un grupo de oficinas, un pequeno cubiculo
amueblado soélo con una alfombra, un sofa, una pequefia mesa sobre la que habia
ldpices y un papel blanco. Era todo lo que necesitaba. Una vez, habia tenido una
secretaria, pero no le habia gustado la idea de que se sentara junto a la puerta y le
oyera chillar.

Nadie le vio entrar. Llegd desde el vestibulo a través de una puerta privada. Dentro,
volvié a cerrar la puerta, luego se quitdé la chaqueta y la dejé sobre la mesa. El

ambiente del despacho estaba cargado, asi que cruzé el cuarto y levanté la ventana.

Abajo, la ciudad se movia. Se qued6 mirandola. (Cuantos habia?, penso.



Suspirando profundamente, se dio la vuelta. Bueno, ya estaba aqui. No tenia sentido
seguir vacilando. Ahora se habia comprometido. Lo mejor que podia hacer era
liquidarlo y largarse.

Bajé las persianas, se acerco al sofa y se tumbé. Enred6 un poco con el cojin, luego se
estir6 una vez y se quedo inmévil. De forma casi inmediata, sinti6 que sus
extremidades se entumecian.

Empez0.

Ahora no se detuvo. Chorreaba de su cerebro como hielo fundido. Correteaba como el
viento del invierno. Giraba como el vapor de una ventisca. Saltaba y corria y ondulaba
y explotaba y su mente estaba llena de ello. Se quedé rigido y empezd a boquear, el
pecho hinchdndose con cada aliento, el latido de su corazdén un balanceo violento. Sus
manos Se cerraron como garras blancas, apretando y arafiando el sofa. Se estremecio
y gruiié y se contorsiond. Por ultimo, chilld. Chillé durante largo rato.

Cuando hubo terminado, se quedo flacido e inmévil sobre el sofa, con los ojos como
bolas de cristal helado. Cuando pudo, levanté el brazo y miré su reloj de pulsera. Eran

casi las dos.

Se puso en pie penosamente. Tenia los huesos forrados de plomo, pero consiguid
llegar tambaleante hasta su mesa y sentarse ante ella.

Alli escribié en una hoja de papel y, cuando hubo terminado, se desplomé sobre la
mesa y cayo en el suefio del agotamiento.

Luego, se despertd y llevo la hoja de papel a su superior, que, mirdndola, asintio con la
cabeza.

—Cuatrocientos ochenta y seis, ¢eh? —dijo el superior—. ¢Estas seguro?

—Estoy seguro —dijo David quedamente—. Los he visto a todos y cada uno.

No menciond que Coulter y su familia estaban entre ellos.

—Muy bien —dijo su superior—. Vamos a ver. Cuatrocientos cincuenta y dos en
accidentes de trafico, dieciocho ahogados, siete por insolacién, tres por los fuegos
artificiales, seis por causas diversas.

Como una nifla quemada, pensé David. Como un niflo que se comia veneno para

hormigas. Como una mujer que se electrocutaba; como un hombre que moria por la
mordedura de una serpiente.



—Bueno —dijo su superior—, que sean... bueno, cuatrocientos cincuenta. Siempre
impresiona que muera mas gente de la que predecimos.

—Por supuesto —dijo David.

El articulo aparecié en la primera pagina de todos los peridédicos aquella tarde.
Mientras David volvia a casa, el hombre que iba delante de él se volvio a su vecino y
dijo:

—Lo que me gustaria saber es... ;como pueden saberlo?

David se levanté y volvié a la plataforma que habia al extremo del vagon. Se quedo alli

hasta que se bajo, escuchando las ruedas del tren y pensando en el Dia de los
Trabajadores.



