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Vanka Chukov, un muchacho de nueve anos, a quien habian colocado hacia tres meses
en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acosté la noche de
Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a
la misa del Gallo, cogié del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma
enrobinada, y, colocando ante ¢l una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a
escribir.

Antes de empezar dirigié a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser
sorprendido, miré el icono oscuro del rincén y exhalé un largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribid-: Soy yo quien te escribe. Te felicito
con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papa
ni mama4; sélo te tengo a ti...

Vanka miré a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujia, y se imaginé a
su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazén como guardia nocturno en casa
de los seniores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risuefio y con ojos de
bebedor. Tenia sesenta y cinco anos. Durante el dia dormia en la cocina o bromeaba
con los cocineros, y por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno
de la finca, y golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequena plancha
cuadrada, para dar fe de que no dormia y atemorizar a los ladrones. Lo acompanaban
dos perros: Canelo y Serpiente. Este ultimo se merecia su nombre: era largo de cuerpo
y muy astuto, y siempre parecia ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el
mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo
aquella mascara de carino, una perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las
pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban
grandes palizas; dos veces habia estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salia
con vida de los mas apurados trances y resucitaba cuando lo tenian ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y mirando las



ventanas iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las criadas,
frotdndose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les daria vaya a las
mujeres.

-¢Quiere usted un polvito? -les preguntaria, acercandoles la tabaquera a la nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en carcajadas y se
apretaria con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacudiria la
cabeza, y, con el gesto hurafno de un senor ofendido en su dignidad, se marcharia. El
Serpiente, hipdcrita, ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaria
y menearia el rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmosfera, limpida y fresca. A
pesar de la oscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus tejados blancos, el
humo de las chimeneas, los arboles plateados por la escarcha, los montones de nieve.
En el cielo, miles de estrellas parecerian hacerle alegres guifios a la Tierra. La Via
Lactea se distinguiria muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y
frotado con nieve...

Vanka, imaginandose todo esto, suspiraba.
Tomé de nuevo la pluma y continu6 escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogié por los pelos y me dio unos cuantos correazos
por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la maestra me mand¢ destripar
una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola; entonces la
maestra cogié la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como son
mayores que yo, me mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle
pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo
hambre. Por la manana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de
alforféon; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una
taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frio; ademas, tengo que arrullar al nene,
gue no me deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno, sdcame de aqui, que no
puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a
Dios por ti. Si no me sacas de aqui me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se froté los ojos con el puiio y no pudo reprimir un sollozo.

«Te seré todo lo util que pueda -continué momentos después-. Rogaré por ti, y si no
estds contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré trabajo,
guardaré el rebafno. Abuelito: te ruego que me saques de aqui si no quieres que me
muera. Yo escaparia y me iria a la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace



demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendré con mi trabajo y no
permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a Dios por el descanso de
tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre.

«Moscu es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni
una oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no
ladran. He visto en una tienda una cana de pescar con un anzuelo tan hermoso que se
podrian pescar con ella los peces mas grandes. Se venden también en las tiendas
escopetas de primer orden, como la de tu senor. Deben costar muy caras, lo menos
cien rublos cada una. En las carnicerias venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe
dénde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los senores el arbol de Navidad, coge para mi
una nuez dorada y escdndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la daras. Pidesela a la
senorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Veras como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los anos,
en visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navidad para los
senores, iba él al bosque con su abuelo. jDios mio, qué encanto! El frio le ponia rojas
las mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el arbol escogido,
encendia la pipa y decia algunas chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka.
Jévenes abetos, cubiertos de escarcha, parecian, en su inmovilidad, esperar el hachazo
que sobre uno de ellos debia descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por
encima de los montones de nieve, aparecia una liebre en precipitada carrera. EI
abuelo, al verla, daba muestras de gran agitacion y, agachandose, gritaba:

-iCégela, cégela! jAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa senorial.
Alli, el arbol era preparado para la fiesta. La senorita Olga Ignatievna ponia mayor
entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la queria mucho. Cuando aun vivia su
madre y servia en casa de los senores, Olga Ignatievna le daba bombones y le
ensefaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su
madre, el huérfano Vanka pasé a formar parte de la servidumbre culinaria, con su
abuelo, y luego fue enviado a Moscu, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese
el oficio...

«jVen, abuelito, ven! -continué escribiendo, tras una corta reflexién, el muchacho-. En
nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten piedad del pobrecito
huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mi, me insulta. Y, ademads, siempre
tengo hambre. Y, ademads, me aburro atrozmente y no hago mas que llorar. Anteayer,
el ama me dio un pescozén tan fuerte que me cai y estuve un rato sin poder
levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera
Alena, al cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordedn guardalo



bien y no se lo dejes a nadie. Sin mas, sabes que te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV

Ven en seguida, abuelito.»

Vanka plegd en cuatro dobleces la hoja de papel y la metié en un sobre que habia
comprado el dia anterior. Luego, medité un poco y escribié en el sobre la siguiente
direccion:

«En la aldea, a mi abuelo.»

Tras una nueva meditacién, afadio:

«Constantino Makarich.»

Congratulandose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la gorra,
y, sin otro abrigo, corrio a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado, le habia
dicho que las cartas debian echarse a los buzones, de donde las recogian para llevarlas
en troika a través del mundo entero.

Vanka eché su preciosa epistola en el buzén mas préximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suefios la calida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia a las

cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa y
meneaba el rabo...



