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Durante mi estancia en el distrito de S. tuve ocasién de visitar a menudo los huertos
de Dubovo y a su cuidador, Savva Stukach, o simplemente Savka. Esos huertos eran mi
lugar preferido para la llamada pesca “general”, en la que se parte de casa sin saber el
dia ni la hora en que se regresard, equipado de toda clase de aparejos y pertrechado
de provisiones. A decir verdad, lo que me interesaba, mas que la pesca, era ese
sosegado deambular, las comidas a cualquier hora, las conversaciones con Savka y la
larga contemplacién de las serenas noches estivales. Savka era un muchacho de unos
veinticinco anos, alto, atractivo, lleno de salud, duro como el pedernal. Pasaba por
hombre juicioso y sensato, sabia leer y escribir, rara vez bebia vodka, pero como
trabajador ese hombre joven y fuerte no valia un céntimo. Sus musculos resistentes
como cables estaban llenos de energia y a la vez de una pereza abrumadora,
invencible. Vivia en la aldea, como todos, en una isba de su propiedad, disponia de una
parcela de tierra, pero no la araba ni la sembraba ni se ocupaba de ninguna actividad.
Su anciana madre mendigaba bajo las ventanas; en cuanto a él, vivia como un ave del
cielo: por la manana no sabia lo que comeria a mediodia. No es que careciera de
voluntad, de energia o de compasién por su madre, sino simplemente que no tenia
inclinacién por el trabajo ni era consciente de su utilidad... Toda su figura desprendia
un aura de placidez y revelaba el gusto innato, casi la vocacidn artistica por una vida
regalada, sin ninguna clase de esfuerzo. Cuando su cuerpo joven y lleno de salud
sentia la necesidad fisioldgica de ocuparse de algun trabajo muscular, el muchacho se
entregaba durante algun tiempo a alguna profesion liberal pero futil, como el
aguzamiento de jalones de los que nadie tenia necesidad, o entablaba una carrera de
velocidad con las mujeres. Su estado favorito era la inmovilidad concentrada. Era
capaz de pasar horas enteras en un mismo sitio, sin cambiar de postura, con la mirada
fija en un punto. Se revolvia al compas de su inspiracion y solo cuando se presentaba
la ocasién de hacer un movimiento rapido y brusco: coger por la cola a un perro que
corria, arrancarle el pafiuelo a una mujer, salvar un ancho hoyo. Ni que decir tiene
que, siendo tan parco en movimientos, Savka era mas pobre que una rata y vivia peor
que un pordiosero. Con el paso del tiempo fueron acumuldndose los atrasos en el pago
de sus impuestos y, a pesar de su juventud y de su salud, la asamblea acabd
confidndole una ocupacién reservada a los viejos: guardidn y espantapdjaros de los
huertos comunales. Por mucho que los vecinos se reian de su vejez anticipada, él ni se
inmutaba. Esa ocupacion tranquila, propicia para una contemplacién inmdvil, estaba
en perfecta consonancia con su naturaleza.

Una hermosa tarde de mayo me encontraba en compaifiia de ese Savka. Recuerdo que



estaba tumbado sobre una manta de viaje desgarrada y ajada, casi en la entrada de su
cabana, de la que salia un olor intenso y sofocante a hierba seca. Con las manos en la
nuca, miraba el panorama que se abria ante mis ojos. Junto a mis pies habia unas
horcas de madera. Detrds se destacaba, como una mancha negra, el perro de Savka,
Kutka, y a dos sazhens de éste, como mucho, se recortaba la escarpada orilla. Al estar
tumbado, no alcanzaba a ver el rio. Solo vislumbraba las cimas de las mimbreras que
se apretujaban en esta ribera y el borde sinuoso y como roido de la otra. En la lejania,
sobre una sombria colina, se acurrucaban unas contra otras, como jovenes perdices
asustadas, las casas de la aldea en que vivia Savka. Mas alla de la colina se apagaba el
crepusculo. Solo quedaba un rayo de un purpura palido y aun éste estaba cubierto de
menudas nubes, como brasas de ceniza.

A la derecha de los huertos la masa oscura de una aliseda susurraba dulcemente y a
veces se estremecia por alguna subita rafaga de viento; a la izquierda se extendian los
campos ilimitados. Alli donde las tinieblas no permitian ya al ojo distinguir el cielo de
la tierra, centelleaba con fuerza una lucecilla. Savka estaba sentado a poca distancia
de mi. Con las piernas dobladas a la turca y la cabeza gacha, contemplaba a Kutka con
aire meditabundo. Nuestros anzuelos, provistos de cebo vivo, llevaban ya un buen rato
bajo el agua, de modo que no teniamos otra cosa que hacer que entregarnos a ese
reposo tan apreciado por Savka, que no se fatigaba nunca y siempre estaba fresco. Los
ultimos rayos del sol poniente aiin no se habian apagado del todo, pero la noche estival
envolvia ya la naturaleza con su caricia deleitosa, que incita al descanso.

Todo se sumergia en la profundidad del primer suefo, solo un ave nocturna
desconocida para mi lanzaba en el bosque un largo gorjeo articulado, prolongado y
perezoso, semejante a las palabras: “¢Has visto a Nikita?”, y al punto se respondia a si
misma: “jLo he visto! jLo he visto! jLo he visto!”.

—¢Por qué no cantan los ruiseniores? —pregunté a Savka.

Este se volvié lentamente hacia mi. Tenfa unos rasgos pronunciados y netos, pero a la
vez expresivos y suaves como los de una mujer. Luego contemplé con sus ojos dulces y
sonadores el bosque y las mimbreras, sacé del bolsillo con parsimonia un caramillo, se
lo llevo a los labios y se puso a imitar el canto de un ruisefior hembra. Al punto, como
en respuesta a su llamada, en la orilla opuesta se oy el graznido de un rascon.

—Ahi tiene a su ruisefior... —dijo Savka con una sonrisa—, jDerg-derg! jDerg-derg!
Chirria como una cerradura vieja y seguro que se imagina que canta.

—Me gusta esa ave... —dije yo—. ¢Sabes? Durante la migracion el rascén no vuela,
sino que corre por el suelo. Solo vuela para atravesar los rios y los mares, lo demas lo

hace a pie.

—Vaya... —farfullé Savka, mirando con respeto el lugar en el que habia graznado el



rascon.

Sabiendo lo aficionado que era Savka a escuchar, le conté todo lo que habia leido del
rascon en los libros de caza. De ese tema pasé sin darme cuenta a las migraciones.
Savka me escuchaba con atencidn, sin pestaiear, en todo momento con una sonrisa de
satisfaccién.

—¢Y cudl es la patria de las aves? —pregunto—. ¢Estas tierras o aquéllas?

—Estas, sin duda. Aqui es donde nacen y donde crian, de modo que ésta es su patria;
solo vuelan a otras regiones para no morir de frio.

—iCurioso! —exclamo6 Savka, estirandose—. Cualquier tema del que se hable esta
lleno de sorpresas. Ya se trate de las aves, de los hombres... 0 de esta piedra, todo
tiene su sentido. jAh, sefior, de haber sabido que venia usted, no le habria dicho a esa
mujer que se reuniera aqui conmigo...! Hay una que me ha pedido venir hoy...

—iAh, por favor, no quiero molestar! —dije yo—. Puedo tumbarme en el bosque...

—iNada de eso! No se va a morir por venir mafana... Si se quedara sentada,
escuchando la conversacién... pero no parara de hablar. Estando ella presente, no sera
posible mantener una conversacion sensata.

—¢Es a Daria a quien esperas? —le pregunté después de una pausa.
—No... Hoy va a venir una nueva... Agafia, la del guardagujas.

Savka pronuncio esas palabras con su voz habitual, desganada, un poco sorda, como si
estuviera hablando de tabaco o de unas gachas, pero yo me quedé sorprendido.
Conocia a Agafia, la del guardagujas... Era una mujer muy joven, de unos diecinueve o
veinte anos, que se habia casado hacia unos diez o doce meses con un muchacho joven
y bravo, guardagujas del ferrocarril. Vivia en la aldea y su marido venia a pasar casi
todas las noches con ella.

—iTus aventuras con las mujeres acabaran mal, amigo! —dije con un suspiro.

—Me da igual... —y, al cabo de una pausa, afiadié—: Se lo he dicho a ellas, pero no me
escuchan... A las muy tontas les entra por un oido y les sale por el otro.

Se produjo un silencio... Las tinieblas, entre tanto, se espesaban cada vez mas y los
objetos perdian sus contornos. El rayo que centelleaba mas alla de la colina se habia
apagado del todo, las estrellas refulgian y resplandecian con fuerza creciente, cada
vez mas brillantes y luminosas... El chirrido monocorde y melancolico de los grillos, el
graznido del rascén y el chillido de la codorniz, lejos de quebrar el silencio de la



noche, reforzaban su inmensa monotonia. Parecia como si esa suave melodia que
encantaba los oidos no emanara de las aves ni de los insectos, sino de las estrellas que
nos contemplaban desde el firmamento...

El primero en romper el silencio fue Savka. Apartando lentamente los ojos del negro
lomo de Kutka y fijandolos en mi, dijo:

—Veo que se aburre usted, senor. ;Qué tal si cenamos?

Y, sin aguardar mi consentimiento, se deslizé boca abajo hasta la cabafia y se puso a
buscar algo, haciendo que toda la cabana se estremeciera como una hoja; luego salio,
también arrastrandose, y puso delante de mi una botella de vodka y una escudilla de
barro con huevos duros, tortas de centeno untadas en manteca, unas rebanadas de
pan negro y alguna otra cosa... Bebimos el vodka en un vaso torcido, que no era
posible mantener derecho, y atacamos los alimentos... Sal gruesa de color gris, tortas
sucias y grasientas, huevos elasticos como el caucho... pero jqué suculento me parecio
todo!

—Vives como un pordiosero, pero tienes buenos productos —dije, sefialando la
escudilla—. ¢De dénde los sacas?

—Me los traen las mujeres... —mascullé Savka.

—¢Por qué razén?

—Pues... por piedad...

No solo el menu, sino también la ropa de Savka portaba la marca de la “piedad”
femenina. Asi, esa velada adverti que llevaba un cinturén nuevo de gruesa lana y en el
sucio cuello una cinta de un rojo vivo de la que pendia una cruz de cobre. Conocia la
debilidad del bello sexo por Savka, como también su renuencia a hablar de ella, de
modo que interrumpi mi interrogatorio. Ademas, no era momento para comentarios...
Kutka, que daba vueltas a nuestro alrededor, esperando pacientemente un pedazo de
comida, aguzé de pronto las orejas y empezd a gruiir. Se oydé un chapoteo lejano,
intermitente.

—Alguien atraviesa el vado... —dijo Savka.

Al cabo de unos tres minutos Kutka volvié a gruiir y emitié un sonido semejante a una
tos.

—ijCallate! —le grit6 su amo.

Unos pasos timidos resonaron en la penumbra con ruido sordo y una silueta de mujer



surgié del bosque. La reconoci, a pesar de la oscuridad que nos rodeaba: era Agafia, la
del guardagujas. Se acercé a nosotros con temor y se detuvo, respirando con
dificultad. Probablemente estaba menos sofocada por la caminata que por el temor y el
sentimiento desagradable que se experimenta siempre que se atraviesa un vado de
noche. Al darse cuenta de que junto a la cabafa habia dos hombres en lugar de uno,
lanz6 un débil grito y retrocedié un paso.

—ijAh... eres tu! —exclamé Savka, metiéndose una torta en la boca.

—Si... soy yo —balbucio ella, dejando en el suelo un paquete y mirandome de reojo—,
Ydakov le manda saludos y me ha pedido que le traiga... esto...

—¢Por qué mentir? jYakov! —dijo Savka con una sonrisa—. {No es necesario mentir, el
sefnor sabe a lo que has venido! Siéntate, te invitamos.

Agafia volvié a mirarme de soslayo y se sentd con indecision.

—Pensaba que ya no vendrias hoy... —dijo Savka, después de un largo silencio—. ¢A
qué estas esperando? jCome! ;O es que quieres vodka?

—iMenuda idea! —coment6 Agafia—. No estds tratando con una borracha...
—Bebe... Te pondra a tono... {Vamos!

Savka le entrego el vaso torcido a Agafia, que lo vacié poco a poco, pero no comio
nada, contentandose con soplar ruidosamente.

—Me has traido algo... —continud Savka, deshaciendo el paquete y adoptando un tono
de condescendencia—. Las mujeres siempre tienen que traer alguna cosa. Vaya, una
empanada y patatas... jEstas si que saben vivir!l —dijo con un suspiro, volviéndose
hacia mi— jEn toda la aldea solo ellas tienen patatas después del invierno!

No veia el rostro de Agafia en la oscuridad, pero, a juzgar por el movimiento de sus
hombros y de su cabeza, tenia la impresiéon de que no apartaba los ojos de Savka. No
queriendo chafarles la entrevista, me puse en pie y me dispuse a dar un paseo. Pero en
ese momento, en el bosque, un ruiseior emiti6 dos notas de contralto. Al cabo de
medio minuto lanz6 un trino agudo y ligero y, después de probar asi su voz, empezé a
cantar. Savka se incorporé de un salto y presté oidos.

—iEs el mismo de ayer! —dijo—, jEspere un poco...!
Y, con la rapidez de una flecha, se interno en el bosque sin hacer ruido.

—¢Qué vas a hacer? —le grité mientras se alejaba—. jDéjalo!



Savka hizo un gesto con la mano para indicarme que no gritara y desaparecio en la
oscuridad. Cuando queria, Savka era un pescador y un cazador extraordinario, pero en
ese momento gastaba en balde tanto sus dotes como sus fuerzas. Por lo comun era
perezoso y empleaba toda su pasion de cazador en empresas vanas. Asi, atrapaba
ruisenores con las manos, disparaba a los lucios con perdigones y pasaba horas
enteras a la orilla del rio, empeniado en cobrar peces pequenios con un anzuelo grande.

Al quedarse a solas conmigo, Agafia tosido y se pasé la mano por la frente varias
veces... El vodka empezaba a surtir efecto.

—:Cémo te va, Agafia? —le pregunté al cabo de una prolongada pausa, cuando el
silencio se hizo embarazoso.

—Bien, gracias a Dios... No se lo cuente a nadie, sefior... —anadié de pronto en un
susurro.

—No te preocupes —la tranquilicé—. En cualquier caso, eres muy temeraria, Agafia...
¢Y si Yakov se entera?

—No se enterara...
—Nunca se sabe.

—No... Llegaré a casa antes que él. Esta en la linea férrea y vendra en el tren correo;
desde aqui se le oye acercarse...

Agafia volvid a pasarse la mano por la frente y miré hacia el lugar por el que habia
desaparecido Savka. El ruisenor canté. Un ave pasé volando a ras de suelo y, al

vernos, se estremecio, sacudié las alas y gané la otra orilla del rio.

El ruisenor no tardé en callarse, pero Savka seguia sin regresar. Agafia se puso en pie,
dio algunos pasos con aire preocupado y volvid a sentarse.

—:Qué estd haciendo? —no pudo dejar de preguntar—. jEl tren no va a esperar a
manana! jTengo que marcharme enseguida!

—iSavka! —grité yo—. jSavka!
Ni siquiera el eco me contestd. Agafia se removié inquieta y volvié a levantarse.
—iDebo irme! —exclamo con inquietud—, jEl tren esta al llegar! jSé cuando pasan!

La pobre muchacha no se habia equivocado. No habia transcurrido un cuarto de hora,



cuando se oy0 un ruido lejano.
Agafia se quedo mirando largo rato el bosque, agitando febrilmente los brazos.

—Pero ¢donde esta? —dijo con una risa nerviosa—. ¢Donde diablos se ha metido? jMe
marcho! jPalabra, senor, me marcho!

Entretanto el ruido se hacia cada vez mas nitido. Ya se distinguia el golpeteo de las
ruedas de la trabajosa respiracion de la locomotora. El tren silbé, atravesé el puente
con sordo tamborileo... Al cabo de un instante todo quedd en silencio...

—Esperaré un minuto mas... —dijo Agafia con un suspiro, sentdndose con
determinacion— jAsi es, esperaré!

Por fin Savka apareciéo en medio de la oscuridad. Avanzaba en silencio, con los pies
desnudos, por la mullida tierra del huerto, y murmuraba algo en voz baja.

—iMenuda suerte tengo! —exclamé, con una alegre risa—. Acababa de acercarme al
arbusto y preparaba ya la mano para atraparlo, cuando se call6. jAh, perro calvo!
Estuve esperando un buen rato a que volviera a cantar y luego me di por vencido...

Savka se tumbo torpemente junto a Agafia y, para guardar el equilibrio, le cogid el
talle con ambas manos.

—Y ta ¢por qué pones esa cara de nifla sin madre? —pregunto.

A pesar de su bondad y sencillez Savka menospreciaba a las mujeres. Las trataba con
desdén y altaneria, y llegaba hasta el extremo de reirse con desconsideracién de la
debilidad que sentian por él. Quién sabe, tal vez esa actitud despreocupada y
desdefiosa era una de las razones de la seduccidén poderosa e irresistible que ejercia
sobre las dulcineas de la aldea. Era atractivo, de formas armoniosas, en sus 0jos
brillaba siempre, incluso cuando miraba a las despreciadas mujeres, una dulzura
serena, pero los atributos externos no bastaban para explicar ese encanto. Ademas de
su afortunado fisico y de la peculiaridad de sus modales, hay que pensar que parte de
su fascinacion se debia a su conmovedor papel de fracasado reconocido, de
desdichado expulsado de su isba natal y relegado a los huertos.

—iCuéntale al sefior a qué has venido! —continué Savka, sin soltar el talle de Agafia—.
iVamos, diselo, mujer casada! Jo, jo... ¢Y si le damos un poco mds de vodka a nuestra
amiga Agafia?

Me levanté y me puse a caminar por el huerto, entre los bancales, que en la oscuridad
parecian grandes tumbas aplastadas. Del lugar se alzaba un olor a tierra removida y a
la suave humedad de las plantas, que empezaban a cubrirse de rocio... A la izquierda



seguia brillando la lucecilla roja. Parpadeaba con aire afable y parecia sonreir.
Escuché una risa alegre. Era Agafia.
“¢Y el tren? —pensé—. Hace tiempo que ha llegado”.

Al cabo de un rato, volvi a la cabana. Savka, inmovil, sentado a la turca, tatareaba en
voz baja, apenas audible, una cancién compuesta exclusivamente de monosilabos, algo
asi como: “Ah, t4; eh, ta... yo y ti”. Agafia, embriagada por el vodka, las despectivas
caricias de Savka y el bochorno de la noche, estaba tendida a su lado, apretando
convulsivamente el rostro contra sus rodillas. Se habia entregado de tal modo a su
pasion que ni siquiera advirtiéo mi llegada.

—iAgafia, el tren ha pasado hace tiempo! —exclamé yo.

—Es hora de que te vayas —dijo Savka, apoyando mis palabras y sacudiendo la
cabeza—. ¢Qué haces ahi tumbada? jDesvergonzada!

Agafia se estremecid, apartd la cabeza de las rodillas de Savka, me mird y volvid a
apretarse contra él.

—iDeberias haberte ido hace tiempo! —dije yo.

Agafia se agitd, apoyo una rodilla en el suelo... Sufria... Al cabo de medio minuto toda
su figura, en lo que pude distinguir a través de la penumbra, adoptd una expresion de
lucha y de vacilaciéon. Hubo un momento en que parecié volver en si y estiré el tronco
para ponerse de pie, pero una fuerza invencible e inexorable se apoderé de ella,
lanzandola de nuevo contra Savka.

—ijQue se vaya al diablo! —dijo con una sonrisa salvaje y gutural, en la que se
entreveraban la determinacién irracional, la impotencia y el dolor.

Gané el bosque sin hacer ruido y desde alli descendi hasta el rio, donde estaban
nuestros aparejos de pesca. Las aguas dormian. Una flor grande y suave, de alto tallo,
me acaricid con delicadeza la mejilla, como un nifilo que quiere comunicar que no
duerme. Como no tenia nada que hacer, busqué a tientas una de las cafnas y tiré de
ella. Se estiré apenas y quedd colgando: no habiamos cogido nada... No se veian ni la
otra ribera ni la aldea. En una isba centelledé una luz, pero se extinguié enseguida.
Busqué en la orilla un hoyo que habia descubierto mientras ain habia luz y me instalé
en él como si fuera un sillon. Pasé alli un buen rato... Vi cdmo las estrellas se cubrian
de niebla y perdian su brillo, y como una rafaga fresca, semejante a un leve suspiro,
recorria la superficie de la tierra y agitaba las hojas de los sauces, apenas despiertos...

—iA-ga-fia...! —gritd alguien con voz sorda desde la aldea—. jA-ga-fia!



El marido habia regresado y, lleno de inquietud, buscaba a su mujer entre las isbas.
En ese momento se oyd en el huerto una risa irresistible: su mujer se habia
desmandado, embriagado, y trataba de compensar con unas horas de felicidad el
martirio que le esperaba al dia siguiente.

Me quedé dormido.

Cuando me desperté, Savka, sentado junto a mi, me sacudia ligeramente el hombro.
Todo estaba inundado de la viva claridad de la manana: el rio, el bosque, las dos
orillas, los arboles y los campos, verdes y lavados. El sol acababa de salir y entre los
delgados troncos de los arboles se filtraban algunos rayos que incidian sobre mi
espalda.

—¢Es asi como pesca? —dijo Savka con una sonrisa—. jVamos, levantese!

Me puse en pie, me desperecé con placer y, mientras acababa de despertarme, aspiré
con avidez el aire humedo y perfumado.

—¢:Se ha ido Agafia? —pregunteé.
—Ahi va —respondid, sefialando con la mano el lugar donde se encontraba el vado.

Miré hacia alli y vi a Agafia. Con la falda remangada, los cabellos en desorden y el
panuelo caido sobre la nuca atravesaba el rio. Las piernas apenas la sostenian...

—iLa gata que roba sabe lo que le espera! —balbucié Savka, mirandola con ojos
entornados—. Va con el rabo entre las piernas... Estas mujeres son traviesas como
gatas y cobardes como liebres...

iNo se fue ayer, la muy tonta, cuando se lo dijimos! Ahora le va a caer una buena, y a
mi también... De nuevo van a azotarme por una mujer...

Agafia alcanzo6 la otra orilla y a través del campo se dirigié a la aldea. En un principio
caminaba con bastante firmeza, pero pronto la preocupacioén y el pavor se apoderaron
de ella: se volvié con temor y se detuvo para tomar aire.

—iTiene miedo! —dijo Savka con una triste sonrisa, mirando la estela de color verde
vivo que Agafia iba dejando en la hierba empapada de rocio—. {No quiere ir! Hace ya
una hora que el marido esta esperandola... (Lo ha visto?

Savka pronuncio las ultimas palabras con una sonrisa en los labios, pero a mi se me
encogid el corazon. En la aldea, junto a la ultima isba, de pie en medio del camino,
estaba Yakov, mirando fijamente a su mujer, que avanzaba hacia él. No movia un pelo,



tieso como un poste. ¢En qué pensaba mientras la miraba? ¢Qué palabras preparaba
para recibirla? Agafia se detuvo un instante, se giré una vez mds, como si esperara
ayuda de nosotros, y siguié adelante. Nunca habia visto tal forma de caminar, ni en un
hombre borracho ni en uno sobrio. Era como si se retorciera bajo la mirada del
marido. Ora zigzagueaba, ora se quedaba parada, doblando las rodillas y separando
los brazos, ora retrocedia. Al cabo de unos cien pasos, se dio la vuelta otra vez y se
sento.

—Seria mejor que te escondieras detras de un arbusto... —le dije a Savka—. El marido
puede verte...

—No necesita verme para saber de donde viene Agafia... Cuando las mujeres van al
huerto por la noche, no es para coger coles: todo el mundo lo sabe.

Miré el rostro de Savka. Estaba padlido, crispado por esa mezcla de piedad y
repugnancia que sienten ciertas personas cuando ven sufrir a los animales.

—Cuando el gato se divierte, el ratén llora... —dijo con un suspiro.

Agafia se levant6 bruscamente, sacudié la cabeza y se dirigié hacia su marido con paso
firme. Por lo visto, habia hecho acopio de todas sus fuerzas y se habia decidido.



