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STORY IN SPANISH

ROBERT WILLIAM CHAMBERS
EL MENSAJERO

—La bala entré por aqui —dijo Max Fortin, y puso su dedo medio en un limpio boquete
exactamente en medio de la frente.

Yo estaba sentado en un monticulo de algas y me descolgué la escopeta con que
cazaba aves. El pequefio quimico palpd con precaucion los bordes del agujero abierto
por el disparo, primero con el dedo medio, luego con el pulgar.

—Déjeme ver el craneo otra vez —dije.

Max Fortin lo alz6 del suelo.

—Es como todos los otros —observé. Yo asenti con la cabeza sin ofrecerme a aliviarlo
de la carga. Al cabo de un momento, reflexivamente volvié a ponerlo sobre la hierba a
mis pies—. Es como todos los otros —repitié, limpiando sus gafas con el panuelo—.
Pensé que querria ver uno de los craneos, de modo que traje éste del cascajar. Los
hombres de Bannalec estdn todavia cavando. Tendrian que detenerse.

—¢:Cuantos craneos hay en total? —pregunté.

—Encontraron treinta y ocho craneos; hay treinta y nueve anotados en la lista. Estan
apilados en el cascajar al borde del trigal de Le Bihan. Los hombres estan trabajando

todavia. Le Bihan los detendra.

—Vayamos alli —dije; y tomé mi escopeta y me puse en camino a través de los riscos,
Fortin a un lado, Méme al otro.

—¢:Quién tiene la lista? —pregunté mientras encendia la pipa—. ¢Dice que hay una
lista?

—La lista se encontrd enrollada en un cilindro de latén —dijo el pequefio quimico.
Anadido—: No deberia fumar aqui. Sabe que si una sola chispa volara hasta el trigal...

—Ah, pero mi pipa tiene una cubertura —dije sonriendo.



Fortin me observé mientras yo ajustaba la cubertura de pimentero sobre la taza
refulgente de la pipa. Luego continué:

—La lista estaba escrita sobre un grueso papel amarillo; el tubo de latén la preservo.
Se encuentra hoy en tan buen estado como en 1760. Ya la vera.

—¢Es esa la fecha?

—La lista estad fechada en abril de 1760. La tiene el brigadier Durand. No estd escrita
en francés.

—iNo esté escrita en francés! —exclamé.

—No —replicé Fortin solemnemente—, estd escrita en breton.

—Pero —protesté—, la lengua bretona no se escribi6 ni se imprimié nunca en 1760.
—Salvo los sacerdotes —dijo el quimico.

—Sodlo oi de un sacerdote que escribié en lengua bretona.

Fortin me dirigié una mirada furtiva.

—:Se refiere al Sacerdote Negro? —pregunté.

Asenti con la cabeza. Fortin abrié la boca para volver a hablar, vacilé y finalmente
apretod los dientes con obstinacion sobre el tallo de trigo que estaba masticando.

—c:Donde esta el brigadier Durand? —pregunté mientras hacia una sefia a Mome para
que se apartara del trigal, que pisoteaba como si fuera brezos. En ese momento
llegamos a la vista del extremo mas alejado del trigal y la oscura masa humeda de los
riscos mas alla.

—Durand esta alli... puede verlo; se encuentra detras del alcalde de St. Gildas.

—Ya lo veo —dije; y descendimos por un sendero para ganado abrasado al sol entre el
brezal.

Cuando llegamos al borde del trigal, Le Bihan, el alcalde de St. Gildas, me llamo; me
puse la escopeta bajo el brazo y bordeé el trigal hasta el sitio en que el buen hombre
se encontraba.

—Treinta y ocho crdneos —dijo con su vocecita aguda—; sélo resta uno y me opongo a
que se siga buscando. {Supongo que Fortin se lo dijo?



Le estreché la mano y devolvi el saludo al brigadier Durand.

—Me opongo a que se siga la busqueda —repitié Le Bihan toqueteandose nervioso los
botones de plata que cubrian la parte delantera de su chaqueta de terciopelo y velarte
como el peto de una armadura de escamas.

Durand abulté los labios, se retorcié sus tremendos bigotes y metié el pulgar bajo el
cinturén del sable.

—En cuanto a mi —dijo—, soy partidario de que se continte la busqueda.
—¢:Qué se siga la busqueda de qué? ¢Del trigésimo noveno craneo? —pregunteé.

Le Bihan asintié con la cabeza. Duraud fruncid el ceno ante el mar iluminado por el
sol, que se mecia como un cuenco de oro fundido desde los riscos hasta el horizonte.
Segui su mirada. Sobre los riscos oscuros, recortado sobre el centelleo del mar, habia
un cormoran, negro, inmovil, con la horrible cabeza alzada hacia el cielo.

—c:Donde estd esa lista, Durand? —pregunté.

El gendarme revolvio en su bolsa de despacho y saco un cilindro de latéon de un pie de
longitud poco mas o menos. Con suma gravedad desatornillé la tapadera e hizo caer
un rollo de grueso papel amarillo cubierto de densa escritura por ambos lados. Ante
una senal de Le Bihan, me alcanzé el rollo. Pero no entendi nada de la torpe escritura,
desvaida ahora y de un pardo opacado.

—Vamos, vamos, Le Bihan —dije con impaciencia—, traduzcala ¢quiere? Usted y Max
Fortin hacen de nada un gran misterio, segun parece.

Le Bihan se acercé al foso donde los tres hombres de Bannalec estaban cavando, dio
una orden o dos en breton y se volviéo hacia mi. Al dirigirme al borde del foso, los
hombres de Bannalec estaban quitando un fragmento cuadrado de lona de lo que
parecia ser una pila de adoquines.

—iMire! —dijo con voz aguda Le Bihan—. Miré.

La pila era un montén de craneos. Al cabo de un momento bajé por los lados
pedregosos del foso y me acerqué a los hombres de Bannalec. Me saludaron
gravemente apoyados sobre los picos y las palas y enjugandose las caras sudorosas

con las manos curtidas por el sol.

—¢Cuantos? —pregunté en bretén.



—Treinta y ocho —respondieron.

Miré a mi alrededor. Mas alla del monton habia dos pilas de huesos humanos. Junto a
ellos habia un monticulo de fragmentos rotos y herrumbrados de hierro y acero. Al
mirar mas de cerca, vi que el monticulo se componia de bayonetas herrumbradas,
hojas de sables y de hoces y, aqui y alla, hebillas deslucidas unidas a trozos de cuero
duro como el hierro. Recogi un par de botones y una hebilla. Los botones tenian las
armas reales de Inglaterra: la hebilla tenia por blazon las armas inglesas y también el
namero "27".

—O1i a mi abuelo hablar del terrible regimiento inglés, el 272 de Infanteria, que
desembarcé en esta region y la asold -dijo uno de los hombres de Bannalec.

—ijOh! —dije—. ¢Entonces estos son los huesos de soldados ingleses?
—Si —dijeron los hombres de Bannalec.

Le Bihan me llamaba desde el borde del foso arriba, y di la hebilla y los botones a los
hombres y trepé por el lado de la excavacién.

—Bien —dije, tratando de impedir que Méme me saltara encima y me lamiera la cara
al emerger yo del foso—, supongo que sabra a quiénes pertenecen estos huesos. ;Qué

haréa con ellos?

—Un hombre —dijo Le Bihan enfadado—, un inglés, pasé por aqui en un carro liviano
camino de Quimper hace una hora... ¢y a que no sabe lo que queria hacer?

—¢Comprar las reliquias? —pregunté sonriendo.

—Exactamente... jel muy cerdo! —dijo el alcalde de St. Gildas en su vocecilla aguda—.
Jean Marie Tregunc, que encontré los huesos, estaba aqui, donde estd Max Fortin ¢y
sabe lo que respondi6? Escupié al suelo y dijo: Cerdo inglés ¢me toma por un

profanador de tumbas?

Conocia a Tregunc, un breton sobrio de ojos azules, que vivia de un extremo del ano al
otro sin poder permitirse ni una sola vez comer un trozo de carne.

—¢Cuanto le ofrecié el inglés a Tregunc? —pregunté.
—Doscientos francos por soélo los craneos.

Pensé en los cazadores y los compradores de reliquias en los campos de batalla de
nuestra guerra civil.



—El afio 1760 hace ya mucho que pasé —dije.
—El respeto por los muertos no puede morir nunca —dijo Fortin.

—Y los soldados ingleses vinieron aqui para matar a vuestros padres y quemar
vuestras casas —continué.

—Eran asesinos y ladrones, pero estan muertos —dijo Tregunc acercandose por la
playa con su rastra marina y su chaqueta mojada.

—c:Cuanto ganas al afio, Jean Marie? —le pregunté acercandome a estrecharle la
mano.

—Doscientos veinte francos, monsieur.

—Cuarenta y cinco délares al afo —dije—. jBah! ti te mereces mas, Jean. {Quieres
hacerte cargo del cuidado de mi jardin? Mi esposa queria que te lo preguntara. Creo
que seria justo para ti y para mi pagarte cien francos al mes. Venga, Le Bihan, venga,
Fortin... y usted Durand. Quiero que alguien me traduzca esa lista en francés.

Tregunc se me habia quedado mirando con sus ojos azules dilatados.

—Puedes empezar en seguida —le dije sonriente—, si el salario te parece adecuado.

—Es adecuado —dijo buscando su pipa de una manera torpe que molestaba a Le
Bihan.

—Pues ve entonces y empieza a trabajar —grité el alcalde con impaciencia; y Tregunc
se puso en camino por el brezal hacia St. Gildas, saluddndome con la gorra con cintas

de terciopelo y asiendo con fuerza la rastra marina.

—Le ofrece maés de lo que yo recibo de salario —dijo el alcalde, al cabo de un momento
de contemplaciéon de sus botones de plata.

—iBah! —dije— ¢Qué hace usted para ganarse el salario excepto jugar al domind con
Max Fortin en la taberna de Groix?

Le Bihan enrojecio, pero Durand hizo resonar su sable y le guifio el ojo a Max Fortin, y
yo, riendo, pasé mi brazo bajo el del ofendido magistrado.

—Hay un sitio con sombra bajo el acantilado —dije—, venga, Le Bihan, y léame lo que
dice el rollo.

En pocos instantes llegamos a la sombra del acantilado, y yo me tendi sobre el césped



con la barbilla en la mano para escuchar. El gendarme, Durand, también se sentd
retorciéndose los bigotes hasta que sus extremos fueron agudos como agujas. Fortin
se apoyo6 en el acantilado puliendo sus gafas y examinandonos con su vaga mirada de
miope; y le Bihan, el alcalde, se plant6 en medio de nosotros, enrollando el papel y
poniéndoselo bajo el brazo.

—En primer lugar —empez6 con voz aguda—, encenderé la pipa y, mientras lo hago,
les contaré acerca del ataque del fuerte que alli ven. Mi padre me lo conto; su padre se
lo contd6 a él.

Senalé con la cabeza en direccion de un fuerte en ruinas, una pequena estructura
cuadrada de piedra sobre el acantilado, que no era ahora sino un montén de muros a
punto de derrumbarse. Entonces sacd lentamente una bolsita de tabaco, un pedazo de
pedernal y yesca y una larga pipa con una minuscula taza de arcilla cocida. Llenar una
pipa semejante requiere diez minutos de concentrada atencion. Fumarla por entero,
cuatro inhalaciones. Es muy propia de los bretones, esta pipa bretona. Es la
cristalizacion de todo lo que es bretén.

—Adelante —dije, encendiendo un cigarrillo.

—EIl fuerte —dijo el alcalde— fue levantado por Luis XIV, y fue desmantelado dos veces
por los ingleses. Luis XV lo restauré en 1793. En 1760 los ingleses lo tomaron por
asalto. Vinieron desde la isla de Groix —en tres barcos— y asolaron el fuerte y
saquearon St. Julien, y empezaron a quemar St. Gildas... pueden verse todavia las
marcas de sus balas en mi casa; pero los hombres de Bannalec y los hombres de
Lorient cayeron sobre ellos con picas y hoces y trabucos, y los que no huyeron yacen
aqui en el foso abajo... treinta y ocho en total.

—¢Y el craneo trigésimo noveno? —pregunté terminando mi cigarrillo.

—El trigésimo noveno crdaneo —mascullé sosteniendo la pipa entre sus dientes
defectuosos— no es asunto que me incumba. He dicho a los hombres de Bannalec que
dejen de cavar.

—Pero ¢qué es...? (A quién pertenece el craneo que falta? —insisti con curiosidad.

—EIl craneo que falta? —pregunto.

El alcalde lentamente desenrroll6 el papel y empezd a leer traduciendo el bretén al
francés. Y esto es lo que leyo:

En los Acantilados de S. Gildas. 13 de abril de 1760

En esta fecha, por orden del conde de Soisic, general en jefe de las fuerzas bretonas



que se encuentran en el bosque de Kerselec, los cuerpos de treinta y ocho soldados
ingleses de los Regimientos de Infanteria 272, 502 y 729 fueron sepultados en este sitio
junto con sus armas y pertrechos.

El alcalde hizo una pausa y me miro reflexivamente.
—Adelante Le Bihan —le dije.

—Con ellos —continud el alcalde dando vuelta al papel y leyendo el otro lado— se
sepultd el cuerpo del vil traidor que entregoé el fuerte a los ingleses. El modo de su
muerte fue como sigue: Por orden del muy noble conde de Soisic, el traidor fue
primero marcado en la frente con la impronta de una cabeza de flecha. El hierro
quemo la carne y fue presionado con fuerza de modo que la marca quemara aun el
hueso del craneo. El traidor fue luego sacado afuera y se le ordend que se arrodillara.
Admitié haber guiado a los ingleses desde la isla de Groix. Aunque sacerdote y francés
habia violado su oficio sacerdotal para ayudarlos revelando la contrasena que daba
paso al fuerte. La contrasefia la obtuvo al confesar a una joven bretona que solia venir
remando desde la isla de Groix para visitar a su marido en el fuerte. Cuando el fuerte
cayo, esta joven, enloquecida por la muerte de su marido, fue en busca del conde de
Soisic y le contd como el sacerdote la habia forzado a confesarle todo lo que sabia
acerca del fuerte. El sacerdote fue arrestado en St. Gildas mientras estaba por cruzar
el rio para dirigirse a Lorient. Al ser arrestado, maldijo a la joven, Marie Trevec...

—iCémo! —exclamé—. jMarie Trevec!

—Marie Trevec —repitié Le Bihan—; el sacerdote maldijo a Marie Trevec y a toda su
familia y descendientes. Se le disparé mientras estaba arrodillado con una mascara de
cuero que le cubria la cara, pues los bretones que componian el escuadrén de
ejecucién se rehusaban a hacer fuego contra un sacerdote a no ser que su cara
estuviera oculta. El sacerdote era 1'Abbé Sorgue, comunmente conocido como el
Sacerdote Negro por causa de su cara oscura y sus cejas prietas. Fue sepultado con
una estaca atravesada en el corazoén.

—De modo —dije— que el trigésimo noveno craneo es el del Sacerdote Negro.

—Si —dijo Fortin—. Espero que no lo encuentren.

—Les he prohibido seguir adelante —dijo el alcalde irritado—. Ya me ha oido, Max
Fortin.

Me puse en pie y tomé mi escopeta. Méme se me acerco y puso su cabeza en mi mano.

—Ese es un magnifico perro —observé Durand poniéndose también él en pie.



—¢Por qué no quiere hallar su craneo? —pregunté a Le Bihan—. Seria interesante ver
si la marca de la flecha quemo también el hueso.

—Hay algo en el rollo que no le he leido —dijo el alcalde con aire lagubre—. ¢Quiere
saber de qué se trata?

—Pues claro —repliqué sorprendido.

—Deme otra vez el escrito, Durand —dijo; entonces leyo6 la parte inferior: Yo, 1'Abbé
Sorgue, obligado a escribir lo que precede por mis ejecutores, lo he hecho con mi
propia sangre; y con ella dejo mi maldiciéon. Mi maldicién a St. Gildas, a Marie Trevec
y a sus descendientes. Volveré a St. Gildas cuando mis restos sean perturbados. jAy
del inglés que toque mi craneo marcado!

—iQué disparate! —dije—. ¢Crees de veras que fue escrito con su propia sangre?

—Voy a comprobarlo —dijo Fortin— por requerimiento de monsieur le Maire. No
obstante, no siento la menor ansiedad por llevar a cabo la tarea.

—Mire —dijo Le Bihan tendiéndome el escrito—, esta firmado "1'Abbé Sorgue".

—Debe de ser el Sacerdote Negro —dije—. Era el inico hombre que escribi6 en lengua
bretona, Este es un descubrimiento suMomente interesante, pues ahora, por fin, se ha
aclarado el misterio de la desaparicién del Sacerdote Negro. ¢{Por supuesto enviara
esto a Paris, Le Bihan?

—No —dijo el alcalde con obstinacion—, sera enterrado en el foso abajo con el resto de
las mentiras del Sacerdote Negro.

—Serd una pérdida para la historia, monsieur Le Bihan.

—Tanto peor para la historia entonces —dijo el esclarecido alcalde de St. Gildas.
Habiamos vuelto a descender al foso mientras habldbamos. Los hombres del Bannalec
estaban llevando los huesos de los soldados ingleses al cementerio de St. Gildas, sobre
los acantilados del este, donde ya un grupo de mujeres de cofia blanca estaban
reunidas en actitud de plegaria; y vi la sombria sotana de un sacerdote entre las
cruces del pequeno cementerio.

—Eran ladrones y asesinos; ahora estan muertos —murmuré Max Fortin.

—Respete a los muertos —repitio el alcalde de St. Gildas mirando a los hombres de
Bannalec.



—Estaba escrito en ese rollo que Marie Trevec de la isla de Groix, fue maldecida por el
sacerdote... ella y sus descendientes —dije tocando a Le Bihan en el brazo—. Hubo una
tal Marie Trevec que se casé con un tal Yves Trevec de St. Gildas.

—Es la misma —dijo Le Bihan mirandome de soslayo.

—iOh! —dije—. Entonces son antepasados de mi esposa.

—¢Tiene miedo de la maldicién? —pregunté Le Bihan.

—:Qué? —dije riendo.

—Hubo el caso del Emperador Parpura —dijo Max Fortin con timidez.

Sobrecogido por un momento, lo enfrenté, luego me encogi de hombros y pateé un
alisado pedazo de roca que estaba cerca del borde del foso, casi enterrado entre la

grava.

—¢:Cree usted que el Emperador Purpura bebid hasta enloquecer porque descendia de
Marie Trevec? —pregunté despectivo.

—Claro que no —dijo Max Fortin apresurado.

—Claro que no —dijo el alcalde con una voz fuerte y aguda—. Sélo que... {Vaya! ¢qué
estd usted pateando?

—:Cémo? —pregunté mirando hacia abajo y al mismo tiempo involuntariamente
pateando de nuevo. El liso fragmento de roca se soltd y rodé de la grava aflojada a mis

pies.

—El vigésimo noveno craneo! —exclamé—. jCaramba, es la mollera del Sacerdote
negro! jMiren, alli tiene la marca de la flecha en la frente!

El alcalde dio un paso atras. Max Fortin también retrocedié. Hubo una pausa durante
la cual los miré y ellos miraban a todas partes menos a mi.

—No me gusta —dijo el alcalde—. jNo me gusta! El escrito dice que volveria cuando
sus restos fueran perturbados. No... no me gusta, monsieur Darrel.

—iTonterias! —dije—. El pobre maldito diablo estd en un sitio del que no puede salir.
Por Dios, Le Bihan, ¢qué es todo eso de lo que habla en el afio de gracia de 18967

El alcalde me miro.



—Y dice "inglés". Usted es inglés, monsieur Darrel —anuncio.
—Sabe que no. Sabe que soy americano.
—Es lo mismo —dijo el alcalde de St. Gildas con obstinacion.

—No, no lo es —respondi exasperado y deliberadamente empujé el craneo hasta que
rodo al fondo del foso.

—Cubralo —dije—; entierre el rollo junto con él, si insiste, pero creo que deberia
enviarlo a Paris. No esté tan lugubre, Fortin, a no ser que crea en licantropos y
fantasmas. jEh! ¢Qué? ;Qué diablos les sucede después de todo? ;Qué mira usted de
ese modo, Le Bihan?

—Venga, venga —murmuro el alcalde en voz baja y trémula—, es hora de que nos
vayamos de aqui. ¢Lo vio? ¢Lo vio, Fortin?

—Lo vi —musité Max Fortin palido de miedo.

Los dos hombres corrian casi a través de la hierba soleada y yo me apresuré tras ellos
preguntando qué sucedia.

—iQué sucede! —dijo el alcalde con rechinar de dientes, jadeando de exasperacion y
terror—. El craneo rueda hacia arriba! —y se lanz6 a una aterrada carrera. Max
Fortin lo seguia de cerca.

Los vi correr como en una estampida a través de la hierba y me volvi hacia el foso,
perplejo, incrédulo. El crdneo estaba en el borde del foso, exactamente donde se
encontraba antes que lo empujara. Durante un segundo me quedé mirandolo
fijamente; una singular sensacion helada me recorri6 la columna vertebral, y me volvi
y me eché a andar mientras el sudor brotaba de cada una de las raices de mis cabellos.
Antes de haberme alejado veinte pasos, cobré conciencia de lo absurdo de la entera
situacién. Me detuve ardiendo de vergiienza y fastidiado conmigo mismo y volvi sobre
mis pasos. Alli estaba el craneo.

—Empujé una piedra en lugar del craneo —murmuré para mi.

Entonces, con la culata de la escopeta, empujé el craneo sobre el borde del foso y lo
miré rodar hasta el fondo; y cuando dio contra él, Méme, mi perro, de pronto con la
cola entre las piernas aull6 y se lanzdé a la carrera por el brezal.

—iMobme! —grité enfadado y aténito; pero el perro sélo corrié mas de prisa, y dejé de
llamar de mera sorpresa. jQué diablos le sucede a ese perro? Nunca antes me habia
jugado una pasada semejante.



Mecéanicamente miré al foso, pero no pude ver el craneo. Miré abajo. El craneo estaba
a mis pies otra vez, rozandolos.

—iDios del Cielo! —musité, y lo golpeé ciegamente con la culata de la escopeta.

La espantosa cosa volé por el aire, girando una vez y otra sobre si misma y cayo
finalmente de nuevo al fondo del foso. Sin aliento la miré fijamente; luego, confundida
y casi sin comprender nada, retrocedi mirandola todavia, uno, diez, veinte pasos, con
los ojos casi saltados de las orbitas, como si esperara verla subir arrastrandose del
foso bajo mi misma mirada. Por fin di la espalda al foso y avancé a largos pasos por el
brezal en direccién de mi casa. Al llegar al camino que serpentea desde St. Gildas
hasta St. Julien eché una rapida mirada por sobre el hombro al foso. Habia algo
blanco, desnudo y redondeado sobre el césped junto a él. Quiza fuera una piedra;
habia muchas esparcidas.

II

Cuando entré a mi jardin, vi a Mome echado sobre el escalén del umbral. Me miré de
soslayo y dejé caer la cola.

—¢No estas avergonzado, perro idiota? —le dije buscando a Lys con la mirada en las
ventanas del piso alto.

Mome se echd de espaldas y levanté una suplicante pata como para apartar de si la
calamidad.

—No actues como si yo acostumbrara a molerte a palos —le dije disgustado. Nunca en
mi vida habia amenazado al animal con un latigo—. Pero eres un perro tonto
—continué—. No, no hay por qué mimarte ni llorar por ti; Lys puede hacerlo, si quiere,
pero yo estoy avergonzado de ti y, por lo que me atane, puedes irte al diablo.

MoOme se metié en la casa y yo lo segui subiendo directamente al boudoir de mi
esposa. Estaba vacio.

—¢Donde ha ido? —inquiri mirando con severidad a Méme, que me habia seguido—.
iOh! No lo sabes. No finjas saberlo. jsal de ese sofa! {Crees que Lys quiere pelos color
canela en su asiento?

Hice sonar la campanilla, pero cuando Catherine y Fine acudieron no sabian déonde
madame habia ido; de modo que me dirigi a mi cuarto, me bané, cambié de traje de
caza algo tétrico por unos calidos pantalones bombachos y, después de demorarme un
tiempo en mi arreglo personal -porque era muy escrupuloso ahora que me habia
casado con Lys- bajé al jardin y me senté bajo las higueras.



—c:Dénde puede estar? —me pregunté. Mome vino arrastrandose en busca de consuelo
y lo perdoné por consideraciéon a Lys, de lo cual se regocijé con multiples cabriolas—.
Eres un cachorro retozon —le dije—. ¢;Qué fue lo que te asustd en el brezal? Si vuelves
a hacerlo tendras un castigo.

Hasta entonces apenas me habia atrevido a pensar en la espantosa alucinaciéon de la
que habia sido victima, pero ahora la enfrenté directamente, ruborizdndome un tanto
ante mi veloz retirada del foso.

—Pensar —dije en alta voz— que esos cuentos de viejas de Max Fortin y Le Bihan me
hicieron ver lo que no existe en absoluto. Perdi la cabeza como un escolar en un
dormitorio a oscuras. jDisparate! —dije— Debo de tener el higado en muy malas
condiciones para ver cosas semejantes mientras estoy despierto. Lys sabra qué darme.

Me senti mortificado, irritado y malhumorado, y pensé con disgusto en Le Bihan y Max
Fortin. Pero al cabo de un rato dejé de especular y aparté de mi mente al alcalde, el
quimico y el craneo, y me puse a fumar pensativo mirando cémo el sol se hundia en el
mar al oeste. Cuando el crepusculo cubrié el océano y el brezal, una inquieta felicidad
me lleno el corazon, la felicidad que todos los hombres conocen... todos los hombres
que han amado. Lentamente la niebla purpura se arrastro sobre el mar; los acantilados
se oscurecieron; el bosque estaba amortajado. Nube tras nube fue tiéndose de rosa;
los acantilados se tifieron asimismo; yermo y pastizal, brezal y bosque ardian y
pulsaban con el gentil rubor. Vi las gaviotas volar y girar sobre la barra de arena, con
sus niveas alas punteadas de rosa; vi las golondrinas de mar navegar por la superficie
del rio sereno, manchado hasta sus placidas profundidades con el calido reflejo de las
nubes.

El gorjeo de los pajaros del seto quebré el silencio; un salmon lucié su flanco brillante
por sobre la superficie del agua. La interminable monotonia del océano intensificaba el
silencio. Estaba sentado inmovil reteniendo el aliento como quien escucha el primer
rumor bajo de un érgano. De pronto el limpido silbido de un ruisefior quebré el
silencio y el primer rayo de luna plated las aguas bafiadas por la neblina. Levanté la
cabeza. Lys estaba de pie frente a mi en el jardin. Después de besarnos, cogidos del
brazo nos paseamos por los senderos de grava contemplando los rayos de luna
resplandecer en la barra de arena mientras la marea subia mas y mas. Los amplios
macizos de clavelinas blancas a nuestro alrededor vibraban con el movimiento de
blancas mariposas nocturnas; las rosas de octubre estaban en flor y perfumaban el
viento salino.

—Querida —dije— ¢dénde esta Yvonne? ;Prometid pasar la Navidad con nosotros?

—Si, Dick; me trajo desde Plougat esta tarde. Te envia su carifio. No estoy celosa.
¢Qué cazaste?



—Una liebre y cuatro perdices. Estan en el cuarto de caza. Le dije a Catherine que no
las tocara hasta que ta no las vieras.

Pues bien, supongo que sabia que Lys no sentia particular entusiasmo por la caza o las
armas; pero fingia sentirlo, y siempre negaba despectiva que fuera por mi y no por el
puro amor del deporte. De modo que me arrastré a inspeccionar el saco de caza
bastante magro; me felicitd y dio un gritito de deleite y pena cuando saqué del saco
por las orejas a la enorme liebre.

—Ya no nos comera la lechuga —dije tratando de justificar el asesinato.

—Desdichado conejito... y jqué belleza! jOh, Dick! Tienes muy buena punteria ¢no es
asi?

Esquivé la pregunta y saqué del saco una perdiz.

—iPobrecillas criaturas! —dijo Lys en un susurro—; dan lastima ¢no te parece? Claro
gue ta eres tan inteligente...

—Las haremos al horno —dije con cautela—; diselo a Catherine.

Catherine vino a recoger las piezas de caza y en seguida 'Fine Lelocard, la doncella de
Lys, anuncié la cena y Lys se marché a su boudoir. Me quedé un instante
contemplandola beatifico y pensando:

—Muchacho, eres el tio méas dichoso del mundo: jestds enamorado de tu esposa!

Me dirigi al comedor, contemplé entusiasmado los platos; volvi a marcharme; me
encontré con Tregunc en el vestibulo; le sonrei; miré la cocina, le sonrei a Catherine y
subi las escaleras todavia sonriente. Antes que pudiera llamar a la puerta de Lys, ésta
se abrid y Lys sali6 de prisa. Cuando me vio exhalé un gritito de alivio y apoyd su
cabeza en mi pecho.

—Algo me espiaba por la ventana —dijo.
—:Cémo? —exclamé enfadado.

—Un hombre, creo, disfrazado como un sacerdote, y lleva una mdéscara. Debe de haber
trepado por el laurel.

Bajé y sali fuera de la casa en un segundo. El jardin a la luz de la luna estaba
absolutamente desierto. Tregunc acudié y juntos registramos el seto y las plantas
alrededor de la casa y junto al camino.



—Jean Marie —dije por fin—, suelta a mi bulldog, te conoce, y llévate la cena a la
galeria desde donde puedes vigilar. Mi esposa dice que el individuo esta disfrazado de
sacerdote y lleva una mascara.

Tregunc mostré sus blancos dientes en una sonrisa.

—No creo que se aventure de nuevo aqui, monsieur Darrell.

Volvi y encontré a Lys sentada tranquilamente a la mesa.

—La sopa esta pronta, querido —dijo—. No te preocupes; seguramente no fue sino
algun rustico patan de Bannalec. Nadie de St. Gildas o St. Julien podria haber hecho
algo semejante.

Yo estaba demasiado exasperado en un principio como para responder, pero Lys traté
la cuestién como una estipida broma y al cabo de un rato también yo empecé a
considerarla bajo esa luz. Lys me conté de Yvonne y recordd mi promesa de que

invitaria a Herbert Stuart para que la conociera.

—iEres una traviesa diplomatica! —protesté—. Herbert esta en Paris trabajando fuerte
para el Saldn.

—¢No crees que podria dedicar una semana a cortejar a la joven mds bonita de
Finistére? —preguntd Lys inocentemente.

—iLa joven mas bonita! {No tanto! —dije.

—¢Quién lo es entonces? —insto Lys.

Me eché a reir algo avergonzado.

—cSupongo que te refieres a mi, Dick? —dijo Lys ruborizandose.
—Supongo que te estoy aburriendo ¢no es asi?

—¢Aburrirme? oh, no, Dick.

Después de servidos el café y los cigarrillos, hablé de Tregunc, y Lys estuvo de
acuerdo.

—iPobre Jean! Estara contento ¢no es cierto? jEres un verdadero tesoro!

—iTonterias! —dije—. Necesitdbamos un jardinero; ti misma lo dijiste, Lys.



Pero Lys se inclind sobre mi y me besd, y luego me agacho y abraz6é a Mome, que silbo
a través del hocico con sentimental agradecimiento.

—Soy una mujer muy feliz.
Cuando hubo terminado la cena y Mome roncaba junto al fuego -porque las noches de
octubre son frias en Finistére-, Lys se acomodd en el rincon de la chimenea con su

bordado y me dirigi6é una rapida mirada desde bajo sus pestanas.

—Pareces una escolar, Lys —le dije provocativo—. No creo que hayas cumplido los
dieciséis todavia.

Ella eché atrds sus pesados cabellos broncineos meditativa. Su mufieca era blanca
como la espuma de las olas.

—c:Hace cuatro anos que estamos casados? No puedo creerlo —dije.

Ella me dirigié otra rapida mirada y toco el bordado sobre su rodilla sonriendo apenas.
—Ya veo —dije sonriendo también a la prenda bordada—. ;Crees que le sentara?
—¢:Qué le sentara? —repitio Lys. Luego se eché a reir.

—Y —insisti— ¢estas perfectamente segura de que tu... de que la necesitaremos?

—Perfectamente —dijo Lys. Un delicado color le tiii6 las mejillas y el cuello. Sostuvo
en alto la pequena prenda, toda vellosa de encajes y refinados bordados.

—Es muy hermosa —dije—. No abuses demasiado de tu vista, querida. ¢Puedo
fumarme una pipa?

—Pues claro —dijo ella, escogiendo una madeja de seda celeste.

Por un rato me quedé sentado y fumé en silencio observando sus dedos delgados entre
sedas tefiidas y una hebra de oro. Entonces ella hablé:

—¢Cual dijiste que era tu timbre, Dick?
—¢Mi timbre? Oh, algo rampante sobre algo, o...
—iDick!

—¢Querida?



—No seas impertinente.

—No lo recuerdo, de veras. Es un timbre ordinario; todos en Nueva York lo tienen. No
hay familia que se pase sin él.

—Te estas comportando de modo desagradable, Dick. Envia a Josephine arriba en
busca de mi album.

—¢Pondras ese timbre en el... 1o que fuere?

—Asi es; y el mio también.

Pensé en el Emperador Purpura y medité un instante.

—¢No sabias que yo tenia un timbre, no es cierto? —dijo sonriendo.
—¢En qué consiste? —contesté evasivo.

—Ya lo verds. Llama a Josephine.

La llamé, y cuando Fine aparecid, Lys le impartié alguna orden en voz baja, y
Josephine se alejo al trote asistiendo con la cabeza de blanca cofia y diciendo:

—Bien, madame.

Al cabo de unos minutos volvié cargando un mohoso volumen ajado del que el azul y el
oro habian desaparecido casi por completo. Tomé el libro en mis manos y examiné las
antiguas portadas blasonadas.

—iLirios! —exclamé.

—Fleur-de-lis —dijo mi esposa con recato.

—Oh —dije yo asombrado, y abri el libro.

—¢No has visto nunca antes este libro? —pregunto Lys con una chispa de malicia en la
mirada.

—Sabes que no. {Vaya! ¢qué es esto? jAja! ¢De modo que deberia haber un de antes de
Trevec? ¢Lys de Trevec? Entonces ¢por qué diablos el Emperador Parpura...?

—iDick! —grit6 Lys.



—Esta bién —dije—. ¢Leeré acerca del Sieur de Trevec que cabalgd solo hasta la
tienda de Saladin en busca de la medicina del San Luis? ;O leeré acerca de... qué es
esto? Oh, aqui estd, todo en blanco y negro... ¢acerca del marqués de Trevec que se
ahogo ante los ojos de Alba antes que someter el estandarte de la fleur-de-lis a
Espana? Esta todo escrito aqui. Pero, querida ¢qué me dices de ese soldado llamado
Trevec, muerto en el viejo fuerte del acantilado?

—Abandono el de y los Trevec desde entonces han sido republicanos —dijo Lys—
...todos excepto yo.

—Eso estd muy bien —dije—: es hora de que nosotros los republicanos acordemos la
adopcion de algun sistema feudal. {Mi querida, bebo por el rey! —y levanté la copa de
vino y miré a Lys.

—Por el rey —dijo Lys ruborizandose. Alisé la pequefia prenda sobre sus rodillas; rozé
sus labios con la copa; tenia los ojos muy dulces. Vacié la copa por el rey. Al cabo de
un silencio dije—. Contaré historias al rey. Su Majestad se vera complacida.

—Su Majestad —repitié Lys suavemente.

—O su Majestad la Reina —dije riendo—. ¢{Quién puede saberlo?

—¢Quién, en verdad? —murmurd Lys con un gentil suspiro.

—Conozco algunas historias acerca del Jack el Matador de Gigantes —anuncié—. ¢Y
ta, Lys?

—:Yo? No, no acerca de un matador de gigantes, pero lo sé todo acerca de los
licdntropos y Jeanne-la-Flamme y el Hombre Vestido de Andrajos Parpuras y... jOh,
Dios, y un montén mas!

—Eres muy sabia —dije—. Le ensenaré inglés a su Majestad.

—Y yo bretéon —exclamé Lys celosa.

—Le traeré juguetes al rey —dije—: grandes lagartos verdes del yermo, pequeiias lisas
grises para que naden en globos de cristal, conejillos del bosque de Kerselec...

—Y yo —dijo Lys— le traeré la primera primula, la primera rama de espino albar, el
primer junquillo al rey... a mi rey.

—Nuestro rey —dije; y hubo paz en Finistére.

Me apoyé en el respaldo de mi asiento hojeando ocioso las paginas del curioso viejo



volumen.
—Estoy buscando el timbre —dije.

—¢El timbre, querido? Es la cabeza de un sacerdote con la marca de una flecha en la
frente, sobre un campo... Dick ¢qué te sucede? —dijo sonriendo—. La historia figura en
ese libro. ¢Quieres leerla? ¢No?, ;Quieres que te la cuente? Bien, pues: sucedid en la
tercera cruzada. Habia un monje al que llamaban el Sacerdote Negro. Se volvid
apodstata y se vendié a los enemigos de Cristo. Un Sieur de Trevec irrumpié en el
campamento sarraceno al mando de sOlo un centenar de lanceros y les arrebatd al
Sacerdote Negro del medio mismo de su ejército.

—c:De modo que asi fue cémo se hicieron del timbre? —dije tranquilamente; pero
pensé en el craneo marcado en el fondo del foso y quedé meditabundo.

—Si —dijo Lys—. EI Sieur de Trevec le cortd la cabeza al Sacerdote Negro, pero antes
le marco la frente con la cabeza de una flecha. El libro dice que esa fue una accién pia,
y el Sieur de Trevec obtuvo gran honra con ella. Pero yo pienso que marcarlo fue una
crueldad —dijo suspirando.

—¢Oiste hablar de algun otro Sacerdote Negro?

—Si. Hubo otro el siglo pasado, aqui en St. Gildas. Arrojaba una sombra blanca al sol.
Escribié en lengua bretona. Crénicas, segun me parece. Nunca las he visto. Su nombre
era el mismo del viejo cronista y del otro sacerdote, Jacques Sorgue. Algunos dijeron
que descendia en linea directa del traidor. Claro que el primer Sacerdote Negro tuvo
maldad suficiente como para cometer cualquier cosa. Pero si tuvo un hijo, no
necesariamente tuvo que ser el antecesor del ultimo Jacques Sorgue. Dicen que éste
fue un santo. Dicen que era tan bueno que no se lo dejé morir, sino que un buen dia
fue arrebatado al cielo —afiadid Lys con ojos crédulos—. Pero desaparecio.

—Me temo que su viaje fue en otra direccion —dije jocoso e, irreflexivamente, le conté
la historia de la mafnana. Habia olvidado por completo al hombre enmascarado a su
ventana, pero antes de haber terminado, lo recordé perfectamente, y adverti lo que
habia hecho al verla empalidecer—. Lys —la insté con ternura—, esa no fue sino la
jugarreta de un torpe bufén. Ta misma lo dijiste. No eres supersticiosa, mi querida.

Su mirada estaba fija en la mia. Lentamente se quitd la pequefia cruz de oro que
llevaba en el escote y la besd. Pero sus labios temblaban al presionar sobre el simbolo
de la fe.
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A las nueve de la mafnana del dia siguiente, poco mas o menos, entré en la taberna de



Groix y me senté a una larga mesa de roble descolorido, dando los buenos dias a
Marianne Bruyere, quien a su vez, me saludé con su cabeza tocada de una cofia
blanca.

—Mi inteligente doncella de Bannalec —le dije—, ¢qué copa estimulante tenéis en la
taberna de Groix?

—¢Schist? —sugirio en bretén.
—Con unas gotas de vino tinto, entonces —repliqué.

Trajo la deliciosa cidra de Quimperlé y le agregé un poco de Bordeaux. Marianne me
observaba con sus rientes 0jos negros.

—:Cémo es que tienes las mejillas tan rojas, Marianne? —pregunté— ¢Ha estado aqui
Jean Marie?

—Estamos comprometidos para casarnos, monsieur Darrel —dijo riendo.
—iAh! ¢Desde cuando ha perdido la cabeza Jean Marie Tregunc?

—¢La cabeza? jOh!, monsieur Darrel, quiere usted decir el corazon!
—Asi es, en efecto —dije—. Jean Marie es un individuo practico.

—Y todo se lo debe a su bondad... —empezé la muchacha, pero yo levanté la mano y
sostuve en alto la copa.

—Se lo debe a si mismo. A tu felicidad, Marianne —y bebi un largo trago del schist—.
Dime ahora —le dije— dénde puedo encontrar a Le Bihan y Max Fortin.

—Monsieur Le Bihan y monsieur Fortin estan arriba en la estancia grande. Creo que
estan examinando los efectos del Almirante Rojo.

—¢Para enviarlos a Paris? Oh, ya sé. ;Puedo subir, Marianne?

—Y Dios vaya con usted —dijo la joven sonriendo.

Cuando llamé a la puerta de la amplia habitacion arriba, el pequeno Max Fortin la
abrié. Tenia las gafas y la nariz cubiertas de polvo; el sombrero, con las pequenas

cintas de terciopelo esparcidas, estaba torcido.

—Pase usted, monsieur Darrel —dijo—; el alcalde y yo estamos empacando los efectos
del Emperador Purpura y del pobre Almirante Rojo.



—¢Las colecciones? —pregunté entrando en la estancia—. Deben tener mucho cuidado
al empacar esas cajas de mariposas; el mas ligero movimiento puede romper alas y
antenas, ya saben.

Le Bihan me estrechd la mano y senalo la gran pila de cajas.

—Estan todas forradas de corcho —dijo—, pero Fortin y yo estamos poniendo fieltro en
cada una de las cajas. La Sociedad Entomoldgica de Paris paga los gastos del envio.

Las colecciones combinadas del Almirante Rojo y el Emperador Purpura constituian
una magnifica exhibicién. Levanté y examiné una caja tras otra, llenas de coloridas
mariposas y polillas, cada uno de los especimenes cuidadosamente rotulado en latin.
Habia cajas llenas de carmesies mariposas nocturnas de la especie llamada tigre que
parecian llamear; cajas consagradas a las mariposas amarillas comunes; sinfonias de
anaranjado y amarillo pdlido; cajas de mariposas nocturnas de la especie llamada
esfinge, de suave color gris o arena; y cajas de llamativas mariposas de las ortigas
pertenecientes a la numerosa familia de Vanessa. Sola en una caja estaba clavado el
emperador purpura, el Apatura Iris, ese especimen fatal que le habia dado al
Emperador Purpura el nombre y la muerte. Recordaba la mariposa y me quedé alli
mirandola con el entrecejo fruncido. Le Bihan mir6 desde el suelo donde estaba
clavando la cubierta de un cajon lleno de cajas.

—¢Esta acordado entonces —dijo— que madame, su esposa, dona la entera coleccién
del Emperador Purpura a la ciudad de Paris?

Asenti con la cabeza.
—¢Sin aceptar nada a cambio?
—Es una donaciéon —dije.

—cIncluido el emperador purpura en la caja? Esa mariposa vale mucho dinero
—insistio Le Bihan.

—No supondra que deseamos vender ese especimen ¢no es cierto? —respondi con algo
de aspereza.

—Si fuera usted, lo destruiria —dijo el alcalde con su agudo timbre.

—Eso seria una tonteria —dije—, como lo fue que enterrara ayer el cilindro de latén y
el rollo.

—No fue una tonteria —dijo Le Bihan tercamente—, y preferiria no discutir el asunto



del rollo.
Miré a Max Fortin, que inmediatamente esquivé mis ojos.

—Son ustedes un par de viejas supersticiosas —dije, metiéndome las manos en los
bolsillos—; se tragan todos los cuentos de parvulario que se inventan.

—:Y qué? —dijo Le Bihan malhumorado—; hay mds verdad que mentira en la mayor
parte de ellos.

—Oh —dije con befa— ¢el alcalde de St. Gildas y St. Julien cree en el Loup-garou?
—No, no en el Loup-garou.

—:En qué, entonces? ¢En Jeanne-la-Flamme?

—Eso —dijo Le Bihan con conviccién— es historia.

—iEl diablo lo es! —dije—. Y quizda monsieur el alcalde ¢su fe en los gigantes es
increbrantable?

—Hubo gigantes... todo el mundo lo sabe —gruié6 Max Fortin.

—iY es usted quimico! —observé despectivo.

—Escuche, monsieur Darrel —chill6 Le Bihan—, usted mismo sabe que el Emperador
Purpura era un cientifico. Ahora suponga que le dijera que se rehuso siempre a incluir
en su coleccién a un Mensajero de la Muerte.

—:Un qué? —exclamé.

—Ya sabe a qué me refiero... esa mariposa que vuela de noche; algunos la llaman
Cabeza de la Muerte, pero en St. Gildas la llamamos Mensajero de la Muerte.

—Oh —dije—, se refiere a esa gran mariposa nocturna llamada cominmente "cabeza
de la muerte". ¢Por qué diablos la llama la gente aqui mensajero de la muerte?

—Durante centenares de anos ha sido llamada en St. Gildas mensajero de la muerte
—dijo Max Fortin—. Aun Froissart habla de él en sus comentarios sobre las Crénicas
de Jacques Sorgue. El libro esta en su biblioteca.

—c:Sorgue? ¢Y quién era Jacques Sorgue? Nunca he leido su libro.

—Jacques Sorgue era el hijo de un cura que habia depuesto sus habitos... no recuerdo



de quién. Fue durante las cruzadas.

—iDios de los cielos! —exploté—. No oigo hablar mas que de cruzadas, curas, muerte y
hechiceria desde que lancé al foso de una patada ese crdaneo y ya estoy cansado, se lo
digo francamente. Cualquiera diria que vivimos en edades oscuras. ¢Sabe el afio de
gracia en que nos encontramos, Le Bihan?

—Mil ochocientos noventa y seis —dijo el alcalde.

—Y, sin embargo, ustedes dos, hombre crecidos, tienen miedo de una mariposa.

—No me gustaria que entrara una volando por la ventana —dijo Max Fortin—; significa
desgracia para la casa y los que moran en ella.

—Soélo Dios sabe por qué marcé a una de sus criaturas con una calavera amarilla en el
dorso —observo piamente Le Bihan—, pero supongo que con ello nos hace una
advertencia; y propongo beneficiamos con ella —afadié con aire triunfal.

—Pues mire usted un poco, Le Bihan —dije—, con cierto esfuerzo de la imaginacion, es
posible percibir un craneo en el térax de cierta variedad de la mariposa esfinge. ¢Qué
hay con ello?

—No conviene tocarla —dijo Le Bihan moviendo de un lado al otro la cabeza.

—Chilla cuando se la roza —agreg6 Max Fortin.

—Algunas criaturas chillan todo el tiempo —observé mirando fijamente a Le Bihan.

—Los cerdos —agreg9 el alcalde.

—Si, y los asnos —contesté—. Escuche, Le Bihan: ¢pretende que vio ayer el craneo
rodando cuesta arriba?

El alcalde cerr6 apretadamente la boca y tomé el martillo.
—No sea terco —dije—; le he hecho una pregunta.

—Y yo me niego a contestarla —replicé Le Bihan—. Fortin vio lo que yo vi; que hable
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él.

—No digo que lo haya visto en realidad rodar hacia arriba desde el fondo del foso por
si mismo —dijo Fortin estremeciéndose— , pero... pero entonces ;como sali6 del foso si
no rodo por si solo?



—Pues no salio; lo que confundié con el crdneo era una piedra amarillenta
—repliqué—. Esta usted nervioso, Max.

—Una... una piedra muy curiosa, monsieur Darrel —dijo Fortin.

—También yo fui victima de la misma alucinacién —continué—, y lamento decir que
me tomé la molestia de enviar al fondo del foso a dos inocentes piedras, imaginando
cada vez que era el craneo.

—Es lo que era —dijo Le Bihan encogiéndose de hombros displicente.

—Eso demuestra —dije sin tener en cuenta la réplica del alcalde— qué facil es
relacionar una serie de coincidencias de modo que el resultado tenga el sabor de lo
sobrenatural. Pues bien, anoche mi esposa imaginé que habia visto a un sacerdote que
la espiaba por la ventana...

Fortin y Le Bihan se pusieron de pie rapidamente dejando caer martillo y clavos.
—:Q-q-qué fue eso? —pregunté el alcalde.

Repeti lo que habia dicho. Max empalidecié.

—iDios mio! —murmuro Le Bihan—. {El Sacerdote Negro en St. Gildas!

—c:N-n-no conoce usted la profecia? —tartamudeé Fortin—. Frossart la cita
refiriéndose a Jacques Sorgue:

Cuando el Sacerdote Negro se levante de entre los muertos

La gente de St. Gildas gemird en su sueno;

Cuando el Sacerdote Negro se levante de su tumba,

iTenga el buen Dios piedad de ese pueblo!

—Aristide Le Bihan —dije enfadado—, y usted, Max Fortin, ya he aguantado bastantes
disparates. Algun estupido patan de Bannalec ha estado en St. Gildas gastando bromas
y asustando a tontos como ustedes. Si no tienen cosa mejor que hablar que meras
leyendas de parvularios, esperaré hasta que recobren el juicio. Buenos dias —y me
marché mas perturbado de lo que queria confesarme.

El dia se habia vuelto neblinoso y anublado. En el este flotaban pesadas nubes

humedas. Oi las olas tronando contra los ricos, y las grises gaviotas chillaban mientras
revoloteaban y giraban altas en el cielo. La marea se arrastraba por las arenas del rio



mdas y mas alta, y vi algas que flotaban en la playa y langons que saltaban desde la
espuma, plateados trazos luminosos en la lobreguez. Los zarapitos volaban rio arriba
de a dos o de a tres; las timidas golondrinas de mar atravesaban el yermo hacia algin
estanque tranquilo y solitario, a salvo de la tempestad que se acercaba. En cada seto
se reunian los pdjaros del campo, apifiandose, gorjeando incesantes. Cuando llegué a
los acantilados, me senté apoyando la barbilla en las manos cerradas. Ya una vasta
cortina de lluvia que caian en el océano a millas de distancia, ocultaba la isla de Groix.
Al este, tras el blanco semaforo sobre las colinas, se amontonaban nubes negras sobre
el horizonte.

Al cabo de un momento resondé el trueno, triste, distante y una fina madeja de
relampagos se desarrolld a través de la cresta de la tormenta que se aproximaba. Bajo
el acantilado a mis pies, las olas se precipitaban espumosas sobre la costa, y los
langcons saltaban y se estremecian al punto de parecer los reflejos de los rayos
atrapados en una red. Me volvi hacia el este. Llovia sobre Groix, llovia en Sainte
Barbe, llovia ahora en el semaforo. Muy altas en el remolino de la tormenta, chillaban
unas pocas gaviotas; una nube mas cercana arrastraba velos de lluvia en su estela; el
cielo estaba recorrido de reldmpagos; los truenos resonaban.

Cuando me puse en pie para marcharme, una gota de lluvia me cayo sobre el dorso de
la mano, y otra, y otra aun en la cara. Dirigi una ultima mirada al mar, donde las olas
explotaban en extranas formas blancas que parecian arrojar brazos amenazantes hacia
mi. Entonces algo se movio en el acantilado, algo negro como la negra roca que
aferraba: un inmundo cormoran que alzaba su espantosa cabeza hacia el cielo.
Lentamente me dirigi a casa a través del sombrio yermo donde los tallos de los tojos
lucian un opacado verde metdalico y los brezos, ya no violetas ni purpuras, colgaban
transidos y parduscos entre las lébregas rocas. El césped mojado crepitaba bajo mis
pesadas botas, el espino negro rasgaba y aranaba codos y rodillas. Sobre todo flotaba
una luz extrana, palida, espectral, donde el rocio del mar giraba en el paisaje y me
banaba la cara, hasta que la tuve entumecida de frio. En amplias franjas, fila tras fila,
onda sobre onda, la lluvia descendia sobre el yermo infinito, y, sin embargo, no habia
viento que la obligara a ese ritmo. Lys estaba a la puerta cuando llegué al jardin, y me
hizo sefias de que me apresurara; y entonces, por primera vez, me di cuenta de que
estaba calado hasta los huesos.

—:Cbémo se te ocurrié salir cuando amenazaba semejante tormenta? —dijo—. jOh,
estas empapado! Ve rapido y cambiate; puse tu ropa de abrigo sobre la cama, Dick.

Besé a mi esposa y subi a cambiar mis ropas empapadas por algo mas comodo. Cuando
volvi a la sala ardia un fuego en el hogar, y Lys bordaba sentada en el rincon de la
chimenea.

—Catherine me dice que la flota de pesca de Lorient se ha hecho a la mar. ;{Crees que
hay peligro, querido? —pregunté Lys dirigiendo sus ojos azules a los mios cuando



entré.

—No sopla viento y no soplara en el mar —dije mirando por la ventana. A lo lejos, mas
alla del yermo veia los negros acantilados que se destacaban en la niebla.

—iComo llueve! —murmuré Lys—. Acércate al fuego, Dick.
—Cuéntame un cuento —dije—. Me siento como un nifio de diez anos.
—¢:Te quedaras muy quieto entonces?

—Quieto como la muerte.

—Muerte —repitié como un eco una vocecita muy suavemente.
—¢Hablaste, Lys? —pregunté volviéndome para poder verle la cara.
—No, ¢y tu,Dick?

—¢Quién dijo "muerte"? —pregunté sobresaltado.

—Muerte —repitié como un eco una voz suavemente.

Me puse en pie de un salto y miré a mi alrededor. También Lys se puso en pie y sus
agujas y bordados cayeron al suelo. Parecia estar por desmayarse apoyando todo su
peso en mi, y la conduje a la ventana y la abri un poco para que le diera el aire.
Cuando la cadena del rayo hendié el cenit, el trueno resond y una cortina de lluvia
irrumpio en el cuarto arrastrando con ella algo que revoloteaba... algo que aleteaba y
chillaba y cayé sobre la alfombrilla con blandas alas mojadas. Nos inclinamos sobre
ella juntos, Lys asida a mi, y vimos que era una mariposa "cabeza de la muerte"
transida por la lluvia. El dia oscuro transcurrié lentamente mientras nos estuvimos
sentados junto al fuego, tomados de la mano, con su cabeza sobre mi pecho, hablando
del dolor, el misterio y la muerte.

Porque Lys creia que habia cosas en la tierra que nadie podria entender, que
permanecian innominadas por siempre hasta que Dios descubriese el rollo de la vida y
todo hubiera terminado. Hablamos de la esperanza, el miedo y la fe, y del misterio de
los santos; hablamos del principio y el fin, de la sombra del pecado, de presagios y de
amor. La mariposa todavia yacia en el suelo agitando sus alas sombrias al calor del
fuego, con el craneo y las costillas claramente esbozadas sobre su cuello y cuerpo.

—Si es el mensajero de la muerte que visita esta casa —dije— ¢por qué habriamos de
tener miedo, Lys?



—La muerte es bienvenida para los que aman a Dios —murmuré Lys, se quitd la cruz
del escote y la beso.

—La mariposa podria morir si la arrojara fuera a la tormenta —dije al cabo de un
silencio.

—Deja que se quede —suspiro Lys.

Esa noche, mientras mi esposa dormia, yo me quedé sentado a su lado leyendo la
Crénica de Jacques Sorgue. Puse una pantalla a la candela, pero Lys empezd a
inquietarse y, finalmente, me llevé el libro abajo, a la sala donde las cenizas del fuego
susurraban y blanqueaban en el hogar.

La mariposa "cabeza de la muerte" yacia sobre la alfombra ante el fuego donde la
habia dejado. Al principio crei que habia muerto, pero cuando la miré mas de cerca, vi
un suave brillo en sus ojos de dmbar. La blanca sombra recta que arrojaba sobre el
suelo se estremecia con el titilar de la candela. Las paginas de la Crénica de Jacques
Sorgue estaban himedas y pegajosas; las iniciales iluminadas de oro y azul dejaban
escamas azulinas y doradas donde mis dedos las rozaban.

—No es de papel; es de pergamino delgado —me dije; y sostuve la pagina descolorida
cerca de la flama de la candela y lei traduciendo laboriosamente: Yo, Jacques Sorgue,
vi todas estas cosas. Vi la Misa Negra celebrada en la capilla de St.
Gildas-sobre-el-Acantilado. Y la dijo el Abbé Sorgue, mi pariente: por ese pecado
mortal el sacerdote apodstata fue capturado por el muy noble Marquis de Plougastel y
por él condenado a ser quemado con hierros candentes, hasta que su alma
chamuscada abandoné su cuerpo para volar al encuentro de su amo el diablo. Pero
cuando el Sacerdote Negro yacia en la cripta de Plougastel, su amo Satan lleg6 por la
noche y lo libero, y lo llevo por tierra y por mar a Mahmoud, que es Soldan o Saladin.
Y yo, Jacques Sorgue, al viajar posteriormente por mar, vi con mis propios 0jos a mi
pariente, el Sacerdote Negro de St. Gildas, transportado por aire sobre una vasta ala
negra, que era el ala de su amo Satan. Y esto lo vieron también dos hombres de la
tripulacion.

Volvi la pagina. Las alas de la mariposa en el suelo empezaron a agitarse. Segui
adelante la lectura y los ojos me ardian a la luz titilante de la candela. Lei de batallas y
de santos, y me enteré de cémo el gran Soldan hizo un pacto con Satan, y llegué luego
al Sieur de Trevec y lei como atrapé al Sacerdote Negro en medio de las tiendas de
Saladin, lo llevo consigo y lo decapité marcandolo primero en la frente. Y antes de
parecer —decia la Crénica—, maldijo al Sieur de Trevec y a sus descendientes, y dijo
que volveria con seguridad a St. Gildas. Por la violencia a que me sometéis, os haré
violencia. Por el mal que sufro de vuestras manos, obraré el mal sobre vos y vuestros
descendientes. | Ay de vuestros hijos, Sieur de Trevec!



Hubo un zumbido, un batir de fuertes alas y mi candela se avivd como en una subita
brisa. El cuarto se llen6 de una vibracion; la gran mariposa se lanzaba aqui y allg,
aleteando, zumbando sobre el cielo raso y la pared. Dejé caer el libro y avancé un paso
adelante. Estaba ahora aleteante sobre el antepecho de la ventana y, por un momento,
lo tuve bajo mi mano, pero el bicharraco chillaba y retrocedi. Entonces, stubitamente,
se lanz6 a través de la llama de la candela; la luz refulgié y luego se apagé y, al mismo
tiempo, una sombra se movio en la oscuridad afuera. Dirigi la mirada hacia la ventana.
Una cara enmascarada me atisbaba. Rapido como el pensamiento, cogi el revélver y
disparé hasta el ultimo cartucho, pero la cara avanzé mas alld de la ventana, el cristal
se desvanecié como niebla delante de ella y a través del humo del revélver vi algo que
se deslizaba velozmente dentro del cuarto.

Traté entonces gritar, pero la cosa me habia atrapado por el cuello y cai de espaldas
entre las cenizas del hogar. Cuando abri los ojos yacia en el hogar con la cabeza entre
las cenizas frias. Lentamente me alcé sobre las rodillas, me puse en pie penosamente y
llegué a tientas hasta una silla. En el suelo estaba mi revélver brillante a la palida luz
de la mafana temprano. Mientras la mente ibaseme aclarando de a poco, miré
estremecido la ventana. El cristal estaba intacto. Me agaché rigido, cogi el revolver y
abri el cilindro. Cada cartucho habia sido disparado. Mecanicamente cerré el cilindro y
me guardé el revolver en el bolsillo. El libro, las Crénicas de Jacques Sorgue, estaba
en la mesa junto a mi, y cuando quise cerrarlo, miré la pagina en que estaba abierto.
Estaba salpicada de lluvia y las letras se habian borroneado, de modo que la pagina no
éra mas que una mera confusion de oro, rojo y negro. Al dirigirme tambaleante hacia
la puerta, miré temeroso por sobre mi hombro. La mariposa "cabeza de muerte" se
arrastraba estremecida por la alfombrilla.

IV

El sol hacia ya tres horas que habia salido. Debo de haber dormido, porque me
despertd un subito galope de caballos bajo nuestra ventana. Habia gente que gritaba y
llamaba en el camino. Me levanté de un salto y abri la ventana. Alli estaba Le Bihan, la
imagen misma del desvalimiento, y Max Fortin, a su lado, limpiaba sus gafas. Algunos
gendarmes acababan de llegar de Quimperlé y me era posible oirlos a la vuelta de la
casa, pisando fuerte y haciendo resonar sus sables y carabinas mientras conducian sus
caballos a mis establos. Lys se senté mientras murmuraba a medias dormida,
preguntas a medias ansiosas.

—No lo sé —respondi—. Bajaré para ver qué significa.

—Es como el dia que vinieron a arrestarte —dijo Lys dirigiéndome una mirada
perturbada. Pero la besé y me rei hasta que ella sonrié también. Entonces me puse la
chaqueta y la gorra y me precipité escaleras abajo. La primera persona a la que vi
junto al camino fue el brigadier Durand—. jHola! —dije—. ¢Ha venido usted a
arrestarme de nuevo? ;Cual es la causa de todo este ajetreo?



—Hace una hora recibimos un telegrama —dijo Durand con animacién—, y con razén
suficiente, segin me parece. Mire, monsieur Darrel.

—iDios de los cielos! —grité—. ¢De dénde ha salido ese charco de sangre?

—Eso es lo que quiero saber, monsieur Darrel. Max Fortin lo encontré al romper el
alba. Mire, hay salpicaduras por todas partes en la hierba también. Un rastro de ella
conduce a su jardin, a través de los macizos de flores hasta su misma ventana, la que
da a la sala. Hay otro rastro que va desde este sitio a través del camino hasta los
acantilados y al foso de grava y, desde alli, por el yermo hasta el bosque de Kerselec.
En un minuto montaremos e iremos a registrar entre los arboles. {Quiere unirsenos?
iBon Dieu! El individuo ha sangrado como un buey. Max Fortin dice que se trata de
sangre humana, de lo contrario, no lo habria creido.

El pequeno quimico de Quimperlé se acercé en ese momento frotando las gafas con un
panuelo de colores.

—Si, es sangre humana —dijo—, pero una cosa me intriga: los corpuisculos son
amarillos. Nunca vi antes sangre humana con corpusculos amarillos. Pero ese su
doctor inglés, Thompson, afirma que tiene...

—Pero se trata de sangre humana de cualquier modo ¢no es asi? —insistié Durand.

—S-si —admitié Max Fortin.

—Pues entonces es de mi incumbencia seguir el rastro —dijo el corpulento gendarme,
y llamo a sus hombres y les dio orden de montar.

—¢Oy0 usted algo anoche? —me preguntd Durand.
—Oi la lluvia. Me asombra que no haya lavado estas huellas.

—Deben de haberse producido después de que cesara la lluvia. Mire esa espesa
salpicadura, como pesa sobre las hojas de hierba y las inclina. jAjj!

Era un coagulo pesado de maligno aspecto que me hizo retroceder con la garganta
apretada de asco.

—Mi teoria —dijo el brigadier— es la siguiente: algunos de esos pescadores biribis,
probablemente los islandeses se echaron al estdmago alguna copa de cognac de mas y
se pelearon junto al camino. Algunos fueron acuchillados y fueron arrastrandose hasta
su casa. Pero hay un solo rastro y, sin embargo... sin embargo ¢como es posible que
toda esa sangre provenga de una sola persona? Bien, el herido, digamos, se arrastré



primero hasta su casa y luego de vuelta hacia aqui, y se dirigid, borracho y
agonizando, Dios sabe hacia dénde. Esa es mi teoria.

—Y muy buena, por cierto —dije con calma—. ¢Y va a seguirle el rastro?
—Si. En seguida. ¢(Vendra usted?
—Ahora no. Luego lo alcanzaré al galope. ¢Ira hasta la linde del bosque de Kerselec?

—Si; oird nuestras voces. ¢Viene usted, Max Fortin? ¢Y usted, Le Bihan? Bien; tomad
el carro.

El corpulento gendarme doblé la esquina de la casa en direccion del establo y en
seguida volvié montado en un vigoroso caballo gris; su sable brillaba sobre la montura;
sus guarniciones amarillas y blancas estaban inmaculadas. La pequena muchedumbre
de mujeres tocadas de cofias con sus hijos retrocedié cuando Durand espoled y se
alejo trotando seguido de dos policias montados. Poco después también Le Bihan y
Max Fortin partieron en el desmantelado carro del alcalde.

—¢Vendra usted? —pregunté Le Bihan con su vocecilla aguda.
—Dentro de un cuarto de hora —repliqué, y volvi a la casa.

Cuando abri la puerta de la sala, la mariposa batia sus fuertes alas contra el panel de
la ventana. Por un segundo vacilé, luego me acerqué y abri la ventana. El bicharraco
salié volando, revoloteé un momento sobre los macizos de flores y luego se lanzé a
través del yermo hacia el mar. Llamé a los sirvientes y los interrogué. Josephine,
Catherine, Jean Marie Tregunc, ninguno de ellos habla oido la menor senal de
perturbacién durante la noche. Entonces le dije a Jean Marie que ensillara mi caballo
y, mientras hablaba con él, Lys bajo.

—Querida —empecé yendo a su encuentro.

—Debes decirme todo lo que sabes, Dick —me interrumpié mirandome el rostro con
gravedad.

—Pero no hay nada que decir... sélo una rifia de borrachos y alguien que resulto
herido.

—Y tu te dispones a partir... ;A dénde, Dick?

—Pues hasta el borde del bosque de Kerselec. Durand, el alcalde y Max Fortin se han
adelantado siguiendo... un rastro.



—¢Qué rastro?

—Algo de sangre.

—¢:Donde la encontraron?

—Afuera, junto al camino.

Lys se persigno.

—¢Se acerca a nuestra casa’?

—Si.

—:Cuénto?

—Llega hasta la ventana de la sala —dije dandome por vencido.

—Anoche sofié.. sofié que corrias un grave peligro, y no me era posible mover mano ni
pie para salvarte; pero tu tenias tu revélver y yo te gritaba que dispararas...

—iY disparé! —grité excitado.

—:T1... tu disparaste?

La tomé en mis brazos.

—Querida —dije—, algo extrafio ha ocurrido... algo que no puedo entender todavia.
Pero, por supuesto, tiene una explicacion. Anoche crei que disparaba contra el
Sacerdote Negro.

—jAh! —exclamé Lys angustiada.

—¢Es eso lo que sonaste?

—Si, si jeso era! Y te rogaba que dispararas...

—Y lo hice.

—Dick —dijo ella por fin—, quiza mataste... mataste a eso.

—Si era humano, di en el blanco —respondi lébrego—. Y era humano —prosegui

recuperandome, avergonzado de haberme casi desmoronado—. jClaro que era
humano! Todo el asunto es bastante sencillo. No fue una riha de borrachos, como lo



cree Durand; fue una broma pesada de un patan borracho, por la que ha recibido su
merecido. Supongo que debo de haberle llenado el cuerpo de balas, y se ha ido
arrastrando a morir al bosque de Kerselec. Es algo terrible; siento haber disparado de
modo tan precipitado; pero los idiotas de Le Bihan y Max Fortin han estado
crispandome los nervios al punto que me encuentro tan histérico como un escolar
—terminé con enfado.

—Has disparado... pero el cristal de la ventana no se ha roto —dijo Lys en voz baja.

—Pues entonces la ventana estaba abierta. En cuanto al... al resto... Sufro de
indigestion nerviosa y un médico ha de curarme del Sacerdote Negro, Lys.

Vi por la ventana a Tregunc que aguardaba con mi caballo junto al portdn.
—Querida, creo que es mejor que vaya a unirme a Durand y los demas.
—Iré yo también.

—La cabalgata es demasiado fatigosa, y no sabemos el cuadro con que puedas toparte.
Lys ¢no creeras realmente que en esto haya nada sobrenatural?

—Dick —respondio ella con gentileza—, yo soy bretona. La muerte es don de Dios. No
le tengo miedo cuando estamos juntos. Pero sola... joh, marido mio, tendria miedo de
un Dios que te me quitara!

Nos besamos con sencillez, como dos nifios. Entonces Lys se fue de prisa a cambiar de
vestido y yo me paseé por el jardin mientras la esperaba. Sali6 poniéndose sus
delgados guanteletes. La alcé hasta la montura, di una rapida orden a Jean Marie y
monté a mi vez. Pues bien, dejarse abrumar por pensamientos de horror en semejante
mafnana con Lys montada junto a ml, no importa qué hubiera sucedido la noche
precedente, era imposible. Ademas Mome venia a la carrera junto a nosotros. Le pedi
a Tregunc que lo cogiera, pues temia que los cascos de los caballos lo descerebrara si
nos seguia, pero el astuto cachorro se esquivé y se lanzo tras Lys que iba al trote a lo
largo del camino.

No importa, pensé, si recibe un golpe, seguira viviendo, pues no tiene cerebro que
perder.

Lys me esperaba en el camino junto a la capilla de Nuestra Senora de St. Gildas
cuando me uni a ella. Se persignd, yo me quité la gorra y luego sacudimos nuestras
riendas y galopamos hacia el bosque de Kerselec. Hablamos muy poco mientras
cabalgamos. Era maravilloso contemplar a Lys montada. Su exquisita figura y su cara
adorable eran la encarnacion de la juventud y la gracia; sus cabellos rizados refulgian
como hebras de oro.



Con el rabillo del ojo vi al mimado cachorro Méme que saltaba animoso, olvidado de
los cascos de los caballos. Nuestro camino serpenteaba cerca de los riscos. Un
inmundo cormoran levanté vuelo desde las rocas negras y aleteé pesadamente a través
de nuestro camino. El caballo de Lys se alzé sobre las patas traseras, pero ella lo
obligd a asumir la posicion normal y sefalé con el latigo el ave.

—La veo —dije—; parece seguir nuestro camino. Es raro ver un cormoran en un
bosque ¢no es cierto?

—Es un mal signo —dijo Lys—. Conoces el proverbio de Morbihan: Cuando el
cormoran abandona el mar, la Muerte rie en el bosque y los hombres prudentes
construyen embarcaciones.

—Me gustaria —dije sinceramente— que hubiera menos proverbios en Bretafia.

Nos era posible divisar el bosque ahora; a través del brezal me era posible ver el brillo
de los adornos de los gendarmes y el resplandor de los botones de plata de la chaqueta
de Le Bihan. El seto era bajo y lo superamos trotando luego a través del paramo donde
estaban Le Bihan y Durand gesticulando. Se inclinaron ceremoniosamente ante Lys

cuando nos acercamos.

—EIl rastro es horrible... es un rio —dijo el alcalde con su voz chillona—. Monsieur
Darrel, creo que a madame no le agradaria acercarse mas.

Lys tomo las riendas y me miré.

—iEs horrible! —dijo Durand acercandose—. Parece que todo un regimiento sangrante
hubiera pasado por aqui. El rastro serpentea y serpentea de un lado al otro alli en la
espesura; lo perdemos a veces, pero siempre volvemos a encontrarlo. No puedo
entender cémo un hombre... no, ni veinte, pueda sangrar de esa manera.

Una llamada, respondida por otra, resoné desde las profundidades del bosque.

—Son mis hombres; estdn siguiendo el rastro —murmuré el brigadier—. jS6lo Dios
sabe que habré al final!

—¢Volvemos, Lys? —pregunté.

—No; cabalguemos a lo largo del borde occidental de los bosques y desmontemos. El
sol calienta mucho ahora, y me gustaria descansar por un momento -dijo.

—La parte occidental del bosque no tiene nada desagradable —dijo Durand.



—Muy bien —respondi—; lldameme, Le Bihan, si encuentra algo.

Lys hizo girar a su yegua y yo la segui a través de los flexibles brezos y, por detras,
venia MoOme con animado trote. Penetramos el bosque soleado a un cuarto de
kilobmetro poco mas o menos de donde habiamos dejado a Durand. Bajé a Lys de su
caballo, arrojé ambas riendas sobre una rama y; ddndole a mi esposa el brazo, la
ayudé a instalarse en una roca plana y musgosa que sobresalia sobre un arroyuelo que
murmuraba entre los abedules. Lys se sentd y se quito los guanteletes. Mome le apoyd
la cabeza en el regazo, recibié inmerecidas caricias y se me acercé dubitativo. Tuve la
debilidad de condonar su ofensa, pero hice que se tendiera a mis pies para gran
disgusto suyo. Apoyé mi cabeza en las rodillas de Lys mirando el cielo entre las ramas
entrecruzadas de los arboles.

—Supongo que lo maté —dije—. Me afecta de manera terrible, Lys.

—No era posible que lo supieras, querido. Pudo haber sido un ladrén vy... si... no...
¢Habias... habias disparado el revélver desde ese dia hace cuatro anos en que el
Almirante Rojo traté de matarte? Pero sé que no.

—No —dije intrigado—. Asi es, no lo he hecho. ¢Por qué?

—:Y no recuerdas que te pedi que me dejaras cargarlo por ti el dia en que Yves partié
jurando que te mataria a ti y a su padre?

—Si, lo recuerdo por cierto. ¢Y bien?

—Y bien... llevé los cartuchos a la capilla de St. Gildas primero y los sumergi en agua
bendita. No te rias, Dick —dijo Lys gentilmente y puso sus frias manos en mis labios.

—iReir, querida mia!

Arriba el cielo de octubre era de pdalida amatista, y la luz del sol ardia como una flama
anaranjada a través de las hojas amarillas de las hayas y los robles. Mosquitos y
jejenes danzaban y giraban en el aire; una arana se dejé caer desde una rama a cierta
distancia del suelo y quedo suspendida del extremo de la imperceptible hebra.
—¢Tienes sueno, querido? —pregunté Lys inclinandose sobre mi.

—Si... un poco; apenas dormi un par de horas anoche.

—Puedes dormir si lo deseas —dijo Lys y me toco acariciadora los ojos.

—¢Te pesa mi cabeza en las rodillas?



—No, Dick.

Estaba ya medio adormecido; no obstante, oia el rumor del arroyo bajo las hayas y el
zumbido de las moscas del bosque en el aire. En seguida, aun éstas se acallaron. Lo
préximo de que tuve conciencia es que me encontraba sentado con el eco del grito
todavia en los oidos, y vi a Lys ocultdndose tras de mi, cubriéndose la cara con ambas
manos. Cuando me puse en pie de un salto, volvid a gritar y se aferr6 a mis rodillas. Vi
a mi perro lanzarse gruiiendo entre unas malezas, luego lo oi gemir y salié
retrocediendo con planidero aullido, las orejas caidas y la cola arrastrada. Me agaché
y me desembaracé de la mano de Lys.

—iNo vayas, Dick! —grit6—. jOh, Dios, es el Sacerdote Negro!

En un momento habia saltado el arroyo y me habia abierto camino entre las malezas.
No habia nadie. Miré a mi alrededor; examiné cada tronco, cada arbusto. Subitamente
lo vi. Estaba sentado en un tronco caido, con la cabeza apoyada en las manos y la vieja
sotana negra recogida a su alrededor. Por un momento se me erizd el pelo bajo la
gorra; me brotd el sudor en la frente y los pémulos; luego recobré la razon y
comprendi que el hombre era humano y estaba probablemente herido de muerte. Si,
de muerte; porque alli, a mis pies, se extendia el himedo rastro de sangre, sobre hojas
y piedras, hasta un pequeno hueco, desde la figura de negro que descansaba
silenciosa bajo los arboles. Vi que no podia escapar aun cuando hubiera tendido fuerza
para hacerlo, porque por delante tenia, casi a sus pies, un profundo pantano brillante.
Al dar un paso adelante, mi pie quebro una rama. Ante el sonido la figura se sobresalté
un tanto, y luego su cabeza cayé hacia adelante nuevamente. Tenia la cara
enmascarada. Me acerqué al hombre y le pedi que me dijera dénde estaba herido.
Durand y los demas irrumpieron entre las malezas en ese mismo momento y se
apresuraron a acudir a mi lado.

—¢:Quién es usted que se oculta tras una mascara con sotana de sacerdote? —pregunté
el gendarme en alta voz.

No hubo respuesta.

—iMire! {Mire la sangre coagulada en la sotana —dijo por lo bajo Le Bihan a Fortin.
—Se niega a hablar —dije.

—Quizas esté muy malherido —susurré Le Bihan.

—Lo vi alzar la cabeza —dije—; mi esposa lo vio arrastrarse hasta aqui.

Durand se acercé a la figura y la tocé.



—iHable! —djjo.
—iHable! —dijo trémulo Fortin.

Durand aguardé un momento, luego, con un subito movimiento hacia arriba, arrancé
la mascara del hombre y echd hacia atras su cabeza. Estabamos viendo las drbitas de
una calavera. Durand se quedd rigido; el alcalde chillo. El esqueleto cayo de sus ropas
putrefactas al suelo delante de nosotros. De entre las costillas y los dientes sonrientes
fluy6 un torrente de sangre negra que corrid entre las hierbas estremecidas; luego la
cosa tembld y cayd al lodo negro de la ciénaga. Desde el barro surgieron pequeinas
burbujas de aire iridescente; los huesos fueron tragados lentamente y, cuando los
ultimos fragmentos se perdieron de vista, desde las profundidades y a lo largo de la
orilla se arrastré una criatura con brillantes alas estremecidas. Era la mariposa
"cabeza de la muerte".

Desearia tener tiempo para contar cémo Lys supero las supersticiones... porque nunca
supo la verdad acerca de este asunto, ni nunca la sabra, pues prometié no leer este
libro. Desearla contar acerca del rey y su coronacién, y lo bien que le sent6 el vestido
en esa ocasion. Desearia escribir como Yvonne y Herbert fueron juntos a la caza del
jabali en Quimperlé y como los perros corrieron la presa por el medio del pueblo,
derribando a tres gendarmes, el notario y una vieja. Pero me estoy volviendo
charlatan, y Lys me llama para que acuda y oiga cémo el rey dice que tiene sueho. Y
no es posible hacer esperar a su Alteza.



