KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
UNA EXPERIENCIA PRIVADA

Chika entra primero por la ventana de la tienda de comestibles y sostiene el postigo
para que la mujer la siga. La tienda parece haber sido abandonada mucho antes de
que empezaran los disturbios; las estanterias de madera estan cubiertas de polvo
amarillo, al igual que los contenedores metalicos amontonados en una esquina. Es una
tienda pequefia, mas pequena que el vestidor que tiene Chika en su pais. La mujer
entra y el postigo chirria cuando Chika lo suelta. Le tiemblan las manos y le arden las
pantorrillas después de correr desde el mercado tambaledndose sobre sus sandalias
de tacén. Quiere dar las gracias a la mujer por haberse detenido al pasar por su lado
para decirle «iNo corras hacia alli!», y haberla conducido hasta esta tienda vacia en la
que esconderse. Pero antes de que pueda darle las gracias, la mujer se lleva una mano
al cuello.

—He perdido collar mientras corro.

—Yo he soltado todo —dice Chika. Acababa de comprar unas naranjas y las he soltado
junto con el bolso.

No anade que el bolso era un Burberry original que le comprd su madre en un viaje
reciente a Londres.

La mujer suspira y Chika imagina que esta pensando en su collar, probablemente unas
cuentas de plastico ensartadas en una cuerda. Aunque no tuviera un fuerte acento
hausa, sabria que es del norte por el rostro estrecho y la curiosa curva de sus pémulos,
y que es musulmana por el panuelo. Ahora le cuelga del cuello, pero poco antes debia
de llevarlo alrededor de la cara, tapandole las orejas. Un pafuelo largo y fino de color
rosa y negro, con el vistoso atractivo de lo barato. Se pregunta si la mujer también la
estd examinando a ella, si sabe por su tez clara y el anillo rosario de plata que su
madre insiste en que lleve que es igbo y cristiana. Méas tarde se enterara de que,
mientras las dos hablan, hay musulmanes hausas matando a cristianos igbos a
machetazos y pedradas. Pero en este momento dice:

—CGracias por llamarme. Todo ha ocurrido muy deprisa y la gente ha echado a correr, y
de pronto me he visto sola, sin saber qué hacer. Gracias.

—Este lugar seguro —dice la mujer en voz tan baja que suena como un suspiro—. No
van a todas las tiendas pequenas-pequeias, solo a las grandes-grandes y al mercado.



—Si —dice Chika.

Pero no tiene motivos para estar de acuerdo o en desacuerdo, porque no sabe nada de
disturbios; lo mas cerca que ha estado de uno fue hace unas semanas en una
manifestacion de la universidad a favor de la democracia en la que habia sostenido
una rama verde y se habia unido a los cantos de «jFuera el ejército! Fuera Abachal!
iQueremos democracia!». Ademads, nunca habria participado si su hermana Nnedi no
hubiera estado entre los organizadores que habian ido de residencia en residencia
repartiendo panfletos y hablando a los estudiantes de la importancia de «hacernos
oir».

Le siguen temblando las manos. Hace justo una hora estaba con Nnedi en el mercado.
Se ha parado a comprar naranjas y Nnedi ha seguido andando hasta el puesto de
cacahuetes, y de pronto se han oido gritos en inglés, en el idioma criollo, en hausa y en
igbo: «jDisturbios! {Han matado a un hombre!».

Y a su alrededor todos se han puesto a correr, empujandose unos a otros, volcando
carretas llenas de fniames y dejando atras las verduras golpeadas por las que acababan
de regatear. Ha olido a sudor y a miedo, y también se ha echado a correr por las calles
anchas y luego por ese estrecho callejon que ha temido, mejor dicho, ha intuido, que
era peligroso, hasta que ha visto a la mujer.

La mujer y ella se quedan un rato en silencio, mirando hacia la ventana por la que
acaban de entrar, con el postigo chirriante que se balancea en el aire. Al principio la
calle estad silenciosa, luego se oyen unos pies corriendo. Las dos se apartan
instintivamente de la ventana, aunque Chika alcanza a ver pasar a un hombre y una
mujer, ella con una tunica hasta las rodillas y un crio a la espalda. E1 hombre hablaba
rapidamente en igbo y todo lo que ha entendido Chika ha sido: «Puede que haya
corrido a la casa del tio».

—Cierra ventana —dice la mujer.

Chika asi lo hace, y sin el aire de la calle, el polvo que flota en la habitacién es tan
espeso que puede verlo por encima de ella. El ambiente esta cargado y no huele como
las calles de fuera, que apestan como el humo color cielo que flota alrededor en
Navidad cuando la gente arroja las cabras muertas al fuego para quitar el pelo de la
piel. Las calles por donde ha corrido ciegamente, sin saber hacia donde ha ido Nnedi,
sin saber si el hombre que corria a su lado era amigo o enemigo, sin saber si debia
parar y recoger a alguno de los nifios aturdidos que con las prisas se ha separado de
su madre, sin saber quién era quién ni quién mataba a quién.

Mas tarde vera los armazones de los coches incendiados, con huecos irregulares en
lugar de ventanillas o parabrisas, e imaginara los coches en llamas desperdigados por



toda la ciudad como hogueras, testigos silenciosos de tanta atrocidad. Averiguara que
todo empezd en el aparcamiento cuando un hombre pisé con las ruedas de su
furgoneta un ejemplar del Santo Coran que habia a un lado de la carretera, un hombre
que resultd ser un igbo cristiano. Los hombres de alrededor, que se pasaban el dia
jugando a las damas y que resultaron ser musulmanes, lo hicieron bajar de la
furgoneta, le cortaron la cabeza de un machetazo y la llevaron al mercado pidiendo a
los demas que los siguieran: ese infiel habia profanado el Santo Libro. Chika
imaginara la cabeza del hombre, la piel ceniza de la muerte, y tendra arcadas y
vomitard hasta que le duela la barriga. Pero ahora pregunta a la mujer:

—c:Todavia huele a humo?

—Si. —La mujer se desabrocha la tela que lleva anudada a la cintura y la extiende en
el suelo polvoriento. Debajo solo lleva una blusa y una combinacién negra rasgada por
las costuras—. Siéntate.

Chika mira la tela deshilachada extendida en el suelo; probablemente es una de las
dos tunicas que tiene la mujer. Baja la vista hacia su falda tejana y su camiseta roja
estampada con una foto de una Estatua de la Libertad, las dos compradas el verano
que Nnedi y ella pasaron dos semanas en Nueva York con unos parientes.

—Se la ensuciaré —dice.

—Siéntate —repite la mujer—. Tenemos que esperar mucho rato.

—¢Sabe cuanto...?

—Hasta esta noche o mafnana por la manana.

Chika se lleva una mano a la frente como para comprobar si tiene fiebre. El roce de su
palma fria suele calmarla, pero esta vez la nota himeda y sudada.

—He dejado a mi hermana comprando cacahuetes. No sé donde esta.
—Ira a un lugar seguro.

—Nnedi.

—¢ERh?

—Mi hermana. Se llama Nnedi.

—Nnedi —repite la mujer, y su acento hausa envuelve el nombre igho de una suavidad
plumosa.



Miés tarde Chika recorrerd los depdsitos de cadaveres de los hospitales buscando a
Nnedi; ird a las oficinas de los periédicos con la foto que les hicieron a las dos en una
boda hace una semana, en la que ella sale con una sonrisa boba porque Nnedi le dio
un pellizco justo antes de que dispararan, las dos con trajes bafiera de Ankara. Pegara
fotos en las paredes del mercado y en las tiendas cercanas. No encontrara a Nnedi.
Nunca la encontrara. Pero ahora dice a la mujer:

—Nnedi y yo llegamos la semana pasada para ver a nuestra tia. Estamos de
vacaciones.

—:Doénde estudidis?
—Estamos en la Universidad de Lagos. Yo estudio medicina, y Nnedi ciencias politicas.

Chika se pregunta si la mujer sabe lo que significa ir a la universidad. Y se pregunta
también si ha mencionado la universidad sélo para alimentarse de la realidad que
ahora necesita: que Nnedi no se ha perdido en un disturbio, que esta a salvo en alguna
parte, probablemente riéndose con la boca abierta a su manera relajada o haciendo
una de sus declaraciones politicas. Sobre cémo el gobierno del general Abacha utiliza
la politica exterior para legitimarse a los ojos de los demas paises africanos. O que la
enorme popularidad de las extensiones de pelo rubio era consecuencia directa del
colonialismo britdnico.

—Sodlo llevamos una semana aqui con nuestra tia, ni siquiera hemos estado en Kano
—dice Chika, y se da cuenta de lo que esta pensando: su hermana y ella no deberian
verse afectadas por los disturbios. Eso era algo sobre lo que leias en los periodicos.
Algo que sucedia a otras personas.

—¢Tu tia esta en mercado? —pregunta la mujer.

—No, esta trabajando. Es la directora de la Secretaria.

Chika vuelve a llevarse una mano a la frente. Se agacha hasta sentarse en el suelo,
mucho mdas cerca de la mujer de lo que se habria permitido en circunstancias
normales, para apoyar todo el cuerpo en la tela. Le llega el olor de la mujer, algo
intenso como la pastilla de jabon con que la criada lava las sabanas.

—Tu tia estd en lugar seguro.

—Si —dice Chika. La conversacién parece surrealista; tiene la sensacion de estar
observandose a si misma—. Sigo sin creer que estoy en medio de un disturbio.

La mujer mira al frente. Todo en ella es largo y esbelto, las piernas extendidas ante si,



los dedos de las manos con las unas manchadas de henna, los pies.
—Es obra del diablo —dice por fin.

Chika se pregunta si eso es lo que piensan todas las mujeres de los disturbios, si eso
es todo lo que ven: el diablo. Le gustaria que Nnedi estuviera alli con ella. Imagina el
marrén chocolate de sus ojos al iluminarse, sus labios moviéndose deprisa al explicar
que los disturbios no ocurren en un vacio, que lo religioso y lo étnico a menudo son
politizados porque el gobernante estd seguro si los gobernados hambrientos se matan
entre si. Luego siente una punzada de remordimientos y se pregunta si la mente de
esa mujer es lo bastante grande para entenderlo.

—c:Ya estas viendo a enfermos en la universidad? —pregunta la mujer.
Chika desvia rapidamente la mirada para que no vea su sorpresa.

—¢En mis préacticas? Si, empezamos el afio pasado. Vemos a pacientes del hospital
clinico.

No anade que a menudo le invaden las dudas, que se queda al final del grupo de seis o
siete estudiantes, rehuyendo la mirada del profesor y rezando para que no le pida que
examine un paciente y dé su diagnostico diferencial.

—Yo soy comerciante —dice la mujer—. Vendo cebollas.

Chika busca en vano una nota de sarcasmo o reproche en su tono. La voz suena baja y
firme, una mujer que dice a qué se dedica sin mas.

—Espero que no destruyan los puestos del mercado —responde; no sabe qué mas
decir.

—Cada vez que hay disturbios destrozan el mercado.

Chika quiere preguntarle cudntos disturbios ha presenciado, pero se contiene. Ha
leido sobre los demds en el pasado: fanaticos musulmanes hausas que atacan a
cristianos igbos, y a veces cristianos igbhos que emprenden misiones de venganza
asesinas. No quiere que empiecen a dar nombres.

—Me arden los pezones como si fueran pimienta.

Antes de que Chika pueda tragar la burbuja de sorpresa que tiene en la garganta y
responder algo, la mujer se levanta la blusa y se desabrocha el cierre delantero de un
gastado sujetador negro. Saca los billetes de diez y veinte nairas que lleva doblados en
el sujetador antes de liberar los pechos.



—Me arden como pimienta —repite, cogiéndoselos con las manos ahuecadas e
inclinandose hacia Chika como si se los ofreciera.

Chika se aparta. Recuerda la ronda en la sala de pediatria de hace una semana: su
profesor, el doctor Olunloyo, queria que todos los alumnos oyeran el soplo al corazon
en cuarta fase de un nifo que los observaba con curiosidad. E1 médico le pidié a Chika
que empezara y ella se puso a sudar con la mente en blanco, sin saber muy bien dénde
estaba el corazon. Al final puso una mano temblorosa en el lado izquierdo de la tetilla
del nifo, y al notar bajo los dedos el vibrante zumbido de la sangre yendo en la otra
direccion, se disculp6 tartamudeando ante el nifo, aunque él le sonreia.

Los pezones de la mujer no son como los de ese nilo. Son marréon oscuro, y estan
cuarteados y tirantes, con la areola de color mas claro. Chika los examina con
atencion, los toca.

—¢Tiene un bebé? —pregunta.

—Si. De un afio.

—Tiene los pezones secos, pero no parecen infectados. Después de dar de mamar debe
aplicarse una crema. Y cuando dé de mamar, asegurese de que el pezén y también lo
otro, la areola, encajan en la boca del nino.

La mujer mira a Chika largo rato.

—La primera vez de esto. Tengo cinco hijos.

—A mi madre le paso lo mismo. Se le agrietaron los pezones con el sexto hijo y no
sabia cudl era la causa, hasta que una amiga le dijo que tenia que hidratarlos —explica
Chika.

Casi nunca miente, y las pocas veces que lo hace siempre es por alguna razoén. Se
pregunta qué sentido tiene mentir, la necesidad de recurrir a un pasado ficticio
parecido al de la mujer; Nnedi y ella son las Unicas hijas de su madre. Ademas, su
madre siempre tuvo a su disposicién al doctor Iggokwe, con su formaciéon y su
afectacion britanicas, con sélo levantar el teléfono.

—:Con qué se frota su madre el pezén? —pregunta la mujer.

—Manteca de coco. Las grietas se le cerraron enseguida.

—¢Eh? —La mujer observa a Chika mas rato, como si esa revelacion hubiera creado un
vinculo—. Esta bien, lo haré. —Juega un rato con su pafuelo antes de anadir—: Estoy



buscando a mi hija. Vamos al mercado juntas esta mafiana. Ella estd vendiendo
cacahuetes cerca de la parada de autobus, porque hay mucha gente. Luego empieza el
disturbio y yo voy arriba y abajo buscéandola.

—¢El bebé? —pregunta Chika, sabiendo lo estupida que parece incluso mientras lo
pregunta.

La mujer sacude la cabeza y en su mirada hay un destello de impaciencia, hasta de
célera.

—¢Tienes problema de oido? ¢No oyes lo que estoy diciendo?
—Lo siento.
—iBebé estd en casa! Esta es mi hija mayor.

La mujer se echa a llorar. Llora en silencio, sacudiendo los hombros, no con la clase de
sollozos fuertes de las mujeres que conoce, que parecen decir a gritos: «Sujétame y
consuélame porque no puedo soportar esto yo sola». El llanto de esta mujer es
privado, como si llevara a cabo un ritual necesario que no involucra a nadie mas.

Mas tarde Chika lamentara la decision de haber dejado el barrio de su tia y haber ido
al mercado con Nnedi en un taxi para ver un poco del casco antiguo de Kano; también
lamentara que la hija de la mujer, Halima, no se haya quedado en casa esta mafiana
por pereza, cansancio o indisposicion, en lugar de salir a vender cacahuetes.

La mujer se seca los ojos con un extremo de la blusa.
—Que Ala proteja a tu hermana y a Halima en un lugar seguro —dice.

Y como Chika no estd segura de lo que contestan los musulmanes y no puede decir
«Amén», se limita a asentir.

La mujer ha descubierto un grifo oxidado en una esquina de la tienda, cerca de los
contenedores metdlicos. Tal vez donde el dueinio se lavaba las manos, dice, y explica a
Chika que las tiendas de esa calle fueron abandonadas hace meses, después de que el
gobierno ordenara su demolicion por tratarse de estructuras ilegales. Abre el grifo y
las dos observan sorprendidas como sale un pequeno chorro de agua. Marronosa y tan
metdlica que a Chika le llega el olor. Aun asi, corre.

—Lavo y rezo —dice la mujer en voz mas alta, y sonrie por primera vez, dejando ver
unos dientes uniformes con los incisivos manchados.

En las mejillas le salen unos hoyuelos lo bastante profundos para tragarse la mitad de



un dedo, algo insélito en una cara tan delgada. Se lava torpemente las manos y la cara
en el grifo, luego se quita el panuelo del cuello y lo pone en el suelo. Chika aparta la
mirada. Sabe que la mujer estd de rodillas en direcciéon a La Meca, pero no mira.
Como las lagrimas, es una experiencia privada y le gustaria salir de la tienda. O poder
rezar también y creer en un dios, una presencia omnisciente en el aire viciado de la
tienda. No recuerda cuando su idea de Dios no ha sido borrosa como el reflejo de un
espejo empanado por el vaho, y no se recuerda intentando limpiar el espejo.

Toca el anillo rosario que todavia lleva en el dedo, a veces en el meiique y otras en el
indice, para complacer a su madre. Nnedi se lo quitd, diciendo con su risa gangosa:
«Los rosarios son como pociones magicas. No las necesito, gracias».

Maiés tarde la familia ofrecera una misa tras otra para que Nnedia aparezca sana y
salva, nunca por el reposo de su alma.

Y Chika pensara en esa mujer, rezando con la cabeza vuelta hacia el suelo polvoriento,
y cambiard de parecer antes de decir a su madre que estd malgastando el dinero con
esas misas que solo sirven para engrosar las arcas de la iglesia.

Cuando la mujer se levanta, Chika se siente extrafiamente vigorizada. Han pasado mas
de tres horas e imagina que el disturbio se ha calmado, que los responsables ya estan
lejos.

Tiene que irse, tiene que volver a casa y asegurarse de que Nnedi y su tia estan bien.
—Debo irme.

De nuevo la cara de impaciencia de la mujer.

—Todavia es peligroso salir.

—Creo que se han marchado. Ya no huelo el humo.

La mujer se sienta de nuevo sobre la tela sin decir nada. Chika la observa un rato,
sintiéndose decepcionada sin saber por qué. Tal vez esperaba de ella una bendicion.

—¢Esta muy lejos tu casa? —pregunta.
—Lejos. Cojo dos autobuses.
—Entonces volveré con el chéfer de mi tia para acompanarte —dice Chika.

La mujer desvia la mirada.



Chika se acerca despacio a la ventana y la abre. Espera oir gritar a la mujer que se
detenga, que vuelva, que no hay prisa. Pero la mujer no dice nada y Chika nota su
mirada clavada en la espalda mientras sale.

Las calles estan silenciosas. Se ha puesto el sol y en la media luz crepuscular Chika
mira alrededor, sin saber qué direccién tomar. Reza para que aparezca un taxi, ya sea
por arte de magia, suerte o la mano de Dios. Luego reza para que Nnedi esté en ese
taxi, preguntandole dénde demonios se ha metido y lo preocupados que han estado
por ella. No ha llegado al final de la segunda calle en direccion al mercado cuando ve
el cadaver. Apenas lo ve pero pasa tan cerca que le llega el calor. Acaban de quemarlo.
El olor que desprende es repulsivo, a carne asada, no se parece a nada que haya olido
antes.

Maiés tarde, cuando Chika y su tia recorran todo Kano con un policia en el asiento
delantero del coche con aire acondicionado de su tia, vera otros cadaveres, muchos
carbonizados, tendidos a lo largo de las calles como si alguien los hubiera arrastrado y
colocado cuidadosamente alli. Mirara sélo uno de los cadaveres, desnudo, rigido, boca
abajo, y se dara cuenta de que sélo viendo esa carne chamuscada no puede saber si el
hombre parcialmente quemado es igho o hausa, cristiano o musulmdan. Escuchara por
la radio la BBC y oira las descripciones de las muertes y del disturbio («religioso con
un trasfondo de tensiones étnicas», dira la voz). Y la arrojara contra la pared y una
feroz colera la inundara ante como han empaquetado, saneado y comprimido todos
esos cadaveres en unas pocas palabras. Pero ahora, el calor que desprende el cadaver
carbonizado estd tan cerca, tan presente, que se vuelve y regresa corriendo a la
tienda. Siente un dolor agudo en la parte inferior de la pierna mientras corre. Llega a
la tienda y golpea la ventana, y no para de golpearla hasta que la mujer abre.

Se sienta en el suelo y, a la luz cada vez mas tenue, observa el hilo de sangre que le
baja por la pierna. Los ojos le bailan inquietos en la cabeza. Esa sangre parece ajena a
ella, como si alguien le hubiera embadurnado la pierna con puré de tomate.

—Tu pierna. Tienes sangre —dice la mujer con cierta cautela.

Moja un extremo de su panuelo en el grifo y le lava el corte de la pierna, luego se lo
enrolla alrededor y hace un nudo.

—Gracias —dice Chika.
—¢Necesitas ir al bano?
—¢Al bano? No.

—Los contenedores de alli los estamos utilizando como bafios —explica la mujer.



La lleva al fondo de la tienda y en cuanto llega a la nariz de Chika el olor, mezclado
con el del polvo y el agua metalica, siente nduseas. Cierra los ojos.

—Lo siento. Tengo el estdmago revuelto. Por todo lo que estd pasando hoy —se
disculpa la mujer a sus espaldas.

Luego abre la ventana, deja el contenedor fuera y se lava las manos en el grifo.
Cuando vuelve, Chika y ella se quedan sentadas una al lado de la otra en silencio; al
cabo de un rato oyen el canto ronco a lo lejos, palabras que Chika no entiende. La
tienda estd casi totalmente oscura cuando la mujer se tiende en el suelo, con sélo la
parte superior del cuerpo sobre la tela.

Mais tarde Chika leerda en The Guardian que «hay antecedentes de violencia por parte
de los musulmanes reaccionarios hausaparlantes del norte contra los no musulmanes»,
y en medio de su dolor recordara que examino los pezones y conocid la amabilidad de
una musulmana hausa.

Chika apenas duerme en toda la noche. La ventana esta cerrada, el ambiente cargado,
y el polvo, grueso y granulado, se le mete por las fosas nasales. No logra dejar de ver
el cadaver ennegrecido flotando en un halo junto a la ventana, sefialdndola acusador.
Al final oye a la mujer levantarse y abrir la ventana, dejando entrar el azul apagado del
amanecer. Se queda un rato alli de pie antes de salir. Chika oye las pisadas de la gente
que pasa por la acera. Oye a la mujer llamar a alguien, y una voz que se alza al
reconocerla seguida de una parrafada en hausa rapido que no entiende.

La mujer entra de nuevo en la tienda.

—Ha terminado el peligro. Es Abu. Esta vendiendo provisiones. Va a ver su tienda. Por
todas partes hay policia con gas lacrimégeno. El soldado viene para aqui. Me voy antes
de que el soldado empiece a acosar a todo el mundo.

Chika se levanta despacio y se estira; le duelen las articulaciones. Caminara hasta la
casa con verja de su tia porque no hay taxis por las calles, sdlo jeeps militares y coches
patrulla destartalados. Encontrara a su tia yendo de una habitacién a otra con un vaso
de agua en la mano, murmurando en igho una y otra vez: ;Por qué os pedi a Nnediy a
ti que vinierais a verme? ¢Por qué me engand de este modo mi chi? Y Chika agarrara a
su tia con fuerza por los hombros y la llevara a un sofa.

De momento se desata el panuelo de la pierna, lo sacude como para quitar las
manchas de sangre y se lo devuelve a la mujer.

—Gracias.

—Lavate bien-bien la pierna. Saluda a tu hermana, saluda a los tuyos —dice la mujer,



enrollandose la tela a la cintura.
—Saluda ti también a los tuyos. Saluda a tu bebé y a Halima.

Maés tarde, cuando vuelva andando a la casa de su tia, cogera una piedra manchada de
sangre seca y la sostendra contra el pecho como un macabro souvenir. Y ya entonces,
con una extrafa intuicién, sabrd que nunca encontrard a Nnedi, que su hermana ha
desaparecido. Pero en ese momento se vuelve hacia la mujer y anhade:

—c:Puedo quedarme con su panuelo? Estd sangrando otra vez.
La mujer la mira un momento sin comprender; luego asiente. Tal vez se percibe en su

rostro el principio del futuro dolor, pero esboza una sonrisa distraida antes de
devolverle el panuelo y darse la vuelta para salir por la ventana.



