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DIARIO DE UN HOMBRE SUPERFLUO

Aldea de Ovéchaia Vod3,
20 de marzo de 18...

El médico acaba de marcharse. jPor fin he conseguido sacar algo en limpio! Por mas
qgue ha intentado echar mano de sus triquifiuelas, a lo Gltimo ha tenido que confesarme
la verdad. Si, moriré pronto, muy pronto. Los rios se deshelardn, y yo me iré
probablemente con las ultimas nieves... (Adonde? jDios sabra! También al mar. jQué
le vamos a hacer! Si hay que morir, mejor que sea en primavera. Pero ¢no resulta
ridiculo iniciar un diario acaso dos semanas antes de morir? ¢Y qué hay de malo en
ello? ¢Es que catorce dias representan menos que catorce anos, que catorce siglos?
Frente a la eternidad, todo es vanidad, como suele decirse. Sin duda, pero en ese caos
la misma eternidad es vanidad. Podria pensarse que me entrego al pensamiento
abstracto: una mala senal. ¢{No serda que me acobardo? Serd mejor que cuente algo.
Fuera el ambiente es humedo, sopla el viento. Me han prohibido salir. ;Y qué voy a
contar? Un hombre bien educado no debe hablar de sus propios achaques. Y escribir
una novela no es algo que esté a mi alcance. Discurrir sobre temas elevados esta por
encima de mis fuerzas; en cuanto a la descripcién de las cosas que me rodean, ni
siquiera a mi mismo llega a interesarme. Pero no hacer nada me aburre, y me da
pereza leer. {Ah! Voy a contarme a mi mismo mi propia vida. jExcelente idea! Cuando
uno estd con un pie en la tumba, no cabe mejor ocupacién, tanto mas cuanto que no
ofende a nadie. Empecemos.

Naci hace treinta anos en el seno de una familia de propietarios bastante acomodados.
Mi padre era un jugador apasionado; mi madre, una mujer de fuerte caracter y muy
virtuosa, aunque jamas he conocido a nadie cuya virtud procurara menos placer. Vivia
abrumada por el peso de sus propios méritos, con los que fatigaba a todo el mundo,
empezando por ella misma. En el transcurso de sus cincuenta anos de vida, no
descans6é ni una sola vez, ni una sola vez se cruzo de brazos. Siempre estaba ocupada
y atareada, lo mismo que una hormiga, y encima sin ninguna utilidad, algo que no
podria decirse de una hormiga. Un gusano infatigable la roia dia y noche. Solo una vez
la vi en un estado de completa serenidad; a saber, el dia después de su muerte, metida
en el ataud. La verdad es que al verla tuve la impresién de que su rostro expresaba
una estupefaccion silenciosa. Sus labios entreabiertos, sus flacidas mejillas y sus ojos
inmoviles y sumisos parecian decir: “jQué agradable resulta no moverse!”. {Si, no cabe
duda, es bueno desembarazarse de una vez de la agotadora conciencia de la vida, del



sentimiento obsesivo y desasosegante de la existencia! Pero dejemos eso ahora.

Mi infancia fue triste y sombria. Tanto mi padre como mi madre me querian, pero eso
no me hacia la vida mdas agradable. Mi padre, entregado por entero a un vicio
degradante y ruinoso, no ejercia ningun poder ni autoridad en su propia casa.
Consciente de su abyeccién e incapaz de renunciar a la pasién que le dominaba,
trataba al menos de merecer la indulgencia de su esposa ejemplar, haciendo gala en
todo momento de una actitud afable y modesta y de una fingida humildad. En verdad,
mi madre sobrellevaba su desgracia con esa indulgencia grandilocuente y ostentosa de
la virtud, en la que tanto habia de suficiencia y orgullo. Jamas le hacia a mi padre el
menor reproche, le entregaba sin rechistar hasta el ultimo céntimo y pagaba sus
deudas. Fl la ponia por las nubes en toda ocasién, ya estuviera ella presente o no, pero
no le gustaba quedarse en casa, y cuando me acariciaba lo hacia con cierta
prevencion, como si temiese que el simple tacto de su mano pudiera contagiarme. Pero
en tales ocasiones sus rasgos alterados expresaban tal bondad, la sonrisilla febril que
asomaba a sus labios se volvia tan conmovedora y sus ojos castanos, rodeados de finas
arrugas, centelleaban con tanto amor que yo involuntariamente apretaba mi mejilla
contra la suya, himeda y tibia de lagrimas. Secaba esas lagrimas con mi panuelo, pero
éstas volvian a brotar sin esfuerzo, igual que se desborda el agua de un vaso
demasiado lleno. Al final yo mismo me echaba a llorar, y él me consolaba, me
acariciaba la espalda y me daba besos por toda la cara con sus labios temblorosos.
Incluso ahora, mas de veinte afnos después de su muerte, cuando me acuerdo de mi
pobre padre, mudos sollozos me vienen a la garganta, y mi corazén late con tanta
fuerza y amargura, se embarga de una compasion tan dolorosa, que uno podria pensar
gue aun le quedan muchos afnos para seguir latiendo y compadeciéndose.

Mi madre, por el contrario, mostraba siempre conmigo el mismo comportamiento,
carinoso, pero frio. En los libros para nifios se encuentra uno a menudo con madres de
ese tipo, modélicas y justas. Me queria, pero yo a ella no. {Si! Evitaba a mi madre
virtuosa y adoraba a mi padre vicioso.

Pero basta por hoy. El comienzo ya estd hecho; y en cuanto al final, cualquiera que
sea, me trae sin cuidado. Eso es cosa de mi enfermedad.

21 de marzo

Hoy hace un tiempo maravilloso. Tibio, luminoso. El sol juguetea alegremente con la
nieve que se funde. Todo reluce, humea, gotea. Los gorriones pian como locos al lado
de las cercas oscuras y mojadas; el aire, cargado de humedad, me irrita el pecho,
llendandolo de una sensacion dulce y a la vez terrible. jLa primavera! jHa llegado la
primavera! Estoy sentado al pie de la ventana, con la mirada perdida en los campos,
mas alld del rio. jAh, naturaleza, naturaleza! Con el cariilo inmenso que te tengo y he
salido de tus entrafnas incapaz incluso de vivir. He aqui un gorrién macho que da
saltitos, con las alas desplegadas; pia, y cada sonido de su voz, cada pluma erizada en



su cuerpecillo, respiran salud y vigor...

:Qué se deduce de todo eso? Nada. El tiene fuerzas y por tanto estd en su derecho de
piar y sacudir las plumas; yo estoy enfermo y debo morir. Eso es todo. No hay nada
mas que decir sobre ese particular. En cuanto a esas lacrimosas invocaciones a la
naturaleza, son para partirse de risa. Volvamos a nuestro relato.

Mi infancia fue triste y sombria, como ya se ha dicho. No tenia hermanas ni hermanos.
Me educaron en casa. En realidad, ¢;de qué se habria ocupado mi madre si me
hubiesen ingresado en un internado privado o en un establecimiento del Estado? Los
ninos sirven para que los padres no se aburran. Pasdbamos la mayor parte del tiempo
en el campo, pero a veces ibamos a Moscu. Como no podia ser menos, tenia
preceptores y maestros. Recuerdo sobre todo a un aleman caquéctico y lloroso
llamado Rickmann, un ser sumamente triste y maltratado por el destino, consumido
por una nostalgia tan abrasadora como estéril de su patria lejana. Ain me parece estar
viendo, sentado cerca de la estufa, en medio del espantoso sofoco de la estrecha
antecamara, impregnada del olor agrio a kvas, al viejo ayo, apodado el Ganso, sin
afeitar, con su eterna casaca de arpillera azul, jugando a las cartas con el cochero
Potap, que acaba de estrenar una zamarra de piel de cordero blanca como la leche y
lleva unas botas indestructibles, untadas de grasa, mientras al otro lado del tabique
Rickmann canta:

Corazoén, mi corazon, ¢por qué estas tan triste?
¢Qué es lo que tanto te inquieta?

Se estd bien en el extranjero.

Corazoén, mi corazon, (qué mas quieres?

Después de la muerte de mi padre nos establecimos definitivamente en Moscu. Tenia
yo entonces doce afos. Mi padre muriéo de noche, de un ataque. Jamas olvidaré esa
noche. Dormia profundamente, como es habitual en los nifios, pero recuerdo haber
oido a través del sueno un ronquido trabajoso y regular. De pronto siento que alguien
me pone la mano en el hombro y me sacude. Abro los ojos y veo delante de mi a Vasili.
“:Queé pasa?” “Rapido, rapido, Alekséi Mijailich se estd muriendo...” Me levanto como
loco de la cama y voy corriendo a su dormitorio. Estaba acostado, la cabeza echada
hacia atras, todo colorado, presa de angustiosos estertores. Los criados, con una
expresion de terror en el rostro, se apretujan en el umbral de la puerta. En el recibidor
alguien pregunta con voz enronquecida: “¢Ha ido alguien en busca del médico?”.
Fuera estan sacando el caballo de la cuadra; cruje la cancela, una vela de sebo arde en
el suelo de la habitacion. Mi madre esta traspasada de dolor, pero conserva la
compostura y no pierde de vista la conciencia de sus méritos. Me arrojo sobre el pecho
de mi padre, le abrazo y balbuceo: “Papa, papa...”. Inmodvil en el lecho, frunce los ojos



de forma extrana. Contemplo su rostro y un terror insoportable me corta la
respiracion. Lanzo gritos de espanto, como un ave agarrada por una mano brutal. Me
cogieron y me sacaron de alli. El mismo dia anterior, como si presintiera la cercania de
su muerte, me habia acariciado con la mayor ternura y tristeza. Llegé un médico
adormilado y peludo, que despedia un fuerte olor a vodka de levistico. Mi padre murié
bajo su lanceta. Al dia siguiente, completamente anonadado por la pena, me encontré,
con una vela en la mano, delante de la mesa en la que habian colocado el cadaver,
escuchando, sin entender nada, la mondtona salmodia del didcono, interrumpido de
vez en cuando por la débil voz del sacerdote. Las lagrimas no dejaban de correr por
mis mejillas, por mis labios, por mi cuello, por la pechera de mi camisa. No podia dejar
de llorar, y miraba sin descanso, con implacable fijeza, el rostro inmévil de mi padre,
como esperando no se sabe qué. Entre tanto, mi madre se doblaba hasta la cintura con
movimientos lentos, se incorporaba con la misma parsimonia y se santiguaba,
apoyando con fuerza los dedos en la frente, los hombros y el vientre. No tenia ni un
solo pensamiento en la cabeza. Estaba completamente anonadado, pero sentia que me
estaba sucediendo algo terrible... Ese dia la muerte me miré a la cara y repard en mi...

Nuestra partida para Moscu, después de la muerte de mi padre, obedecia a una razon
bien simple: todas nuestras propiedades se vendieron en publica subasta para pagar
las deudas. Absolutamente todas, con excepcion de una pequena aldea, la misma en la
que ahora consumo los ultimos dias de mi magnifica existencia. Aunque entonces era
yo muy joven, reconozco que me dolié la venta de nuestro nido familiar. En realidad, a
fuer de sincero, debo confesar que lo Unico que me entristecia era la pérdida del
jardin. A ese jardin estaban ligados casi todos mis recuerdos luminosos. Fue alli
donde, una serena tarde de primavera, habia enterrado a mi mejor amigo, mi viejo
perro Trisk, rabicorto y de patas torcidas; alli, oculto entre las altas hierbas, comia
manzanas robadas, esas manzanas de Novgorod, rojas y dulces; alli, por dltimo, habia
visto por primera vez, entre arbustos tachonados de frambuesas maduras, a una
criada llamada Clavdia que, a pesar de su nariz chata y su costumbre de reir
escondiendo la cara en el panuelo, desperté en mi una pasion tan tierna que en su
presencia apenas podia respirar, mover un musculo, pronunciar palabra. Una vez, un
domingo de Pascua, cuando le llegé el turno de acercarse a mi para besar mi mano
senorial, estuve a punto de caer a sus pies y cubrir de besos sus destaconados zapatos
de piel de cabra. jDios mio! ¢Es posible que hayan transcurrido veinte anos desde
entonces? ¢Tan lejanos estan los dias en que, montado en mi pequeno alazan de largas
crines, recorria el viejo seto de nuestro jardin y me levantaba sobre los estribos para
arrancar hojas de d4lamo de dos colores? Mientras vive, el hombre apenas es
consciente de su propia vida: como un sonido, solo se vuelve perceptible al cabo de
cierto tiempo.

iAh, mi jardin! jAh, senderos cubiertos de hierba al lado del pequeno estanque! jAh,
rinconcillo arenoso bajo la vetusta presa, donde pescaba tencas y gobios! |Y vosotros,
espigados abedules, de largas ramas colgantes, a través de las cuales subia a menudo
del camino vecinal la triste cancién de un campesino, interrumpida por las sacudidas



intermitentes de su carro! jOs envio un ultimo adiés! En el momento de abandonar la
vida, sois los Unicos a quienes tiendo los brazos. Me habria gustado aspirar una vez
mas el fresco y amargo olor del absintio, el dulce aroma del trigo sarraceno segado en
los campos de mi patria. Me habria gustado escuchar una vez mas en lontananza el
modesto tanido de la campana resquebrajada de nuestra iglesia parroquial, tumbarme
una vez mas a la fresca sombra de los carrascos que se alzan en la pendiente de ese
barranco que tan bien conozco; seguir una vez mas con los ojos la huella mudable del
viento, que recorre como una linea oscura la hierba dorada de nuestra pradera...

Ah, ¢para qué todo eso? Pero hoy ya no puedo escribir mas. Hasta mafnana.
22 de marzo

De nuevo el dia ha amanecido frio y gris. Este tiempo me conviene mucho mas.
Armoniza con mi trabajo. El dia de ayer despertd en mi, de manera totalmente
inoportuna, un montén de sentimientos y recuerdos inutiles. No volvera a repetirse.
Esas efusiones sentimentales son un poco como esas raices de regaliz: al principio,
cuando empieza uno a chupar, su sabor parece agradable; pero después dejan en la
boca un regusto muy amargo. Voy a contar mi vida de una manera serena y sencilla.

Asi pues, nos trasladamos a Moscu.
Pero de pronto me asalta una duda: {merece la pena contar mi vida?

No, definitivamente no... Mi vida no se diferencia en nada de la de muchas otras
personas. La casa paterna, la universidad, el servicio civil en puestos de poca
relevancia, el retiro, un reducido circulo de relaciones, una pobreza digna, placeres
modestos, ocupaciones discretas, deseos moderados. Diganme, por favor, ¢a quién le
resulta ajeno todo eso? En consecuencia, no voy a contar mi propia vida, tanto mas
cuanto que escribo para mi propio placer. Ademas, puesto que mi pasado no ofrece
acontecimientos particularmente alegres ni tristes, ni siquiera a mis propios ojos, es
de suponer que no contenga nada digno de atencién. Serd mejor que trate de
explicarme mi propio caracter.

¢Qué clase de persona soy?... Se me podra objetar que nadie me lo pregunta. De
acuerdo. Pero me estoy muriendo, a fe que me estoy muriendo, y me parece de todo
punto disculpable que, antes de morir, uno tenga ganas de preguntarse qué clase de
pajaro ha sido.

Después de analizar en detalle esa importante cuestién, y habiendo llegado a la
conclusién, ademas, de que no tengo ninguna necesidad de expresarme con demasiada
amargura sobre mi mismo, como hacen las personas firmemente convencidas de sus
méritos, debo reconocer una cosa: he sido un hombre, o, si se prefiere, un pajaro,
completamente superfluo en este mundo. Y estoy dispuesto a demostrarlo manana



mismo, porque hoy toso como una vieja oveja y la criada que me cuida, Teréntevna, no
me deja en paz: “Tambese, sefiorito, y tomese su té”. Sé muy bien por qué insiste
tanto: a ella misma le apetece una taza. {Bueno! jEstd bien! ;Por qué impedir que esta
pobre anciana obtenga todo el provecho posible de su amo?... Aun esta a tiempo.

23 de marzo
Ha vuelto el invierno. La nieve cae en espesos cOpos.

Superfluo, superfluo... No podia encontrar una férmula mdés precisa. Cuanto mas
escarbo en mi interior, cuanto mas atentamente examino mi vida pasada, mas me
convenzo de la estricta verdad de esa expresion. Superfluo. Ni mas ni menos. Esa
formula no se aplica a los demdas hombres... Los hombres son malos o buenos,
inteligentes o estupidos, agradables o desagradables, pero no superfluos... No quiero
decir, entiéndame bien, que el mundo no pueda prescindir de ellos... Ya lo creo que si;
pero su inutilidad no es su caracteristica principal, su rasgo distintivo. Cuando hablais
con ellos, el término “superfluo” no es el primero que acude a vuestros labios. En
cuanto a mi, lo Unico que puede decirse es que soy un hombre superfluo,
supernumerario. Eso es todo. Por lo visto, la naturaleza no contaba con mi aparicion y,
en consecuencia, me traté como a un huésped inesperado e inoportuno. No en vano,
un gran aficionado a las bromas y los juegos de naipes dijo una vez que mi madre, el
dia que me trajo al mundo, habia hecho un renuncio. En estos momentos hablo de mi
mismo con la mayor serenidad, sin rastro alguno de amargura... {Ya es agua pasada! A
lo largo de toda mi vida siempre he encontrado mi lugar ocupado, quiza porque lo
busqué donde no debia. He sido receloso, timido e irritable, como todos los enfermos.
Ademds, como consecuencia probablemente de un exceso de amor propio o, mas en
general, de la desafortunada organizacién de mi persona, entre mis pensamientos, mis
sentimientos y la expresion de esos pensamientos y esos sentimientos siempre se ha
interpuesto un obstaculo incomprensible, absurdo e insuperable. Y, cuando tomaba la
resolucion de vencer a cualquier precio ese obstaculo, de derribar esa barrera, mis
gestos, mis ademanes y todo mi ser denotaban una tensiéon penosa. No solo parecia
afectado y poco natural, sino que lo era. Yo mismo me daba cuenta y me apresuraba a
ence rrarme de nuevo en mi mismo. En tales momentos se apoderaba de mi una
terrible angustia. Analizaba hasta el dltimo rincén de mi cerebro, me comparaba con
otros, recordaba las menores miradas, las menores sonrisas, las menores palabras de
aquellas personas ante las cuales me habria gustado abrir mi corazon, lo interpretaba
todo en el peor sentido, me reia sarcasticamente de mi pretensién de ser “como todo
el mundo”; y de pronto, en medio de esa risa, me hundia en la tristeza, caia en una
especie de desesperacién irracional; llegados a ese punto, retomaba mis tentativas
anteriores. En resumidas cuentas, giraba en redondo como una ardilla en su rueda.
Pasaba dias enteros ocupado en esa tarea dolorosa e inutil. Y ahora, hagan el favor de
decirme, ¢qué necesidad tiene nadie de un hombre asi? ¢Por qué me sucedia eso?
¢Cudl es la causa de esa meticulosa preocupacion por mi propia persona? ¢;Quién lo
sabe? ¢Quién podria decirlo?



Recuerdo que una vez parti de Moscu en diligencia. El camino era bueno y el cochero
habia agregado un caballo de refuerzo a los otros cuatro. Ese desdichado caballo,
completamente inutil, atado de cualquier manera al tren delantero con una cuerda
gruesa y corta que le rozaba sin piedad la grupa, le raspaba la cola y le obligaba a
cabalgar de una forma muy poco natural, imponiendo a todo su cuerpo la forma de una
coma, despertaba en mi la mas profunda compasion. Le sefialé al cochero que por esa
vez habia podido prescindir de un quinto caballo... Por toda respuesta sacudio la
cabeza, le propiné al menos diez latigazos seguidos, atravesandole todo el lomo
descarnado, hasta el vientre hinchado, y terminé diciendo con un poso de ironia: “jYa
lo ve usted, ha acabado poniéndose al paso! jQué diablos!”.

También yo acabé poniéndome al paso. Por fortuna, la estacion de postas no quedaba
lejos.

Superfluo... He prometido demostrar lo acertado de mi definicién y me dispongo a
cumplir esa promesa. No considero necesario mencionar la multitud de menudencias,
de acontecimientos e incidentes cotidianos que a los ojos de cualquier persona juiciosa
habrian constituido pruebas irrefutables en mi favor, o mejor dicho, de mi punto de
vista. Serd mejor que empiece sin mas preambulos con un acontecimiento bastante
importante que desterrarda de una vez para siempre cualquier duda que pueda quedar
sobre la exactitud del término “superfluo”. Repito que no tengo la menor intencién de
entrar en detalles, pero no puedo pasar por alto una circunstancia bastante curiosa y
relevante; a saber, la extrafa actitud que adoptaban mis amigos (también yo he tenido
amigos) cada vez que coincidiamos en algun sitio o los visitaba. Era como si se
sintieran incomodos. Al venir a mi encuentro, sonreian con aire forzado y me miraban
no a los ojos ni a los pies, como hacen ciertas personas, sino mas bien a las mejillas,
me apretaban la mano con premura y decian con cierta precipitacion: “jAh, buenos
dias, Chulkaturin!”. (El destino habia tenido la deferencia de concederme semejante
nombre.) O bien: “Pero mira quién esta aqui, si es Chulkaturin”, y a continuacion se
apartaban y se quedaban inméviles unos instantes, como si se esforzaran por recordar
alguna cosa. Yo me daba cuenta de todo, pues no carezco de perspicacia ni de
capacidad de observacién. En general, no puede decirse que sea tonto. A veces hasta
se me ocurren unas ideas bastante divertidas, no carentes de originalidad; pero, como
soy un hombre superfluo, encerrado en mi mismo, me da pavor expresar mis
pensamientos, tanto mdés cuanto que estoy convencido de antemano de que lo haré
espantosamente mal. A veces hasta me parece extrana la forma en que habla la gente,
esa naturalidad y desenvoltura... “{Qué desparpajo!”, se me pasa por la cabeza. En
cualquier caso, debo reconocer que, a pesar de mi ensimismamiento, a veces me
entraban ganas de hablar. No obstante, solo en mi juventud he sido capaz de
pronunciar las palabras que se me pasaban por la cabeza; en la edad adulta casi
siempre he conseguido dominarme. Decia en voz baja: “Serda mejor que nos callemos”,
y al punto me tranquilizaba. A la hora de guardar silencio todos nos las arreglamos
bastante bien; en particular, nuestras mujeres son auténticas maestras en ese arte:



cualquier senorita rusa de sentimientos elevados muestra tal dominio a la hora de
callar que hasta un hombre experimentado siente estremecimientos y se empapa de un
sudor frio ante semejante espectaculo. Pero no se trata de eso, y ademds no me
corresponde a mi juzgar a los demas. Paso a ocuparme del relato prometido.

Hace algunos afios, como consecuencia de un cimulo de circunstancias bastante
insignificantes, aunque muy importantes para mi, tuve que pasar unos seis meses en la
capital del distrito de O. Esa ciudad ha sido levantada en un declive y presenta una
disposicion bastante incomoda. Cuenta con unos ochocientos habitantes, que viven en
medio de una pobreza indescriptible; sus casuchas no se parecian a nada conocido; en
la calle principal, surgian aqui y alld, a modo de pavimento, temibles losas calizas mal
labradas, que hasta los carruajes evitaban. En medio de la plaza, de una suciedad
asombrosa, se alzaba un diminuto edificio amarillento lleno de agujeros oscuros,
ocupados por personas tocadas de grandes gorras que daban la impresién de
dedicarse al comercio. En ese mismo lugar descollaba una pértiga abigarrada de una
altura poco comun; a su vera, por si fuera menester, las autoridades habian
estacionado un carro de heno amarillento, a cuyo alrededor se paseaba una gallina
propiedad del municipio. En resumidas cuentas, la vida en O. no era ninguna
maravilla. En los primeros dias de mi estancia en la ciudad casi me vuelvo loco de
aburrimiento. En ese sentido debo reconocer que, aunque sin duda soy un hombre
superfluo, no es porque yo lo haya querido asi. Por culpa de mi propia condicién de
enfermo no puedo soportar nada enfermizo... No he huido de la felicidad; al contrario,
he tratado de alcanzarla tanto por la derecha como por la izquierda... Asi pues, no
debe sorprender que pueda aburrirme como cualquier otro mortal. Me encontraba en
O. por asuntos del servicio...

Definitivamente Teréntevna ha tomado la resolucién de matarme. He aqui una
muestra de nuestra conversacion:

Teréntevna: “jAh, senorito! Se pasa usted el dia entero escribiendo. Tanto escribir le
va a hacer mal”.

Yo: “iEs que me aburro, Teréntevna!”.

Ella: “Pues beba una taza de té y acuéstese. Si lo quiere Dios, sudara usted un poco y
descabezard un suenecito”.

Yo: “Pero es que no tengo sueno”.

Ella: “jAh, senorito! ¢Por qué dice eso? jQue Dios nos proteja! Acuéstese, acuéstese.
Serda lo mejor”.

Yo: “iPor mucho que me tumbe, no dejaré de morirme, Teréntevna!”.



Ella: “No lo quiera Dios... Entonces, ¢le traigo el té?”.
Yo: “i{No me queda ni una semana de vida, Teréntevna!”.
Ella: “jAy, sefnorito! ¢Por qué dice eso?... Voy a preparar el samovar”.

iAh, criatura decrépita, amarillenta y desdentada! ¢Es posible que ni siquiera para ti
sea un hombre?

24 de marzo. Crudisima helada

El mismo dia de mi llegada a la ciudad de O., los asuntos del servicio mencionados mas
arriba me obligaron a visitar a un tal Kirill Matveich Ozhoguin, uno de los funcionarios
mas importantes del distrito. Pero no lo conoci de veras o, como suele decirse, no
entablé relacion con él hasta dos semanas mas tarde. Su casa se encontraba en la calle
principal y se distinguia de todas las demas por su tamafo, su tejado pintado y los dos
leones que flanqueaban la puerta, de un gran parecido con esos malhadados perros
cuya patria es Moscu. Esos dos leones bastaban para atestiguar que Ozhoguin era un
hombre de posibles. Y asi era: poseia unas cuatrocientas almas, recibia a la mejor
sociedad de la ciudad y tenia fama de hospitalario. Hasta el alcalde, hombre de una
gordura poco comun y como confeccionado en un tejido ajado, iba a verlo en su amplio
tflburi rojizo tirado por dos caballos. También acudian otros funcionarios: el
procurador, personaje maligno y lleno de hiel; el chistoso agrimensor, de origen
alemdn y facciones tartaras; el oficial de puentes y caminos, alma tierna, dotado de
buena voz, pero con una lengua muy afilada; el antiguo presidente del distrito, un
senor de pelo tenido, pechera ahuecada, pantalones cefiidos y esa expresiéon nobilisima
tan propia de las personas que han sido llevadas ajuicio. También frecuentaban la casa
dos propietarios, amigos inseparables, ambos de edad ya madura y hasta un poco
cascados, el méas joven de los cuales no dejaba de vejar al otro, tapandole la boca
siempre con el mismo reproche: “Pero callese usted, Serguéi Sergueich. ¢A qué dice
usted nada? Escribe usted la palabra “corcho” con b. Si, senores —anadia con el
mayor convencimiento, dirigiéndose a los demas invitados—: Serguéi Sergueich
escribe “borcho” en lugar de “corcho””. Y todos los presentes se reian, aunque es
bastante probable que ninguno de ellos se distinguiera especialmente en el arte de la
ortografia. En cuanto al desdichado Serguéi Sergueich, se callaba, inclinaba la cabeza
y sonreia con aire de resignacion. Pero me he olvidado de que tengo los dias contados
y me he lanzado a una descripcion demasiado prolija. Asi pues, digamos sin mas
rodeos que Ozhoguin estaba casado y tenia una hija, Yelizaveta Kirillovna, y que yo me
enamoré de ella.

El propio Ozhoguin era un hombre del montoén, ni bueno ni malo; su mujer parecia una
gallina vieja; pero la hija no habia salido a los padres. Era bastante bonita, vivaracha y
de caracter dulce. Sus luminosos ojos grises miraban con decision y bondad, por
debajo de las cejas siempre arqueadas, como las de los ninos. Casi siempre estaba



sonriendo y se reia también muy a menudo. Su voz fresca tenia un timbre muy
agradable; sus movimientos eran desenvueltos y rapidos; se ruborizaba con facilidad, y
entonces su cara adoptaba un aire muy alegre. Se vestia sin demasiado
rebuscamiento; solo las prendas sencillas le quedaban bien. En general, yo tardaba
bastante tiempo en intimar con la gente, y si me sentia comodo con una persona desde
el primer momento —algo que, por lo demas, no sucedia casi nunca—, el mérito era
siempre, debo reconocerlo, de mi nuevo conocido. No sabia como comportarme con las
mujeres y en su presencia no se me ocurria otra cosa que fruncir el cefio y adoptar un
aspecto feroz o sonreir de oreja a oreja de la manera mas estipida y mover la lengua
en la boca, lleno de confusién. Con Yelizaveta Kirillovna, en cambio, me senti como en
casa desde la primera vez que la vi. He aqui cémo sucedié todo: un dia fui a la
residencia de Ozhoguin antes de la hora de comer y pregunté si podia recibirme. “Si
—me respondieron—. Pero en estos momentos se estd vistiendo. Tenga la bondad de
pasar a la sala.” Nada mas entrar, eché un vistazo y descubri que al pie de la ventana,
dandome la espalda, habia una muchacha vestida de blanco, con una jaula en la mano.
Como de costumbre, al principio senti cierta preocupacion; no obstante, procuré
dominarme y carraspeé, como suele hacerse en tales casos. La muchacha se volvio con
tanta brusquedad que sus rizos le azo taron la cara. Cuando me vio, se incliné y me
senald con una sonrisa la jaula, llena hasta la mitad de semillas. “¢Me permite?” Como
es de rigor en tales situaciones, incliné la cabeza, al tiempo que doblaba y desdoblaba
las rodillas (como si hubiera recibido un golpe por detras en la articulacion de la
pierna), algo que, como se sabe, constituye una marca de buena educacién y de
modales desenvueltos; luego sonrei, levanté una mano y la agité dos veces en el aire
con gracia y delicadeza. La muchacha se aparté en seguida de mi, sacé una tablilla de
la jaula, se puso a rascarla fuertemente con un cuchillo y de pronto, sin cambiar de
postura, pronuncié las siguientes palabras: “Es el pinzén de papa... ¢(Le gustan los
pinzones?”. “Prefiero los pardillos”, respondi, no sin cierto esfuerzo. “A mi también me
gustan los pardillos, pero mire qué bonito es este pinzon. Fijese, no tiene miedo. —Lo
gque me sorprendia era que yo mismo no lo tuviera—. Acérquese. Se llama Popka.” Me
acerqué y me incliné. “¢No es verdad que es bonito?” Volvio el rostro hacia mi, pero
estdbamos tan cerca el uno del otro que tuvo que echar un poco hacia atras la cabeza
para poder mirarme con sus brillantes ojillos. Yo la miré a mi vez: todo su rostro joven
y rosado se iluminaba con una sonrisa tan afectuosa que también yo sonrei y hasta
estuve a punto de echarme a reir de placer. La puerta se abriéo y entré el senor
Ozhoguin. Me acerqué a él en el acto y le hablé sin el menor embarazo. La verdad es
que no sé como sucedio todo, pero el caso es que me quedé a comer y pasé alli toda la
tarde. Al dia siguiente, el lacayo de Ozhoguin, un individuo larguirucho y cegato, me
sonreia ya como a un amigo de la casa mientras me ayudaba a quitarme el capote.

Encontrar un refugio, hacerse un nido, aunque fuera temporal, conocer el encanto de
las costumbres y las relaciones cotidianas era una felicidad que yo, hombre superfluo y
sin recuerdos familiares, no habia conocido hasta entonces. Si mi aspecto guardara la
menor semejanza con una flor y la comparacion no estuviera ya tan gastada, me
atreveria a decir que a partir de ese dia mi alma se abri6 como un pimpollo. jDe



pronto todo parecié transformarse tanto dentro de mi como a mi alrededor! El amor
iluminé mi vida entera, de principio a fin, hasta los menores detalles, como una
habitacién oscura y abandonada en la que subitamente se enciende una vela. Me
acostaba y me levantaba, me vestia, desayunaba y fumaba mi pipa de una manera
diferente a como lo hacia antes. Hasta daba saltitos al andar, como si de repente me
hubieran crecido alas en la espalda. Recuerdo que no dudé ni por un instante de la
clase de sentimientos que me inspiraba Yelizaveta Kirillovna. Desde el primer dia me
enamoré apasionadamente de ella y desde el primer dia supe que me habia
enamorado. En el transcurso de tres semanas la vi a diario. Esas tres semanas han
sido la época mas feliz de mi vida. Pero su recuerdo me llena de pesar. No me resulta
posible evocar solo ese tiempo: involuntariamente me viene a la memoria todo lo que
pasoé después, y una amargura venenosa va penetrando poco a poco en mi corazoén,
que apenas un segundo antes se embargaba de ternura.

Como se sabe, cuando un hombre es dichoso, su cerebro apenas trabaja. Un
sentimiento de serenidad y alegria, asi como una oleada de satisfaccion, se apoderan
de todo su ser, lo absorben por entero; la conciencia de su personalidad desaparece y
flota en un estado de beatitud, como dicen los malos poetas. Pero cuando ese
“encantamiento” al fin se desvanece, el hombre experimenta a veces cierto
remordimiento y pesar por haberse observado tan poco en medio de su felicidad, por
no haber sabido recurrir a la reflexién y el recuerdo para prolongar y duplicar sus
goces. jComo si una persona “en estado de beatitud” tuviera tiempo de meditar sobre
sus propios sentimientos y como si eso valiera la pena! El hombre feliz es como una
mosca al sol. Por eso, cuando rememoro esas tres semanas, apenas consigo retener
alguna impresion concreta y precisa, tanto mas cuanto que a lo largo de ese tiempo no
se produjo entre nosotros ninguin acontecimiento de especial relevancia... Esos veinte
dias me parecen ahora una mezcla de calor, juventud y perfume, como un rayo de luz
en mi vida sombria y gris. Mi memoria solo se vuelve implacablemente fiel y precisa a
partir del momento en que, para seguir empleando las expresiones de los malos
versificadores, los golpes del destino se abatieron sobre mi.

Si, esas tres semanas... Por lo demas, seria falso afirmar que no han dejado ninguna
imagen en mi memoria. A veces, cuando reflexiono largamente sobre esa época,
algunos recuerdos emergen de pronto de las tinieblas del pasado, como esas estrellas
que una mirada atenta y escrutadora descubre de pronto en el cielo vespertino. Me
acuerdo sobre todo de un paseo por el bosque que se extiende por los alrededores de
la ciudad. Eramos cuatro: la sefiora Ozhoguin, Liza, yo y un funcionario de O. llamado
Bizmionkov, un hombrecillo rubio, bondadoso y pacifico. Volveré a referirme a él mas
adelante. El sefior Ozhoguin se habia quedado en casa: de tanto dormir, le habia dado
dolor de cabeza. El dia era maravilloso, tibio y sereno. Debe senalarse que los rusos no
son muy aficionados a los jardines de recreo y los paseos publicos. En los parques
municipales de las ciudades de provincias no se encuentra uno apenas con un alma, y
eso independientemente del tiempo que haga; como mucho alguna viejecita
gimoteante se sentara un momento en un banco verde calentado por el sol, a cuyo lado



se alza un arbusto desmedrado, y solo a condicién de que no haya una sucia tiendecilla
en la esquina de la calle. Pero si en las inmediaciones de la ciudad hay un miserable
bosquecillo de abedules, los comerciantes, y a veces hasta los funcionarios, van por alli
los domingos y los dias de fiesta, cargados de samovares, empanadas y sandias,
disponen todos esos manjares sobre la hierba polvorienta que bordea el camino, se
sientan en circulo y se atiborran de viandas y de té hasta la caida de la tarde. Un
bosquecillo de ese tipo se extendia entonces a poco mas de dos kilémetros de la ciudad
de O. llegamos después de la comida, bebimos el té como Dios manda y a continuacion
los cuatro dimos un paseo por el bosque. Bizmiénkov ofrecié su brazo a la senora
Ozhoguin, yo le di el mio a liza. El dia estaba ya declinando. Me encontraba entonces
en ese estado de efervescencia del primer amor (no hacia mas de dos semanas que nos
conociamos), en ese estado de adoracion apasionada y fervorosa en que vuestra alma
sigue con la mayor inocencia, en contra incluso de vuestra voluntad, cada movimiento
del ser amado, en que no se sacia uno de su presencia ni de su voz, en que miramos y
sonreimos como un nifio convaleciente, de suerte que cualquier persona, a poca
experiencia que tenga, descubre lo que os sucede a cien pasos de distancia y a la
primera mirada. Hasta ese dia no habia tenido oportunidad de llevar a liza del brazo ni
una sola vez. Ibamos uno al lado del otro, posando con suavidad los pies sobre la
hierba verde. Una brisa ligera revoloteaba a nuestro alrededor, entre los troncos
blancos de los abedules, y de vez en cuando me lanzaba sobre la cara la cinta del
sombrero de Liza. Mi mirada seguia con obstinacién la suya, hasta el momento en que
ella se volvia alegremente hacia mi; entonces intercambidbamos una sonrisa. Los
pajaros piaban por encima de nosotros, como dandonos su aprobacion, y el cielo azul
parecia contemplarnos con ternura a través del ralo follaje. Sentia una felicidad tan
grande que la cabeza me daba vueltas. Me apresuro a precisar que Liza no estaba en
absoluto enamorada de mi. Le caia bien; por lo demas, no se mostraba reservada con
nadie, pero no era yo quien estaba destinado a turbar su serenidad infantil. Se cogia
de mi brazo como del de un hermano. Tenia entonces diecisiete anos... Y sin embargo,
esa misma tarde, delante de mi, empezd esa silenciosa fermentacién interior que
precede la transformacion de la nifia en mujer... Fui testigo de ese cambio de todo su
ser, de esa inocente incertidumbre, de esa inquieta meditacién; fui el primero en
advertir esa dulzura repentina en la mirada, ese timbre incierto en la voz... Y, jah,
tonto de mi!, jah, hombre superfluo!, durante una semana entera fui capaz de
figurarme, sin que se me subieran los colores a la cara, que yo, yo, era la causa de ese
cambio.

Paso a exponer cémo sucedieron los hechos.

Nuestro paseo, bastante largo, se prolongdé hasta el atardecer, pero apenas
intercambiamos palabra. Yo guardaba silencio, como todos los enamorados sin
experiencia, y ella probablemente no tenia nada que decirme; pero parecia meditar en
algun asunto y sacudia la cabeza de un modo muy particular, mordisqueando con aire
meditabundo una hoja que acababa de coger. De vez en cuando aceleraba el paso con
gran decisién... Luego, de pronto, se detenia, me esperaba y miraba a su alrededor,



arqueando las cejas y sonriendo con aire distraido. La vispera habiamos leido juntos El
prisionero del Caucaso iCon qué avidez me habia escuchado, el rostro apoyado en
ambas manos y el pecho contra el borde de la mesa! Me puse a hablarle de esa
lectura; ella se ruborizd, me preguntd si antes de partir le habia dado semillas de
canamo al pinzon, empezé a cantar en voz alta una romanza y de repente se callé. El
bosque limitaba por un lado con un barranco bastante profundo y escarpado; por el
fondo fluia un sinuoso riachuelo y mas alld, hasta donde alcanzaba la vista, tan pronto
ondulando ligeramente como desplegandose lisa como un mantel, se extendia una
pradera inabarcable, interrumpida aqui y alla por alguna quebrada. Lisa y yo fuimos
los primeros en llegar al extremo del bosque; Bizmionkov se habia quedado atras con
la sefiora Ozhoguin. En cuanto salimos a cielo abierto, nos detuvimos y nos vimos
obligados a entornar los ojos: justo enfrente de nosotros, en medio de una nube
incandescente, un enorme sol purpureo estaba a punto de ponerse. La mitad del cielo
llameaba y ardia como una brasa; los rayos rojizos y oblicuos rozaban las praderas,
inundando de un resplandor bermejo hasta las laderas de los barrancos sumidas ya en
sombras, distribuian por el riachuelo manchas de plomo fundido, alli donde no se
ocultaban bajo los arbustos suspendidos sobre la orilla, y daban de lleno en el
barranco y el bosque. Nos quedamos inmoviles un instante, alumbrados por esa
luminosidad ardiente. No soy capaz de restituir la apasionada solemnidad de ese
cuadro. Dicen que los ciegos se imaginan el color rojo como el son de una trompeta.
No sabria decir hasta qué punto es justa esa comparacion, pero lo cierto es que se
percibia una suerte de vibracidon en el flameante oro de ese aire vespertino, en el
reflejo escarlata del cielo y de la tierra. Lancé un grito de entusiasmo e
inmediatamente me volvi hacia Liza. Tenia los ojos fijos en el sol. Recuerdo que el
incendio del crepuisculo relumbraba en sus pupilas en forma de mintusculas chispas de
fuego. Estaba anonadada, profundamente conmovida. No respondiéo a mi exclamacion
y estuvo un buen rato sin moverse; luego incliné la cabeza... Le tendi la mano. Ella se
aparté de mi y de repente se echd a llorar. Yo la miraba con una perplejidad secreta y
casi alegre... La voz de Bizmiénkov se oy6 a dos pasos de nosotros. Liza se enjugo las
ldgrimas a toda prisa y me mird con una sonrisa indecisa. La sefiora Ozhoguin salié del
bosque, apoyada en el brazo de su rubio guia; ambos se quedaron admirando el
magnifico espectaculo. La sefiora Ozhoguin le hizo una pregunta a su hija, y recuerdo
que yo involunta riamente me estremeci cuando la vocecilla alterada de ésta, al
responderle, resond como el tintineo de un cristal roto. Entre tanto, el sol se habia
puesto y los fuegos del crepusculo empezaban a apagarse. Volvimos sobre nuestros
pasos. De nuevo cogi el brazo de Liza. En el bosque aun habia bastante luz y yo podia
distinguir con claridad sus rasgos. Estaba turbada y no levantaba la vista. El rubor,
que se habia extendido por todo su rostro, ain no habia desaparecido; era como si aun
siguiera bafiada por los rayos del sol poniente... Su brazo rozaba apenas el mio.
Durante un buen rato no fui capaz de pronunciar palabra, tan violento era el latido de
mi corazon. A lo lejos, a través de los arboles, aparecia de vez en cuando un carruaje.
El cochero iba a nuestro encuentro, al paso, por la blanda arena del camino.

—Yelizaveta Kirillovna —dije por fin—, ¢por qué ha llorado usted?



—No lo sé —respondié ella tras una breve pausa, mirdndome con sus ojos dulces, aun
humedos de lagrimas (su mirada me parecié distinta) y de nuevo guardé silencio.

—Ya veo que ama usted la naturaleza... —prosegui.

No era eso lo que queria decir; por lo demas, mi lengua a duras penas consiguio
balbucir esa frase hasta el final. Ella sacudié la cabeza. Yo no lograba pronunciar una
sola palabra. Esperaba algo... no una declaracién, desde luego... Esperaba una mirada
confiada, una pregunta... Pero Liza no despegaba la vista del suelo y callaba. Repeti
una vez mas en voz baja: “¢Por qué?”, pero no obtuve contestacion. Me daba cuenta de
qgue se sentia incomoda, casi avergonzada.

Al cabo de un cuarto de hora estabamos sentados en el carruaje y nos aproximabamos
a la ciudad. Los caballos avanzaban a trote regular. Nos desplazabamos rapidamente
por el aire humedo del atardecer. De pronto me puse a conversar, dirigiéndome tan
pronto a Bizmiénkov como a la sefiora Ozhoguin. Evitaba mirar a Liza, pero me daba
cuenta de que, desde el rincon del coche, sus ojos se posaban a menudo en mi. Una
vez en casa parecid animarse, pero no quiso que prosiguiéramos nuestra lectura y se
retiré en seguida a su habitacion. Como ya he dicho antes, se habia operado un cambio
en ella. Habia dejado de ser una muchacha y empezaba a esperar... algo... lo mismo
que yo. No tuvo que esperar mucho tiempo.

Esa noche regresé a mi alojamiento en un estado de total fascinacién. Esa especie de
vago presentimiento, de vaga sospecha, que habia surgido en mi, se habia disipado:
atribui al pudor virginal y la timidez el repentino embarazo que Liza habia mostrado
en su trato conmigo... ;(Acaso no habia leido cientos de veces, en multitud de obras,
que la primera aparicion del amor turba y asusta a lasjovencitas? Me sentia
sumamente feliz y me entregaba a toda clase de proyectos...

Si en ese momento alguien me hubiese dicho al oido: “iTe equivocas, querido! No es
eso lo que te aguarda, amigo, sino una muerte solitaria, en una casucha destartalada,
rodeado de los refunfunios insoportables de una vieja mujeruca que aguarda con
impaciencia tu muerte para vender tus botas por una perra chica”...

Si, uno acaba repitiendo, a su pesar, aquella frase de un filésofo ruso: “¢Cémo saber lo
que no se sabe?”. Hasta manana.

25 de marzo. Blanca jornada invernal

Acabo de releer lo que escribi ayer, y he estado a punto de arrancar las paginas.
Tengo la impresion de que el relato es demasiado prolijo y almibarado. Por lo demas,
los otros recuerdos que guardo de esa época no tienen nada de reconfortante, mas alla
de ese consuelo muy particular que Lérmontov tenia en mente cuando decia que



resulta placentero y doloroso hurgar en las viejas heridas. ¢Por qué, pues, no
concederse ciertas satisfacciones? Pero también hay que saber guardar las formas.
Por eso voy a proseguir, pero sin entregarme a sensiblerias de ninguna clase.

En el transcurso de la semana que siguidé a nuestro paseo por los alrededores de la
ciudad, mi situacién no mejoré en nada, aunque el cambio que se habia operado en
liza se hacia mas evidente cada dia que pasaba. Como ya he dicho, interpretaba ese
cambio en el sentido més favorable para mi... La desgracia de las personas solitarias y
timidas —timidas por amor propio— consiste precisamente en que, aunque tienen ojos
y los abren mucho, no ven nada o bien lo ven todo bajo una luz falsa, como a través de
unos cristales de color. Sus propios pensa mientos y percepciones les estorban a cada
paso. En los primeros tiempos de nuestra relacion, liza se mostraba conmigo confiada
y libre como una nifia; puede que en la simpatia con que me distinguia no hubiese mas
que simple apego infantil... Pero una vez que se verificé en ella ese cambio extrano,
casi repentino, al que siguié un breve periodo de vacilacion, se sintio turbada en mi
presencia. Casi sin darse cuenta se apartaba de mi, al tiempo que se mostraba triste y
meditabunda. Esperaba algo... Pero ¢qué? Ni ella misma lo sabia. Y yo... yo, como ya
he comentado, me alegraba de ese cambio. Puedo dar fe de que no cabia en mi de
gozo, como suele decirse. Por lo demas, estoy dispuesto a admitir que cualquier otro
en mi lugar también se habria enganado... {Quién no tiene amor propio? Ni que decir
tiene que todo eso no lo comprendi con claridad hasta los dltimos dias, cuando me vi
obligado a replegar mis alas, ya de por si tan débiles.

El malentendido que se habia producido entre Liza y yo se prolongé una semana
entera, lo cual no debe sorprender: mas de una vez he sido testigo de malentendidos
que se prolongan durante anos y anos. (Y quién se atreveria a afirmar que solo la
verdad es real? La mentira es tan vivaz como la verdad, o acaso mds. En realidad,
recuerdo haber sentido, incluso durante esa semana, un gusano que me roia el
corazoén... Pero los hombres solitarios, vuelvo a repetirlo, son tan incapaces de
comprender lo que sucede en su interior como de analizar lo que sucede delante de
sus narices. Y ademads: ;jacaso es el amor un sentimiento natural? ;Puede afirmarse
que amar entra en la naturaleza del ser humano? El amor es una enfermedad, y en el
caso de las enfermedades no hay leyes que valgan. A mi, por ejemplo, a veces se me
encoge dolorosamente el corazén; pero es que en mi caso todo esta patas arriba.
¢Como reconocer, entonces, lo que es normal y lo que no lo es? ¢Qué causa, qué
significacién atribuir a cada una de mis impresiones tomadas por separado?

Sea como fuere, todos esos malentendidos, presentimientos y esperanzas se
resolvieron de la manera siguiente.

Un dia —era por la mafiana, a eso del mediodia—, acaba de entrar en el recibidor del
sefior Ozhoguin cuando oi en el salén la voz sonora de un desconocido; la puerta se
abrié de par en par y en el umbral apare cio, al lado del duenio de la casa, un hombre
alto y bien formado, de unos veinticinco anos; se puso a toda prisa un capote militar



que habia dejado en el banco, se despidié afectuosamente de Kirill Matveich, se llevo
la mano a la gorra con cierta displicencia al pasar a mi lado y desaparecio,
acompanado del tintineo de sus espuelas.

—¢:Quién es? —le pregunté a Ozhoguin.

—EIl principe N. —me respondié éste con cara de preocupacion—. Lo han enviado
desde San Petersburgo para que se ocupe de los reclutas. Pero ;donde se han metido
los criados? —anadi6 con enfado—. Ha tenido que ponerse el capote él solo.

Entramos en el salon.

—c¢Lleva aqui mucho tiempo? —pregunteé.

—Llegd ayer por la tarde, segun he oido. Le he ofrecido una habitacion en mi casa,
pero la ha rechazado. Por lo demas, parece un muchacho encantador.

—¢Ha pasado mucho tiempo en su compania?

—Una hora. Me pidié que le presentara a Olimpiada Nikitichna.

—¢Y lo hizo usted?

—Desde luego.

—:Y a Yelizaveta Kirillovna...?

—Por supuesto. También la ha conocido.

Guardé silencio.

—¢Sabe usted si va a quedarse mucho tiempo?

—Creo que como mucho dos semanas.

Y Kirill Matveich corri6 a vestirse.

Recorri la sala de un lado a otro varias veces. No recuerdo que la llegada del principe
N. me causara en ese momento una impresién particular, mas allad del sentimiento
desagradable que se apodera de nosotros cuando aparece en nuestro circulo familiar
una cara nueva. Puede que ese sentimiento se mezclara con ese vago atisbo de envidia
que suscita un brillante oficial petersburgués en un moscovita timido y oscuro. “Un

principe —pensaba—, uno de esos tunantes de la capital: nos mirara de arriba abajo...”
No lo habia visto mas de un minuto, pero me habia bastado para reparar en que era



apuesto, desenfadado y desenvuelto. Después de varias idas y venidas por la sala, me
detuve por fin delante de un espejo, saqué un peine del bolsillo, di a mis cabellos un
aspecto de pintoresca negligencia y, como sucede a veces en tales casos, me sumi de
pronto en la consideracion de mi propio rostro. Recuerdo que mi atencion se
concentrd con especial preocupacién en mi nariz, cuyo contorno blando e impreciso no
me satisfacia demasiado. De pronto, en la profundidad oscura del espejo inclinado, que
reflejaba casi toda la habitacion, vi cémo se abria la puerta y en el umbral aparecia la
esbelta figura de Liza. No sabria decir por qué, pero el caso es que no me movi ni
alteré la expresion de mi rostro. Liza avanzé la cabeza, me miré con atencién, arqued
las cejas, se mordié el labio y, conteniendo la respiraciéon, como quien se alegra de que
no hayan reparado en su presencia, retrocedié con precaucion y cerré con suavidad la
puerta tras de si. Los goznes chirriaron un poco. Liza se estremecié y se detuvo. Yo
seguia sin moverme. Volvié a tirar del picaporte y desaparecié. No cabia la menor
duda: la expresion del rostro de Liza cuando me vio, esa expresion en la que no se leia
otra cosa que el deseo de retirarse sin contratiempos, evitando de ese modo una
entrevista desagradable, el fugitivo destello de satisfaccién que habia tenido tiempo de
observar en sus ojos, cuando pens6 que realmente habia conseguido escabullirse sin
ser notada, todo me decia con la mayor claridad que esa muchacha no me amaba.
Durante mucho tiempo no fui capaz de apartar la mirada de la puerta inmovil y muda,
que habia vuelto a convertirse en una mancha blanca en el fondo del espejo. Quise
sonreirle a mi rigida figura, pero acabé bajando la cabeza, volviéndome a mi casa y
desplomandome en un sofd. Sentia un peso insoportable en el corazon, tan
insoportable que no podia llorar... ¢y por qué habria de llorar?... “¢Es posible? —me
repetia una y otra vez, tumbado de espaldas, como un muerto, con los brazos cruzados
sobre el pecho—. ¢Es posible?” ;Qué piensan ustedes de ese “es posible”?

26 de marzo. Deshielo

Al dia siguiente, cuando, después de largas vacilaciones, entré con el corazon
encogido en el conocido salon de los Ozhoguin, ya no era el mismo hombre que habia
frecuentado esa casa a lo largo de las ultimas tres semanas. Todas mis antiguas
manias, de las que habia empezado a desembarazarme bajo la influencia de un
sentimiento nuevo, reaparecieron de pronto y se apoderaron de mi como quien toma
posesién de su propio hogar. En general, las personas como yo tienen menos en
cuenta los hechos positivos que las impresiones personales. Solo la vispera habia
sofado con los “éxtasis de un amor compartido”, y un dia mas tarde no albergaba la
menor duda de “mi infortunio” y me sentia completamente destrozado, aunque no
fuese capaz de encontrar el menor pretexto razonable para mi desesperacién. Ni
siquiera podia estar celoso del principe N. porque, cualesquiera que fuesen sus
meéritos, su sola aparicién no habria bastado para destruir de una vez por todas la
buena disposicién de liza hacia mi... Pero dejémoslo... (Realmente existia esa buena
disposicion? Me puse a rememorar los acontecimientos de las ultimas jornadas. “¢Y el
paseo por el bosque? —me preguntaba—. ¢Y la expresion de su rostro en el espejo?
Pero me parece que el paseo por el bosque... —continuaba—. jAh, Dios mio! jQué



criatura tan insignificante soy!”, exclamé finalmente en voz alta. He ahi la clase de
pensamientos inconclusos y expresados a medias que me venian una y otra vez a la
cabeza, girando en una especie de torbellino mondtono. Repito que al regresar a casa
de los Ozhoguin me habia convertido de nuevo en esa criatura recelosa, susceptible y
afectada que habia sido desde la infancia.

Encontré a toda la familia en el saléon. Bizmionkov también estaba alli, sentado en un
rincén. Todos parecian en buena disposicion de animo. Ozhoguin, sobre todo, se
mostraba radiante. Sin pérdida de tiempo me informé de que el principe N. habia
pasado en su casa toda la tarde del dia anterior. Liza me saludé con la mayor
tranquilidad. “Bueno —me dije—, ahora entiendo por qué estan ustedes de buen
humor.” Reconozco que esa segunda visita del principe me desconcertd. No la
esperaba. Las personas como yo suelen esperar cualquier cosa menos lo que debe
suceder segun el orden natural de las cosas. Me enfurruné y adopté el aire de una
persona ofendida, aunque magnanima. Queria castigar a Liza por su sequedad, lo que
prueba, por lo demas, que aun no habia perdido del todo las esperanzas. Dicen que en
algunos casos, cuando a uno le aman de veras, puede resultar util atormentar un poco
al ser adorado; pero, en mi situacidn, esa actitud era una soberana estupidez. Liza se
desentendia de mi con la mayor inocencia del mundo. Solo la sefiora repardé en mi
silencio solemne y me pregunté preocupada por mi salud. Naturalmente, le respondi
que, gracias a Dios, me encontraba perfectamente bien, pero lo hice con una sonrisa
amarga. Ozhoguin seguia extendiéndose en mil detalles sobre el huésped, pero, al
darse cuenta de que le respondia de mala gana, empezé a dirigirse sobre todo a
Bizmidnkov, que le escuchaba con gran atencion. De pronto un criado anuncié al
principe N. El dueno de la casa se puso en pie de un salto y corriéo a su encuentro.
Liza, en quien clavé inmediatamente una mirada de aguila, se ruborizé de placer y se
movid un poco en la silla. Entro el principe, perfumado, alegre, zalamero...

Como no estoy escribiendo una novela destinada a un lector indulgente, sino que
escribo simplemente para mi propio placer, no tengo ninguna necesidad de recurrir a
los habituales subterfugios de los hombres de letras. Por tanto, puedo decir sin mas
preambulos que Liza se enamoro6 apasionadamente del principe desde el primer dia, y
que el principe se encaprich6 de ella, en parte porque no tenia nada que hacer, en
parte porque estaba acostumbrado a volver locas a las mujeres, pero también porque
Liza era una criatura en verdad fascinante. No habia nada sorprendente en el hecho
de que se enamoraran. El principe probablemente no esperaba encontrar semejante
joya en ese agujero de mala muerte (me refiero a la inmunda ciudad de O.) y ella no
habia visto hasta entonces, ni siquiera en suefios, a alguien que se pareciera, ni
siquiera de lejos, a ese aristdcrata brillante, inteligente y encantador.

Después de los saludos de rigor, Ozhoguin me presentd al principe, que se mostro
conmigo muy cortés. En general, era muy amable con todo el mundo y, a pesar de la
insalvable distancia que habia entre él y nuestro oscuro circulo provinciano, no solo se
las arreglaba para no intimidar a nadie, sino que incluso conseguia que nos



sintiéramos a su altura y pensaramos que el hecho de que viviera en San Petersburgo
se debia nada mas que a la casualidad.

Esa primera tarde... jAh, esa primera tarde! En los dias felices de la infancia, nuestros
maestros nos contaban y nos citaban como ejemplo el rasgo de viril paciencia de ese
joven lacedemonio que, tras robar un zorro y ocultarlo bajo su cldmide, dejo que le
devorara las entrafias sin lanzar un solo gemido, pues preferia la muerte antes que la
verg&uuml;enza. No puedo encontrar mejor comparacion para expresar los
sufrimientos indescriptibles que experimenté a lo largo de esa velada en que por
primera vez vi al principe al lado de Liza. Mi sonrisa siempre forzada, la penosa
vigilancia que ejercia, mi estupido silencio, el angustioso y vano deseo de marcharme,
constituian en conjunto un espectaculo bastante notable en su género. Varios zorros
me roian las entranas: los celos, la envidia, la conciencia de mi nulidad y un odio
impotente me desgarraban. No podia dejar de reconocer que el principe era realmente
un joven muy amable... Lo devoraba con los o0jos; creo que, al mirarle, hasta me
olvidaba de parpadear. No hablaba solo con Liza, pero todo daba a entender que se
dirigia exclusivamente a ella. Supongo que mi presencia le molestaba bastante.
Probablemente adiviné en seguida que tenia que vérselas con un enamorado caido en
desgracia, pero, por un sentimiento de compasion, y también porque era plenamente
consciente de mi total inocuidad, hacia gala de una especial deferencia conmigo. jYa
pueden figurarse ustedes lo mucho que me ofendia esa actitud! Recuerdo que en el
transcurso de esa velada traté de reparar mi falta. Me imaginaba... —no os burléis de
mi, quienesquiera que seais, vosotros a quienes el azar os ha puesto estas lineas
delante de los ojos, tanto mas cuanto que fue mi ultima ilusion—, me imaginaba, en
medio de mis multiples tormentos, que liza deseaba castigarme por la altanera frialdad
que habia mostrado al comienzo de mi visita, que estaba enfadada conmigo y solo por
despecho coqueteaba con el principe. Aprovechando el primer momento favorable que
se me presentd, me acerqué a ella con una sonrisa humilde y acariciadora y farfullé:
“Basta, perddneme... por lo demds, no es que tenga miedo”, y bruscamente, sin
esperar su respuesta, adopté una expresion vivaz y desenvuelta nada habitual en mi,
torci la boca en un remedo de sonrisa, levanté la mano por encima de la cabeza, en
direccién al techo (recuerdo que mi primera intencién habia sido arreglarme los
pliegues del panuelo); hasta estuve a punto de hacer una pirueta sobre un solo pie,
como queriendo decir: “Ya se me ha pasado el enfado, estoy de buen humor.
Mostrémonos todos contentos”. No obstante, abandoné la idea de la pirueta porque
sentia un entumecimiento poco natural en las rodillas y tenia miedo de caerme... No
cabe duda de que Liza no me entendié: me mird a la cara sorprendida, sonrié con
premura, como si deseara apartarse de mi cuanto antes, y volvié a acercarse al
principe. Por muy ciego y estupido que fuera, no podia dejar de advertir que en ese
momento no estaba en absoluto enfadada o irritada conmigo: simplemente no pensaba
en mi. Ese golpe fue definitivo: mis ultimas esperanzas se derrumbaron con estrépito,
como un bloque de hielo expuesto al sol primaveral se resquebraja de pronto en trozos
menudos. Habia sido derrotado en toda la linea desde el primer asalto y, como los
prusianos en Jena, lo habia perdido todo en un solo dia. No, no estaba enfadada



conmigo...

iAy, todo lo contrario! Estaba contentisima —me di cuenta—, como llevada por una
ola. Igual que un arbolillo, arrancado a medias de la ribera, se inclinaba sobre la
corriente con avidez, dispuesta a ofrendarle para siempre la primera flor de su
primavera y su vida entera. Quien tiene la mala fortuna de ser testigo de semejante
atraccion estd condenado a vivir momentos muy amargos, si él mismo ama sin ser
correspondido. Recordaré siempre esa atencién insaciable, esa alegria tierna, ese
inocente olvido de si misma, esa mirada, aun infantil y ya propia de una mujer, esa
sonrisa feliz que, como una flor recién abierta, no abandonaba sus labios ni sus
mejillas sonrosadas... Todo lo que Liza habia presentido vagamente durante nuestro
paseo por el bosque se cumplia ahora y, al abandonarse por entero al amor, se volvia
mas serena y luminosa, como un vino joven que deja de fermentar porque ya ha
llegado su hora.

Tuve el coraje de soportar esa primera velada y las veladas siguientes... {Todas, hasta
la ultima! No podia concebir ninguna esperanza. Liza y el principe se sentian mas
unidos cada dia que pasaba... Pero habia perdido por completo la nociéon de mi propia
dignidad y no tenia las fuerzas necesarias para escapar del espectdculo de mi propio
infortunio. Recuerdo que un dia traté de no aparecer por alli; por la mafnana me habia
prometido a mi mismo quedarme en casa... pero a las ocho de la tarde (por lo comun
salia a las siete) me levanté como loco del sillon, cogi la gorra y eché a correr en
direccién al saldén de Kirill Matveich, a donde llegué casi sin aliento. Mi situacién no
podia ser mds absurda: guardaba un obstinado silencio, a veces no pronunciaba una
sola palabra durante dias enteros. Como ya he comentado mas arriba, nunca me he
distinguido por mi elocuencia; pero ahora el poco ingenio que pudiera tener parecia
haberse volatilizado en presencia del principe, y no acertaba a abrir la boca. Ademas,
una vez solo, exprimia de tal modo mi pobre cerebro, obligandole a repasar en detalle
todo lo que habia observado o sorprendido en el transcurso de la jornada precedente
que, cuando regresaba a casa de los Ozhoguin, apenas me quedaban fuerzas
suficientes para proseguir con mi tarea de vigilancia. Me daba cuenta de que me
trataban como a un enfermo. Cada mafana adoptaba una nueva resolucién definitiva,
casi siempre madurada en medio de las angustias de una noche de insomnio. Tan
pronto me disponia a tener una explicaciéon con Liza, a darle un consejo amistoso
(pero, cuando me quedaba a solas con ella mi lengua se paralizaba, enmudecia, y
ambos nos veiamos abocados a pasar unos momentos espantosos, hasta que llegaba
una tercera persona), como me entraban ganas de huir, ni que decir tiene que para
siempre, dejandole al objeto de mi amor una carta llena de reproches; una vez hasta
llegué a empezar esa carta, pero aun no habia perdido del todo un sentimiento
elemental de la justicia: comprendi que no tenia ningun derecho a hacerle reproches a
nadie y arrojé el billete al fuego. En otras ocasiones me sacrificaba generosamente,
daba mi bendicién a Liza, le deseaba felicidad y, desde mi rincén, dirigia al principe
una sonrisa llena de abnegacion y afecto; pero esos crueles enamorados no solo no me
agradecian mi sacrificio, sino que ni siquiera reparaban en él; por lo visto, no tenian la



menor necesidad de mis bendiciones ni de mis sonrisas. Entonces, el despecho me
sumia en un estado de dnimo completamente opuesto. Me prometia apostarme en una
esquina de la calle, envuelto en una capa espanola, y degollar a mi feliz rival; a
continuacion me representaba la desesperacion de Liza con una alegria salvaje... Pero,
en primer lugar, en la ciudad de O. habia pocos escondrijos para preparar una
emboscada, y, en segundo, esa cerca de troncos, ese farol, ese centinela a cierta
distancia... No, esos rincones eran mas apropiados para vender rosquillas que para
verter sangre humana. Debo reconocer que entre otras soluciones de liberacién —tal
era una de las vagas expresiones que empleaba cuando hablaba conmigo mismo—, se
me habia ocurrido dirigirme a Ozhoguin en persona... llamar la atencion de ese
hidalgo sobre la peligrosa situaciéon en la que se encontraba su hija y las tristes
consecuencias de su atolondramiento. Una vez hasta llegué a hablar con él de ese
asunto tan delicado, pero lo hice de manera tan embarullada y nebulosa que, después
de haberme escuchado un rato, el hombre pareci6 salir de pronto de una suerte de
amodorramiento, se pasé con determinacion y presteza la palma de la mano por la
cara, nariz incluida, emitié6 un grunido y se alej6 de mi. Ni que decir tiene que, al
tomar esa decision, traté de persuadirme de que estaba actuando de la forma mas
desinteresada, de que deseaba la felicidad de todos, de que estaba cumpliendo con mi
deber de amigo de la familia... Pero tengo la sospecha de que, aun en el caso de que
Kirill Matveich no hubiera interrumpido mis efusiones, me habria faltado valor para
concluir mi mondlogo. A veces me ponia a sopesar los méritos del principe con la
gravedad de un sabio de la antig&uuml;edad; otras me consolaba con la esperanza de
que no era una relacion seria, de que Liza acabaria ddndose cuenta de que su amor no
era verdadero... jAy de mi! En suma, creo que en esa época mi cabeza barajé todas las
ideas habidas y por haber. Aunque debo reconocer con la mayor franqueza que habia
una solucidon que jamas me paré a considerar: ni una sola vez pensé en quitarme la
vida. No sabria decir por qué nunca se me ocurrio tal cosa. Puede que presintiera ya
entonces que en cualquier caso no iba a vivir mucho.

No debe sorprender que ante una situacion tan desfavorable mi conducta y mi
comportamiento con los demds se distinguieran mas que nunca por su afectacion y
falta de naturalidad. Hasta la senora Ozhoguin, que era tonta de nacimiento,
empezaba a evitarme y no sabia de qué hablar conmigo. Bizmidonkov, siempre cortés y
servicial, me rehuia. Ya por aquel entonces barruntaba que éramos almas gemelas,
que también él amaba a Liza. Pero no respondia nunca a mis insinuaciones y en
general no mostraba el menor interés en charlar conmigo. El principe lo trataba con
gran deferencia; podria decirse que lo estimaba. Ni Bizmiénkov ni yo estorbdbamos al
principe y a Liza; pero él no les ponia mala cara, como yo, no les miraba como un lobo
ni adoptaba aires de victima, y se aproximaba a ellos de buena gana cuando lo
deseaban. La verdad es que en tales ocasiones no se distinguia por su jovialidad, pero
nunca habia sido un hombre demasiado alegre.

Asi pasaron mas o menos dos semanas. El principe no solo era apuesto e inteligente,
sino que también tocaba el piano, cantaba, dibujaba bastante bien y tenia talento para



contar historias. Sus anécdotas, recopiladas en los circulos mas selectos de la sociedad
petersburguesa, causaban siempre una profunda impresion en los oyentes, tanto mas
cuanto que parecia no atribuirles una importancia particular.

Gracias a esa tdctica, que pueden calificar de sencilla si lo estiman oportuno, el
principe N., en el transcurso de su breve estancia en la ciudad de O., logré meterse en
el bolsillo a toda la sociedad local. A un hombre de las altas esferas le resulta muy facil
deslumbrar a unos provincianos como nosotros. Naturalmente, las frecuentes visitas
del principe a los Ozhoguin (pasaba alli todas las tardes) suscitaban la envidia de los
demds nobles y funcionarios; pero el principe, a fuer de hombre mundano e
inteligente, no descuidaba a ninguno de ellos, acudia a sus casas, tenia al menos una
palabra amable para todas las sefnoras y senoritas, dejaba que le sirvieran platos
rebuscados e indigestos y bebia unos vinos horribles con etiquetas fastuosas; en
resumidas cuentas, su comportamiento era impecable, prudente, discreto. Por lo
demas, era un hombre de natural alegre, sociable, amable por inclinacion y, en caso
necesario, también por cdlculo: ¢cémo no iba a tener un éxito completo en todas
partes?

Desde el dia de su llegada, todo el mundo en casa de los Ozhoguin tuvo la impresién
de que el tiempo pasaba con rapidez vertiginosa: todo iba a las mil maravillas. Aunque
el sefior Ozhoguin hacia como si no se diera cuenta de nada, lo méas probable es que se
frotara las manos a escondidas ante la posibilidad de ganarse semejante yerno. En
cuanto al principe, llevo las cosas con mucha discreciéon y decoro hasta que de pronto
se produjo un acontecimiento inesperado.

iHasta manana! Hoy me caigo de cansancio. A pesar de que estoy con un pie en la
tumba, esos recuerdos me soliviantan. Teréntevna ha reparado hoy en que mi nariz
parece cada vez mas afilada, y segun dicen eso es una mala sefal.

27 de marzo. Sigue el deshielo

La situacién habia llegado al punto descrito mas arriba. El principe y liza se habian
enamorado; los Ozhoguin aguardaban a que se produjera el desenlace; Bizmionkov
seguia haciendo acto de presencia: eso es cuanto puede decirse de él; yo me debatia
como un pez bajo el hielo y observaba sin perder detalle. Recuerdo que en esa época
me habia impuesto la tarea de impedir al menos que liza cayera en las redes de ese
seductor; por eso prestaba una atencion especial a las doncellas y a la fatal “escalera
de servicio”, aunque, por otro lado, a veces pasaba noches enteras representdndome
la conmovedora generosidad con la que, llegado el momento, tenderia mi mano a la
victima burlada y le diria: “Ese canalla te ha engafnado, pero yo soy tu amigo fiel.
iOlvidemos el pasado y seamos felices!”. De pronto, por toda la ciudad se difundi6 una
buena nueva: el mariscal de la nobleza del distrito se proponia ofrecer, en honor del
distinguido visitante, un baile de gala en su propia residencia de Gornostaievka. Todos
los funcionarios y todas las autoridades de la ciudad de O. recibieron una invitacion,



desde el alcalde hasta el boticario, un alemédn de lo méas pretencioso, que estaba
firmemente convencido de hablar el ruso a la perfeccion, lo que le llevaba a emplear
en cualquier circunstancia, y siempre fuera de lugar, las expresiones mas vehementes,
como por ejemplo: “Que el tiablo me llepe, hoy estoy fecho un primpollo...”. Como era
de esperar, la ciudad entera se sumié en un torbellino de preparativos. Un
comerciante de cosméticos vendié dieciséis tarros azul oscuro de pomada con una
etiqueta en la que ponia “&agrave; la jesmine. Las seforitas se ocupaban de la
confeccion de vestidos ajustados, de talle muy apretado y flecos triangulares a la
altura del vientre; las madres sobrecargaban sus cabezas de terribles adornos a los
que daban el titulo de cofias; los afanados padres se caian de cansancio, como suele
decirse... Por fin llego6 el esperado dia. Yo figuraba entre los invitados. De la ciudad a
Gornostaievka habia nueve verstas. Kirill Matveich me ofrecié un lugar en su carruaje,
pero yo lo rechacé, como uno de esos ninos que, después de sufrir un castigo,
pretende vengarse de sus padres privandose en la mesa de sus platos favoritos.
Ademads, me daba cuenta de que mi presencia habria turbado a liza. Bizmiénkov ocupd
mi puesto. El principe llegd en su propia calesa y yo en un tilburi de mala muerte que
habia alquilado para la ocasién por un precio desorbitado. No voy a describir ese baile.
Todo se desarrolld de la manera acostumbrada: en los estrados, musicos con
trompetas que desafinaban a cada nota, propietarios aturdidos acompanados de sus
ancestrales familias, helados de color violeta, viscosa horchata de almendras, criados
con botas deformadas y guantes retejidos de algododn, leones de provincia con el rostro
desfigurado por muecas convulsivas, etcétera. Y todo ese pequeno mundo giraba
alrededor de su sol, alrededor del principe. Perdido entre la multitud, inadvertido
incluso para las sehoritas de cuarenta y ocho anos, con granos rojos en la frente y
flores azules en las sienes, yo no apartaba la mirada del principe y de liza. Esa noche
iba muy bien vestida y estaba muy bonita. Bailaron juntos solo dos veces (jcierto que
fue su pareja en la mazurca!), pero me parecié advertir que entre ellos existia una
especie de comunicacidon secreta y permanente. Sin necesidad de hablarle ni de
buscarla, daba la impresién de dirigirse a ella y solo a ella. En su trato con los demas
se mostraba brillante, amable, encantador, y todo lo hacia por ella. Liza se daba
cuenta de que era la reina del baile y la elegida: su rostro reflejaba una alegria infantil
y un orgullo inocente, y al mismo tiempo de vez en cuando transparentaba otro
sentimiento mas profundo. Resplandecia de felicidad. Y yo me daba cuenta de todo
eso. No era la primera vez que tenia ocasién de observarlos. En un principio me senti
muy triste, luego en cierto modo conmovido y por ultimo furioso. De pronto
experimenté un sentimiento extraordinariamente malévolo y recuerdo que esa
sensacion nueva me produjo un goce extraordinario e incluso me hizo concebir cierto
respeto por mi mismo. “Vamos a demostrarles que aun no estoy muerto”, me dije.
Cuando resonaron los primeros acordes que Illamaban a la mazurca, miré
tranquilamente a mi alrededor, me acerqué con indiferencia y desenvoltura a una
sefnorita de cara alargada, nariz roja y brillante, boca entreabierta con tan poca gracia
que parecia desabotonada y un cuello de venas tan protuberantes que recordaba el
mastil de un contrabajo; me acerqué a ella y la invité entrechocando con severidad los
tacones. Llevaba un vestido rosa que le daba un aspecto de enferma o convaleciente;



en su cabeza temblaba una especie de mosca melancélica y destenida que se
balanceaba sobre un enorme resorte de cobre; en general, si se me permite la
expresion, toda su persona parecia penetrada de una especie de aburrimiento agrio y
un infortunio inveterado. Desde el comienzo de la velada no se habia movido de su
sitio: a nadie se le habia ocurrido invitarla. Solo un jovencito rubio de dieciséis anos, a
falta de otras parejas, hizo intencion de sacarla a bailar, y ya habia dado un paso en su
direccién, pero después parecié reflexionar, se la quedé mirando unos instantes y se
apresurd a perderse entre la multitud. Pueden imaginarse el regocijado asombro con
que acepté mi invitacion. La conduje con aire solemne por toda la sala, busqué dos
sillas y me senté a su lado en el circulo de la mazurca, donde formabamos la décima
pareja, casi enfrente del principe, al que, naturalmente, habian reservado el primer
lugar. El principe, como ya he dicho, bailaba con liza. Ni a mi dama ni a mi nos solicitd
nadie; por lo tanto, dispusimos de bastante tiempo para conversar. En honor a la
verdad, debo confesar que mi dama no se distinguia por su capacidad para ordenar las
palabras de manera que formaran un discurso coherente: se servia de su boca para
esbozar una especie de extrafia sonrisa, que jamas habia visto antes y que solo cabe
calificar de sonrisa “hacia abajo”; al mismo tiempo, clavaba la mirada en el techo,
como si una fuerza invisible le estirara la cara. Pero yo no tenia ninguna necesidad de
su elocuencia. Tanto mejor, estaba de un humor de perros y mi dama no me inspiraba
ninguna timidez. Me puse a criticarlo todo, a echar pestes de todo el mundo, sobre
todo de los perillanes de la capital y de los currutacos de San Petersburgo, y acabé
acalorandome de tal modo que mi dama poco a poco dejo de sonreir y, en lugar de
elevar los ojos al techo, de repente se puso a bizquear de una forma extrafnisima, sin
duda por la sorpresa; parecia como si acabara de descubrir que tenia una nariz en
medio de la cara. En cuanto a mi vecino, uno de esos leones a los que me he referido
mas arriba, me mir6 de arriba abajo varias veces y hasta se volviéo hacia mi con esa
expresiéon que adoptan los actores en el escenario cuando despiertan en un paraje
desconocido, como preguntandose: “jA qué lugar he ido a parar!”. En cualquier caso,
mientras soltaba mi perorata, seguia observando al principe y a liza. No paraban de
solicitarlos; yo sufria menos cuando bailaban juntos e incluso cuando se sentaban uno
al lado del otro y charlaban y sonreian con esa dulce e indeleble sonrisa de los
amantes felices; no, ni siquiera entonces me sentia excesivamente desdichado; pero,
cuando liza daba vueltas por la sala con algun lechuguino fanfarrén, mientras el
principe, con su chal de gasa azul en las rodillas, la seguia con los ojos con aire
sonador, como disfrutando de su triunfo, mis tormentos se volvian insoportables, y mi
despecho me sugeria comentarios tan mordaces que las pupilas de mi dama se
juntaban completamente a ambos lados de la nariz. Entre tanto, la mazurca se
acercaba a su fin... Empezaron a ejecutar una figura conocida como la confidente. Una
dama sentada en medio del circulo elegia a otra como confidente y le susurraba al oido
el nombre del caballero con el que deseaba bailar; su pareja le llevaba a los danzarines
uno tras otro, y la confidente los rechazaba hasta que llegaba el turno del feliz mortal
designado de antemano. Liza, sentada en medio del circulo, eligié a la hija del duefio
de la casa, una de esas senoritas de las que solo puede decirse: “Que Dios la bendiga”.
El principe se puso a buscar al elegido. Después de presentarle en vano a una decena



de jovenes (la hija del anfitrién los habia rechazado a todos con la sonrisa mdas amable
del mundo), acab6é por volverse hacia mi. En ese momento me sucedié algo
extraordinario: me estremeci de pies a cabeza y quise negarme, pero sin embargo me
levanté y me acerqué. El principe me condujo hasta liza... que ni siquiera me miré. La
hija del anfitrién nego con la cabeza, el principe se volvidé hacia mi e, incitado sin duda
por la estupida expresion de mi cara, me hizo una profunda reverencia. Ese saludo
irénico, ese rechazo transmitido por mi triunfante rival, su despreocupada sonrisa, la
indiferencia y distraccion de liza: todo en conjunto me sac6 de mis casilla. Me acerqué
al principe y le susurré lleno de ira:

—Por lo visto, pretende usted burlarse de mi.

El principe me mir6 con despectivo asombro, me cogio del brazo como si se dispusiera
a llevarme de nuevo a mi lugar y me respondio friamente:

—:Yo?

—iSi, usted! —prosegui en voz baja, aunque sometiéndome a sus indicaciones, es
decir, siguiéndole hasta mi sitio—. Usted. Pero no voy a permitir que un insignificante
fanfarron de San Petersburgo...

El principe esbozdé una sonrisa serena, casi condescendiente, me apretd el brazo y
murmuro:

—Le entiendo. Pero éste no es el lugar apropiado. Ya hablaremos.

Se apartd de mi, se acercé a Bizmidonkov y lo condujo hasta Liza. Resulté que el
paliducho funcionario era el elegido. Liza se levanté y fue a su encuentro.

Al sentarme al lado de mi dama, con su melancdlica mosca en la cabeza, me sentia casi
un héroe. Mi corazoén latia con fuerza, mi pecho se elevaba noblemente bajo la camisa
almidonada, mi respiraciéon era profunda y acelerada. De pronto dirigi una mirada tan
altanera al leén que tenia por vecino que éste hizo un movimiento involuntario con el
pie que estaba mas cerca de mi. Tras desembarazarme de él, paseé la mirada por el
circulo de los bailarines. Tenia la impresién de que dos o tres sefiores me miraban con
sorpresa; en general, mi conversacion con el principe habia pasado inadvertida. Mi
rival habia vuelto a sentarse en su silla con total tranquilidad y habia recobrado la
misma sonrisa de antes. Bizmidnkov condujo a liza a su sitio. Ella le saludo con una
inclinaciéon amistosa y acto seguido se volvié hacia el principe con cierta inquietud,
segun me parecid; pero él, por toda respuesta, se echd a reir, agité la mano con
donaire y probablemente le dijo algo muy agradable, pues ella enrojecié de placer,
bajo los ojos y a continuaciéon los fijo de nuevo en él con una expresiéon de tierno
reproche.



La disposicion heroica que de pronto se habia apoderado de mi no desaparecio hasta
que concluyé la mazurca; pero ya no soltaba agudezas ni me dedicaba a criticar, y me
contentaba con contemplar de vez en cuando, con aire sombrio y severo, a mi dama,
que por lo visto empezaba a tenerme miedo, pues no hacia mas que tartamudear y
parpadeaba sin cesar. Por ultimo, la llevé bajo el ala protectora de su madre, una
mujer muy gorda con una toca rojiza en la cabeza. Una vez confiada la asustada
senorita a quien correspondia, me acerqué a la ventana, crucé los brazos y me dispuse
a aguardar los acontecimientos. La espera se prolongdé mucho. El principe estaba
rodeado en todo momento del dueno de la casa (y digo bien rodeado, como Inglaterra
lo esta por el mar), por no hablar de los demdas miembros de la familia del mariscal de
la nobleza y de los restantes invitados; por lo demds, no podia, sin suscitar la sorpresa
de todos los presentes, acercarse a un individuo tan insignificante como yo para
dirigirle la palabra. Recuerdo que en ese momento me alegré de esa insignificancia.
“Diviértete —pensaba, viendo cémo se volvia cortésmente tan pronto a uno como a
otro de los personajes importantes que solicitaban el honor de su atencién, aunque
fuera por “un solo instante”, como dicen los poetas—. Diviértete, amiguito, pero tarde
o temprano tendrads que acercarte a mi, porque te he ofendido.” Por ultimo, tras
conseguir desembarazarse con mucha desenvoltura de esa multitud de adoradores, el
principe pasd a mi lado, dirigié una mirada no sé si a la ventana o a mis cabellos, hizo
intencion de volverse y, deteniéndose de pronto, como si se hubiera acordado de
alguna cosa, dijo, dirigiéndose a mi con una sonrisa:

—iAh, si! Creo que tengo un asunto pendiente con usted.

Dos propietarios de los mas tenaces, que seguian con obstinaciéon al principe a todas
partes, pensaron que se trataba de un “asunto” del servicio y retrocedieron
respetuosamente. El principe me cogi6 del brazo y me llevd a un lado. Mi corazon latia
con violencia.

—Me parece que me ha dicho usted una groseria —dijo, alargando mucho la palabra
usted y mirdndome el mentén con una expresién despectiva que, por extrafio que
parezca, le sentaba muy bien a su rostro fresco y hermoso.

—He dicho lo que pensaba —repliqué, levantando la voz.

—Psssh... mas bajo —me previno—, las personas bien educadas no gritan. Tal vez le
apetezca a usted batirse conmigo.

—Eso es asunto suyo —respondi, irguiéndome.

—Si no retira usted sus palabras, me veré en la obligacion de desa fiarle —dijo con
despreocupacion.

—No tengo la menor intencion de retirar nada —exclamé con orgullo.



—¢En serio? —observo con una sonrisa burlona—. En ese caso —prosiguio, al cabo de
una pausa—, tendré el honor de enviarle a mi padrino manana.

—Muy bien —respondi en el tono mas indiferente que pude.
El principe se incliné ligeramente.

—No puedo prohibirle que me considere un hombre insignificante —agrego,
entornando los ojos con altaneria—, pero a los principes N. no se les puede dar el
titulo de perillanes. Adids, sefior... sefior Shtukaturin.

Me volvié la espalda con brusquedad y volvié a acercarse al duefio de la casa, que ya
habia empezado a inquietarse.

iSenor Shtukaturin!... Me llamo Chulkaturin... No encontré nada que replicar a esa
ultima ofensa y me limité a seguirle con una mirada furibunda.

—Hasta manana —murmuré, apretando los dientes, y, sin perder un instante, me puse
a buscar a un oficial conocido mio, el capitan de ulanos Koloberdidiev, juerguista
empedernido y excelente muchacho, le conté en pocas palabras mi disputa con el
principe y le pedi que fuera mi padrino. Como era de esperar, acepté en seguida. Una
vez resuelto ese tramite, decidi volver a casa.

No fui capaz de pegar ojo en toda la noche, pero no fue el miedo lo que me quité el
sueio, sino la tension nerviosa. No soy ningun cobarde. Ni siquiera se me pasaba por
la cabeza la posibilidad de perder la vida, el mayor de los bienes terrenales, segun
afirman los alemanes. Solo pensaba en Liza, en mis marchitas esperanzas, en lo que
debia hacer. “¢Tengo que intentar matar al principe? —me preguntaba. Claro que
queria matarlo, pero no por venganza, sino por el bien de Liza—. Pero ella no se
repondra de ese golpe —proseguia—. No, mas vale que me mate él a mi.” Reconozco
que la idea de que un oscuro provinciano como yo hubiera obligado a un personaje tan
importante a batirse me causaba una gran satisfaccion.

La manana me sorprendié en medio de tales reflexiones. Al poco rato aparecio
Koloberdiaiev.

—Bueno —me preguntd, entrando ruidosamente en mi dormitorio—, ¢;ddnde esta el
padrino del principe?

—Pero ¢qué dice usted? —le respondi con enfado—. No son mads que las siete. Supongo
que el principe todavia estara dormido.

—En ese caso —replicé el inquieto capitdn—, ordene que me traigan un poco de té. Me



duele la cabeza desde ayer por la tarde. Ni siquiera he tenido tiempo de desvestirme
—afadié con un bostezo—. Por lo demas, rara vez me desvisto.

Le trajeron el té. Se sirvid seis vasos, que acompand de un chorrito de ron, se fumo
cuatro pipas, me contd que la vispera habia comprado casi regalado un caballo que los
cocheros no querian, que tenia intencién de adiestrarlo, trabandole una de las patas
delanteras, y termind queddandose dormido en el sofd, vestido y con la pipa en la boca.
Me levanté y puse en orden mis papeles. Encontré una invitacion de liza, el dnico
billete que habia recibido de ella, y estuve a punto de ponérmelo en el pecho, pero,
después de pensarlo un momento, lo arrojé a un cajon. Koloberdidiev roncaba un poco;
su cabeza se habia deslizado sobre el cojin de cuero. Recuerdo que pasé un buen rato
contemplando su rostro desgrenado, atrevido, bondadoso y despreocupado. A las diez
mi criado me anuncid la llegada de Bizmidnkov. jEl principe lo habia elegido como
padrino!

Entre los dos despertamos al capitan, que dormia como un tronco. Se incorporé un
poco, nos dirigié una mirada desconcertada, nos pidié vodka con voz ronca, acabd de
despabilarse, saludé a Bizmiénkov y se retiré con él a la habitacién contigua para
conferenciar. Las deliberaciones de los senores padrinos no se prolongaron mucho. Al
cabo de un cuarto de hora se reunieron conmigo en el dormitorio. Koloberdidiev me
anuncié que nos batiriamos a pistola ese mismo dia, a las tres. Incliné la cabeza en
silencio en sefial de asentimiento. Bizmionkov se despidié en el acto y se marchd.
Estaba algo palido e interiormente inquieto, pues no tenia costumbre de ocuparse de
esa clase de cosas, pero en cualquier caso se mostré muy cortés y comedi do. En su
presencia me sentia algo avergonzado y no me atrevia a mirarlo a los ojos.
Koloberdidiev se puso a hablar de nuevo de su caballo. Esa conversacion me venia de
perlas. Me daba miedo que pronunciara el nombre de liza. Pero mi bondadoso capitan
no era aficionado a la maledicencia; ademas, despreciaba a todas las mujeres, a las
que calificaba, Dios sabra por qué, de ensaladas. A las dos tomamos un tentempié y a
las tres nos encontrdbamos ya en el lugar sefialado, ese mismo bosque de abedules por
el que unos dias antes habia paseado con liza, a pocos pasos del barranco.

Fuimos los primeros en llegar, pero el principe y Bizmiénkov no se hicieron esperar
mucho. No exagero cuando digo que el principe estaba fresco como una rosa: sus 0jos
castanos brillaban alegres por debajo de la visera de su gorra. Fumaba un cigarrillo de
color pajizo. Cuando advirtié la presencia de Koloberdidiev, le apretd cordialmente la
mano. Hasta a mi me dirigié6 una amable inclinaciéon de cabeza. Yo, en cambio, estaba
palido, y mis manos temblaban ligeramente, para gran despecho mio. Tenia la
garganta seca. Nunca hasta entonces me habia batido en duelo. “jAh, Dios mio
—pensaba—, espero que este senor de espiritu tan burlén no tome mi agitacién por
cobardia!” Interiormente mandaba mis nervios a todos los diablos. Pero, después de
haber mirado al principe directamente a la cara y haber sorprendido en sus labios una
sonrisa casi imperceptible, volvi a enrabietarme y al punto me calmé. Entre tanto,
nuestros padrinos establecian las barreras, contaban los pasos y cargaban las pistolas.



Koloberdidiev era el mas activo; Bizmiénkov le dejaba hacer. El dia era tan espléndido
como el del inolvidable paseo. El profundo azul del cielo se transparentaba como
entonces entre las hojas de un verde dorado, cuyo murmullo sonaba en mis oidos como
una suerte de burla. El principe seguia fumando su cigarro, el hombro apoyado contra
el tronco de un joven tilo...

—Tengan la bondad de colocarse en sus lugares, sefiores. Todo esta listo —dijo por fin
Koloberdiaiev, tendiéndonos las pistolas.

El principe se alejé unos pasos, se detuvo, volvio la cabeza y me pregunté por encima
del hombro:

—¢Sigue usted empenado en no retirar sus palabras?

Iba a responderle, pero me falloé la voz, y tuve que contentarme con hacer un gesto
despectivo con la mano. El principe volvié a sonreir y se situé en su puesto.
Empezamos a avanzar el uno hacia el otro. Levanté la pistola y apunté al pecho de mi
enemigo —en ese momento era realmente mi enemigo—, pero de pronto levanté el
canoén, como si alguien me hubiera dado un empujon en el codo, y disparé. El principe
se tambaled y se llevd una mano a la sien izquierda: en su mejilla, por debajo de su
guante blanco de gamuza, aparecié un reguero de sangre. Bizmidénkov se precipitd
hacia él.

—No es nada —dijo el principe, quitandose la gorra, traspasada por la bala—. Aunque
me ha alcanzado en la cabeza, sigo en pie, asi que no puede ser mdas que un rasguio.

Con toda tranquilidad sacé del bolsillo un panuelo de batista y se lo llevd a los rizos
manchados de sangre. Yo lo miraba como petrificado, sin moverme de mi sitio.

—Tenga la bondad de volver al punto de partida —me dijo con severidad
Koloberdidiev.

Obedeci.

—¢Va a continuar el duelo? —prosiguid, dirigiéndose a Bizmionkov.

Este no le respondié; pero el principe, sin apartar el pafiuelo de la herida y sin
concederse siquiera el placer de atormentarme un poco en la barrera, exclamé con
una sonrisa:

—El duelo ha terminado.

Y a continuacion disparo¢ al aire.



Estuve a punto de llorar de despecho y de rabia. Ese hombre, con su generosidad, me
habia hundido definitivamente en el barro, me habia aniquilado. Quise oponerme,
exigir que disparara sobre mi; pero él se acercd y me tendi6 la mano.

—Todo esta olvidado entre nosotros, ¢no es verdad? —me dijo con voz acariciadora.

Miré su rostro palido, el pafiuelo empapado en sangre y, completamente hundido,
humillado y derrotado, le estreché la mano...

—iSefiores! —anadio, dirigiéndose a los padrinos—. Espero que guarden ustedes el
secreto.

—iDesde luego! —exclamo Koloberdidiev—, pero permitame, principe...
Y le vendo la cabeza.

Antes de retirarse, el principe volvié a saludarme. Bizmiénkov, en cambio, ni siquiera
me miro.

Al volver a casa en compaiia de Koloberdidiev, me sentia muerto, moralmente muerto.

—¢:Qué es lo que le pasa? —me preguntd el capitan—. Tranquilicese. La herida no es
peligrosa. Manana mismo, si le apetece, estard en condiciones de bailar. ¢O lo que
lamenta es no haberlo matado? En ese caso, se equivoca usted. Es un muchacho
encantador.

—¢Por qué me perdoné? —farfullé por fin.

—iHay que ver como es usted! —respondié tranquilamente el capitdn—. jAh, no hay
quien entienda a estos escritores!

No sé por qué se le ocurriria concederme ese titulo.

Renuncio definitivamente a describir los tormentos que tuve que soportar en el
transcurso de la tarde que siguidé a ese malhadado duelo. Mi amor propio sufria lo
indecible. No, la conciencia no me remordia; lo que me aniquilaba era la evidencia de
mi estupidez. “;Yo mismo me he dado el ultimo golpe, el golpe de gracia! —repetia,
recorriendo a grandes pasos la habitacion—. El principe, herido por mi, me perdona.
Si, Liza es ahora suya. Ahora ya nada puede salvarla, apartarla del borde del abismo.”
Sabia muy bien que nuestro duelo no quedaria en secreto, a pesar de las palabras del
principe; en cualquier caso, no lo seria para Liza. “El principe no es tan tonto para no
sacar provecho”, murmuraba con rabia. No obstante, me equivocaba: naturalmente, al
dia siguiente toda la ciudad estaba al tanto del duelo y de su verdadera causa; pero no
fue el principe quien se fue de la lengua; al contrario, cuando aparecié delante de liza



con la cabeza vendada y unajustificacién preparada de antemano, ella ya estaba al
corriente de todo. No podria decir si fue Bizmiénkov quien me traiciond o si la noticia
le llegé por otro conducto. Por lo demas, ¢es posible guardar un secreto en una ciudad
pequena? jPueden imaginarse coOmo recibieron la noticia Liza y toda la familia
Ozhoguin! En cuanto a mi, me converti de la noche a la mafnana en el objeto de la
indignacion y el rechazo generales; era un monstruo, un celoso estrafalario, un ogro.
Mis pocos conocidos se apartaron de mi como si fuera un apestado. Las autoridades
municipales se dirigieron inmediatamente al principe y le propusieron castigarme con
una severidad ejemplar. Solo los ruegos insistentes y apremiantes de éste
consiguieron conjurar el peligro que se cernia ya sobre mi cabeza. Estaba escrito que
ese hombre me aniquilara de todas las formas posibles. Su generosidad caia sobre mi
como la tapa de un ataud. Ni que decir tiene que las puertas de la casa de los
Ozhoguin se cerraron inmediatamente para mi. Kirill Matveich me devolvi6 incluso un
miserable 1dpiz que habia olvidado alli. En realidad, no tenia motivos para enfadarse
conmigo. Mis celos “estrafalarios”, como los definia la gente, habian aclarado y
precisado las relaciones del principe con Liza. Tanto los Ozhoguin como los demas
habitantes de la ciudad empezaron a verlo casi como un novio. Lo cierto es que esa
situacion no debia de resultarle muy agradable; pero liza le gustaba mucho; ademas,
aun no habia alcanzado su propoésito. Se adaptd a la nueva situacién con toda la
habilidad de un hombre inteligente y mundano, y, como suele decirse, no tardd en
meterse en la piel de su nuevo papel...

iPero yo!... No me quedaba otro remedio que renunciar a cualquier esperanza que
pudiera hacerme sobre mi futuro. Cuando el sufrimiento llega a un punto en que
nuestras entrafias empiezan a crujir y gemir como un carruaje demasiado cargado,
deberia dejar de parecer ridiculo... jPero no! La risa no solo acompana las lagrimas
hasta el final, hasta que se agotan, hasta que se vuelve imposible derramar una mas,
sino que resuena y tintinea incluso cuando la lengua enmudece y la misma queja se
extingue. Por eso, en primer lugar porque no quiero parecer ridiculo ni siquiera ante
mis propios 0jos, y en segundo, porque estoy terriblemente cansado, voy a dejar la
continuacion y, si Dios quiere, la conclusién de mi relato para el dia siguiente...

29 de marzo. Hiela un poco. Ayer proseguia el deshielo

Ayer no tenia fuerzas para continuar mi diario. Como Poprischin, pasé la mayor parte
del tiempo en la cama, conversando con Teréntevna. jQué mujer! Hace sesenta anos
su primer prometido muri6 de peste; ha sobrevivido a todos sus hijos; su vejez resulta
ya imperdonable. Bebe té hasta hartarse, come con insaciable apetito, se pone ropa de
abrigo. ¢Y de qué pensdais que me estuvo hablando todo el dia? Regalé a otra anciana
sumida en la mayor indigencia el cuello de una vieja librea medio apolillada para que
se hiciera un chaleco (lleva pecheras parecidas a chalecos)... ¢Por qué no se lo habia
dado a ella? “Me parece que soy vuestra criada. Ah, ah, seforito, deberia darle
verg&uuml;enza. jCon lo que me desvivo por atenderle!”, etcétera. Esa vieja
implacable me ha dejado completamente extenuado con sus quejas... Pero volvamos a



nuestro relato.

Asi pues, sufria como un perro al que una rueda le ha aplastado los cuartos traseros.
Solo entonces, después de que me expulsaran de casa de los Ozhoguin, fui plenamente
consciente del placer que puede depararle a un ser humano la contemplacién de su
propia desgracia. jAh, hombres! jAh, raza realmente digna de lastima!... Pero sera
mejor que dejemos a un lado las consideraciones filoséficas... Pasaba mis dias en
completa soledad y me veia obligado a recurrir a medios bastante tortuosos e incluso
infames para enterarme de lo que sucedia en el seno de la familia Ozhoguin y de lo
que hacia el principe: mi criado habia conocido a una tia segunda de la mujer de su
cochero. Esa relacion me procuro cierto consuelo, pues mi criado adiviné en seguida,
por mis alusiones y mis regalos, de qué debia hablar con su sefior cuando le quitaba
las botas por la tarde. Alguna vez me encontraba en plena calle con algin miembro de
la familia Ozhoguin, con Bizmidénkov y con el principe... Saludaba al principe y a
Bizmiénkov, pero nunca entablaba conversacién. Vi a Liza tres veces en total: la
primera con su madre en una tienda de modas; la segunda en un carruaje abierto, en
compaiia de su padre, de su madre y del principe; y la tercera en la iglesia. Ni que
decir tiene que no me atrevi a acercarme y que me contenté con contemplarla de lejos.
En la tienda se habia mostrado muy preocupada, pero también alegre. Encargaba una
prenda y revolvia las cintas con aire atareado. Su madre la miraba, los brazos
cruzados sobre el vientre, la nariz levantada y esa sonrisa estupida y devota que solo
pueden permitirse las madres amorosas. En la calesa, acompanada del principe, Liza
parecia... jJamas olvidaré ese encuentro! Los sefiores Ozhoguin se habian acomodado
en el asiento trasero, y el principe y Liza en el delantero. Ella estaba mas palida que
de costumbre; en sus mejillas apenas se apreciaban dos manchas rosadas. Vuelta a
medias hacia el principe, el mentén apoyado en la mano derecha extendida (con la
izquierda sostenia la sombrilla) y la cabeza inclinada con languidez, le miraba
directamente a la cara con sus ojos expresivos. En ese momento se entregaba a él por
entero, se abandonaba de una manera irrevocable. No tuve tiempo de observar en
detalle la cara del principe —la calesa pas6 demasiado deprisa—, pero me parecio que
también él estaba profundamente emocionado.

La tercera vez coincidi con ella en la iglesia. Apenas habian pasado diez dias desde
que la viera en la calesa, en compania del principe, y tres semanas desde el dia de mi
duelo. El asunto que habia llevado al principe a la ciudad de O. se habia resuelto, pero
¢él seguia aplazando la partida. Habia enviado una nota a San Petersburgo en la que se
declaraba enfermo. En la ciudad todo el mundo esperaba que un dia u otro hiciera una
propuesta formal a Kirill Matveich. Yo no aguardaba mas que ese ultimo golpe para
alejarme de una vez para siempre. La ciudad de O. se me habia vuelto odiosa. No
podia quedarme en casa y vagaba por los alrededores de la mafana a la noche. Un dia
gris y desapacible, al regresar de mi paseo, interrumpido por la lluvia, se me ocurrio
entrar en una iglesia. El oficio vespertino acababa de empezar, habia muy poca gente;
miré a mi alrededor y de pronto, al pie de una ventana, vi un perfil que me resultaba
familiar. En un primer momento no lo reconoci: ese rostro palido, esa mirada apagada,



esas mejillas hundidas... ¢Era la misma Liza que habia visto dos semanas antes?
Envuelta en una capa, sin sombrero, iluminada de costado por un frio rayo que caia
del ancho ventanal blanco, miraba fijamente el iconostasio y, segiun me parecio, se
esforzaba por rezar, por desembarazarse de una especie de penoso embotamiento. Un
cosaco pequeno y gordo, de mejillas sonrosadas, con el pecho atravesado por una
ristra de cartu chos amarillos, estaba detras de ella, las manos cruzadas a la espalda, y
miraba a su ama con adormilado asombro. Me estremeci de pies a cabeza y di un paso
hacia ella, pero al punto me detuve. Un terrible presentimiento me oprimio el corazén.
Liza no se movié hasta que se acabaron las visperas. Todos los fieles habian salido ya y
el sacristan habia empezado a barrer el templo, pero ella seguia en su sitio. El cosaco
se acercod, le dijo unas palabras, rozd su vestido; ella se volvig, se pasé la mano por la
cara y salid. La segui de lejos hasta su casa y volvi a la mia.

—iEsta perdida! —exclamé al entrar en mi habitacion.

Juro por mi honor que todavia hoy soy incapaz de decir cuales eran mis sensaciones de
entonces. Recuerdo que me crucé de brazos, me desplomé en el sofd y me quedé
mirando el suelo; pero creo que, en medio de mi dolor, experimentaba también cierta
satisfaccién... Por nada del mundo lo reconoceria, pero escribo este diario para mi
mismo... Cierto que me atormentaban dolorosos y terribles presentimientos... y, quién
sabe, puede que me hubiera sorprendido si no se hubieran realizado. “jAsi es el
corazon humano!”, exclamaria en este punto, con voz elocuente, cualquier maestro de
escuela ruso de mediana edad, levantando su grasiento dedo indice, adornado de un
anillo de coralina. Pero ;qué me importa a mi un maestro de escuela ruso de voz
elocuente y con una sortija de coralina?

Fuera como fuese, mis presentimientos se revelaron certeros. De pronto se difundio
por la ciudad la noticia de que el principe habia abandonado la ciudad, después de
recibir drdenes al respecto de San Petersburgo. También se decia que no habia hecho
ninguna proposicion ni a Kirill Matveich ni a su mujer, y que a Liza no le quedaba otra
salida que pasarse el resto de sus dias llorando su perfidia. La partida del principe
habia sido completamente inesperada porque, seguin palabras de mi criado, todavia la
vispera su cochero no tenia la menor sospecha de las intenciones de su amo. Esa
noticia me sumié en un estado de fiebre. Me vesti a toda prisa con intenciéon de
dirigirme a la residencia de los Ozhoguin, pero, después de pensarlo mejor, juzgué que
seria mas conveniente esperar hasta el dia siguiente. Por lo demads, no perdi nada
queddndome en casa. Esa misma tarde me visitd un tal Pandopipdépulo, un griego que
habia pasado un dia por la ciudad de 0. y al que la casualidad le habia llevado a
establecerse alli. Era un chismoso de la peor especie y habia sido uno de los que mas
se habian indignado conmigo cuando me bati en duelo con el principe. Sin dar tiempo
siquiera a que mi criado lo anunciara, irrumpié en mi habitacién, me estreché con
fuerza la mano, me expresd mil veces sus disculpas, me dio el titulo de modelo de
generosidad y valentia, describié al principe en los tonos mas sombrios y se refirié en
términos poco ceremoniosos a los Ozhoguin, a quienes, segun su opinién, el destino



habia castigado con justicia; también atacé a Liza de pasada. Luego se marché a la
carrera, no sin antes besarme en el hombro. Entre otras cosas me informoé de que, la
vispera de su partida, el principe, en vrai grand seigneur, habia respondido con
frialdad a una delicada alusidon de Kirill Matveich, afirmando que no queria engafar a
nadie y que no tenia la menor intencién de casarse; a continuacién, se habia
levantado, habia saludado y se habia marchado.

Al dia siguiente me dirigi a casa de los Ozhoguin. Al verme, el lacayo cegato se levanto
del banco a la velocidad de un rayo. Le dije que me anunciara. El lacayo salié a toda
prisa y volvié al cabo de un instante.

—Haga usted el favor de pasar —me dijo.
Entré en el despacho de Kirill Matveich... Hasta mafiana.
30 de marzo. Helada

Asi pues, entré en el despacho de Kirill Matveich. Gratificaria con creces a quien
pudiera mostrarme ahora la cara que tenia en el momento en que ese digno
funcionario, cerrandose con premura los faldones de su bata de Bufard, se me acerco
con los brazos tendidos. Es probable que toda mi persona irradiara una suerte de
triunfo modesto, una compasion condescendiente, una generosidad ilimitada... Me
sentia como Escipion el Africano. Era evidente que Ozhoguin estaba turbado y
apenado, evitaba mi mirada y no paraba de mover los pies. También noté que me
hablaba en voz mas alta de lo que era habitual en él y que, en general, se expresaba de
forma bastante imprecisa; en términos vagos, pero calurosos, me pidié perdon y aludié
al huésped que habia partido, anadiendo algunas observaciones generales y confusas
sobre el cardcter engafnoso y pasajero de los bienes terrenales; después, dandose
cuenta de que a sus ojos habia asomado una ldgrima, se apresuré a aspirar un poco de
rapé, probablemente con la intencidon de que no adivinara la verdadera causa de esas
lagrimas. Empleaba tabaco ruso verde que, como se sabe, es capaz de hacer llorar
hasta a los viejos y da por unos instantes al ojo humano una expresion estupida y
embotada. Naturalmente, me mostré muy prudente con el anciano, le pregunté por la
salud de su esposa y de su hija y poco a poco, con gran habilidad, fui orientando la
conversacion hacia la interesante cuestiéon de la rotacion de los cultivos. Iba vestido de
diario, pero los sentimientos de dulce delicadeza e indulgente condescendencia que
me embargaban me proporcionaban una sensacién festiva y fresca, como si llevara
chaleco y corbata blancos. Solo una cosa me preocupaba: la idea de encontrarme con
Liza. Por ultimo, Ozhoguin me propuso que nos reuniéramos con su mujer. Al verme,
esa criatura estupida y bondadosa primero se sintié terriblemente confusa, pero su
cerebro no era capaz de conservar por mucho tiempo una misma impresion, asi que al
poco rato se tranquilizé. Por fin vi a liza. De pronto entré en la habitacion.

Habia esperado encontrarme con una pecadora avergonzada y arrepentida, y me habia



aprestado a adoptar la expresion mas afectuosa y alentadora... ¢Por qué mentir? La
queria de veras y aspiraba a la felicidad de perdonarla y tenderle la mano. Cudl no
seria mi sorpresa cuando, a mi elocuente saludo, respondié con una risa fria y el
siguiente comentario, que dejé caer con la mayor indolencia: “jAh, es usted!”. A
continuacion se apartd de mi. Cierto que su risa se me antojé forzada; en cualquier
caso, no armonizaba nada bien con su rostro demacrado. Pero de todos modos no
habia esperado semejante recibimiento. La miraba estupefacto... jCuanto habia
cambiado! Entre la nifia que habia conocido y esa mujer apenas habia puntos de
encuentro. Podria decirse que habia crecido, que habia dado un estirén. Todos los
rasgos de su cara, sobre todo sus labios, habian adquirido contornos més definidos. Su
mirada se habia vuelto més profunda, firme y sombria. Me quedé en casa de los
Ozhoguin hasta la hora del almuerzo. Ella se levantaba, salia de la habitacién, volvia,
respondia tranquilamente a mis preguntas y hacia todo lo posible por no prestarme
atencion. Me daba cuenta de que queria darme a entender que no era digno ni
siquiera de su cdlera, aunque hubiera estado a punto de matar a su amante. Al final
perdi la paciencia y una alusiéon envenenada se escapé de mis labios... Ella se
estremecio, me dirigi6 una mirada fugaz, se levantd, se acercé a la ventana y
pronuncié con una voz algo temblorosa: “Puede usted decir lo que se le antoje, pero
sepa que amo a ese hombre, que lo amaré siempre y que no considero que sea
culpable de nada ante mi; al contrario...”. Su voz vibro; de pronto se calld y, a pesar de
su deseo de dominarse, no lo consiguid, y salié de la habitaciéon deshecha en lagrimas.
Los Ozhoguin se turbaron. Yo les estreché la mano a ambos, lancé un suspiro, levanté
los ojos al cielo y me marché.

Me encuentro muy débil, dispongo de muy poco tiempo y no estoy en condiciones de
describir con tantos detalles como antes la nueva serie de consideraciones tortuosas,
firmes propésitos y otras resoluciones de la lucha interior, como suele llamarse, a que
me vi sometido desde el momento en que reanudé mi trato con los Ozhoguin. Sabia
que Liza aun amaba al principe y que seguiria amandolo por mucho tiempo... pero,
como hombre al que tanto las circunstancias externas como su propia idiosincrasia
han abocado a la resignacion, no sonaba siquiera con su amor. Solo deseaba su
amistad, ganarme esa confianza, esa estima que las personas con experiencia suelen
considerar la mas firme garantia de la felicidad conyugal. Por desgracia, habia perdido
de vista un detalle bastante importante; a saber, liza me odiaba desde el dia del duelo.
Me di cuenta demasiado tarde. Habia vuelto a frecuentar la casa de los Ozhoguin
como en el pasado. Kirill Matveich se mostraba mas afectuoso y amable que nunca.
Hasta tengo razones para pensar que en esa época me habria entregado a su hija de
buena gana, aunque no fuese un partido nada envidiable: la opinién publica se
ensafaba con él, y también con Liza, y a mi en cambio me ponia por las nubes. La
actitud de liza conmigo no cambiaba: la mayor parte del tiempo guardaba silencio,
obedecia cuando le decian que comiera y no dejaba transparentar ningun indicio de
dolor, pero era evidente que se fundia como la cera de una vela. Para hacer justicia a
Kirill Matveich, debo decir la trataba con la mayor consideraciéon; su madre, por su
parte, en cuanto miraba a su pobre hijita torcia la cara de pena. La Uinica persona a la



que Liza no rehuia, aunque tampoco con él hablaba demasiado, era Bizmionkov. Los
padres lo recibian con mucha sequedad, incluso con dureza: no podian perdonarle que
hubiera actuado de padrino; pero él seguia apareciendo por su casa, como Si no
reparara en su rechazo. Conmigo se mostraba muy frio y, cosa extrafia, era como si yo
le tuviera miedo. Esa situacion se prolongo cerca de dos semanas. Por fin, después de
una noche de insomnio, decidi tener una explicaciéon con Liza, abrirle mi corazén,
decirle que, a pesar del pasado, a pesar de todas las murmuraciones y rumores, me
consideraria muy dichoso si me concediera su mano y me otorgara su confianza. La
verdad es que estaba plenamente convencido de que mi actitud, por decirlo como se
estila en las antologias literarias, constituia un ejemplo inaudito de grandeza de
espiritu, y pensaba que la sorpresa bastaria para obtener su consentimiento. En
cualquier caso, queria tener una explicacion con ella y acabar de una vez por todas
con la incertidumbre.

Detras de la casa de los Ozhoguin habia un jardin bastante grande, que terminaba en
un bosquecillo de tilos, abandonado y cubierto de maleza. En medio de ese bosque se
alzaba un viejo templete de estilo chino; una cerca de troncos separaba el jardin de un
callejon sin salida. A veces liza se paseaba por ese jardin durante horas enteras. Kirill
Matveich lo sabia y habia prohibido que la molestaran o la siguieran: que acabara de
expulsar toda la pena que llevaba dentro. Si no se la encontraba en casa, bastaba con
tocar la campanilla de la escalinata a la hora de la comida para que apareciera al
momento, con ese obstinado silencio en los labios y en los ojos, y una hoja estrujada
entre los dedos. Un dia, ddndome cuenta de que no estaba en casa, hice como si me
dispusiera a marcharme, me despedi de Kirill Matveich, me puse el sombrero en el
recibidor, sali al patio y después a la calle, pero una vez alli, con una rapidez
desacostumbrada, volvi sobre mis pasos y, dejando a un lado la cocina, me deslicé al
jardin. Por fortuna, nadie me vio. Sin pensarmelo dos veces, me introduje en el
bosquecillo con paso decidido. Ante mi, en medio del sendero, descubri la figura de
Liza. Mi corazon empezo a latir con fuerza. Me detuve, emiti un profundo suspiro, y ya
me disponia a acercarme cuando de pronto vi que levantaba la mano sin volverse y
aguzaba el oido. Detrads de los arboles, en la direccién del callején, se oyo por dos
veces un ruido, como si alguien hubiera golpeado la cerca. Liza dio una palmada, la
cancela emitié un sordo chirrido, y en medio de la espesura aprecié Bizmionkov. Me
oculté a toda prisa detrds de un arbol. Liza se dirigié hacia él en silencio. El la cogié
del brazo sin decir palabra, y ambos se alejaron con pasos lentos por el sendero. Yo los
seguia con la vista, estupefacto. Se detuvieron, miraron a su alrededor,
desaparecieron detras de un arbusto, surgieron de nuevo al cabo de un instante y
acabaron entrando en el templete, un mintsculo edificio redondo con una puerta y una
pequena ventana; en el centro se alzaba una vieja mesa de un solo pie, cubierta de fino
musgo; dos pequefios sofas descoloridos, con armazon de tablas, se disponian a ambos
lados, a cierta distancia de las paredes hiumedas y sombrias. Antiguamente, los dias
excepcionalmente calurosos, acaso nada mas que una vez al afno, se tomaba alli el té.
La puerta no cerraba del todo, el marco de la ventana se habia desprendido hacia
mucho tiempo y colgaba tristemente de un solo gozne, como el ala rota de un ave. Me



acerqué a hurtadillas al templete y miré con precaucion por el hueco de la ventana.
Liza estaba sentada en uno de los sofés, la cabeza inclinada, la mano derecha sobre las
rodillas y la izquierda entre los dedos de Bizmionkov, que la miraba con afecto.

—:Qué tal se encuentra hoy? —le pregunté él a media voz.

—Como siempre —replicé ella—, ni mejor ni peor. jSiento un vacio, un vacio terrible!
—anadid, alzando tristemente los ojos.

Bizmiénkov no le respondio.

—¢:Cree usted que volvera a escribirme? —prosiguié Liza.
—iNo lo creo, Yelizaveta Kirillovna!

Ella guardé silencio.

—En realidad, ¢qué me iba a escribir? Ya me lo dijo todo en la primera carta. No podia
ser su esposa; pero he sido feliz... poco tiempo... pero he sido feliz.

Bizmiénkov agacho la cabeza.

Ah —prosiguid ella con viveza—, si supiera cuanto me repugna ese Chulkaturin. En las
manos de ese hombre siempre me parece estar viendo... su sangre —me encorvé en mi
escondite—. Por lo demas —anadid con aire pensativo—, quién sabe, puede que sin ese
duelo... Ah, cuando le vi herido, comprendi en seguida que le pertenecia por entero.

—Chulkaturin estd enamorado de usted —observé Bizmidénkov.

—:Y qué puede importarme a mi eso? ¢Acaso necesito yo el amor de nadie?... —se
detuvo y agrego lentamente—: excepto el suyo. Si, amigo mio, su amor me resulta
indispensable: sin usted estaria perdida. Me ha ayudado a superar estos atroces
momentos...

Se calld. Bizmidnkov le acaricié la mano con una ternura paternal.

—iQué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer, Yelizaveta Kirillovna! —repitio varias
veces seguidas.

—También ahora —dijo ella en voz baja— tengo la impresion de que sin usted estaria
muerta. Es usted mi Gnico apoyo; ademads, me lo recuerda usted... Pues usted lo sabia
todo. ¢Se acuerda de lo hermoso que estaba ese dia? Pero perdéneme, esos recuerdos
deben de resultarle penosos.



—iHable, hable! {No diga eso! {Siga usted, por el amor de Dios! —la interrumpio
Bizmidénkov.

Ella le estrecho la mano.

—Es usted muy bueno, Bizmiénkov —prosiguié ella—, bueno como un angel. Qué
puedo hacer! Siento que le amaré hasta la tumba. Le he perdonado y le estoy
agradecida. jQue Dios le conceda felicidad y una mujer que satisfaga a su corazén! —y
sus ojos se llenaron de lagrimas—. Con tal de que no me olvide de todo, con tal de que
se acuerde de vez en cuando de su Liza... Salgamos —afadié después de una breve
pausa.

Bizmionkov llevo a sus labios la mano de liza.

—Sé —continué ella con calor— que ahora todo el mundo me acusa y me arroja
piedras. iQue hagan lo que quieran! Pero no cambiaria mi desdicha por su felicidad.
iNo! {No!... No me am6 mucho tiempo, pero me amé. Y no me engaind nunca: jamas
me dijo que seria su mujer. Ni yo misma pensé en esa posibilidad. Solo mi pobre padre
albergaba esperanzas. E incluso ahora no soy del todo desdichada: me queda el
recuerdo, y por terribles que sean las consecuencias... Me ahogo aqui... En este lugar
nos encontramos por ultima vez... Salgamos al aire libre.

Se levantaron. Apenas tuve tiempo de echarme a un lado y ocultarme detras de un
grueso tilo. Salieron del templete y, a juzgar por el rumor de sus pasos, se internaron
en el bosquecillo. No sé cuanto tiempo pasé alli sin moverme, sumido en una especie
de desconcierto nebuloso; de pronto se oyeron de nuevo sus pisadas. Me estremeci y
los observé con precauciéon desde mi escondrijo. Bizmionkov y Liza volvian por el
mismo sendero. Ambos estaban muy agitados, sobre todo Bizmidonkov. Se diria que
habia llorado. Liza se detuvo, le mirdé y pronuncié con toda claridad las siguientes
palabras:

Acepto, Bizmionkov. No lo habria hecho si simplemente hubiera querido salvarme,
sacarme de una situacion espantosa; pero usted me ama, lo sabe todo y me ama.
Nunca encontraré un amigo mas seguro y mas fiel. Seré su esposa.

Bizmionkov le besd la mano; ella le dedicd una triste sonrisa y regresd a la casa.
Bizmidénkov desaparecio en la espesura y yo me volvi a mi habitaciéon. Dado que
Bizmionkov le habia dicho seguramente a liza las mismas palabras que yo tenia
intencion de decirle, y ella le habia respondido las mismas palabras que yo habria
querido escuchar de sus labios, ya no tenia nada de lo que preocuparme. Al cabo de
dos semanas se casaron. Los Ozhoguin se alegraron de encontrar un pretendiente.

Y bien, decidme ahora, ¢no soy de verdad un hombre superfluo? ;No desempeiié en
toda esa historia el papel de un hombre superfluo? El papel del principe... pero en ese



caso sobran los comentarios; el de Bizmiénkov también resulta comprensible... Pero
¢yo? ¢En qué consistié mi intervencion?... jAh, estipida quinta rueda de carreta!...
iQué destino tan amargo!... Pero como dicen los sirgadores: “Un empujon, un
empujoncito mas”... Un dia mdas y luego otro, y ya no sentiré ninguna amargura ni
ningan dulzor.

31 de marzo

Me encuentro mal. Escribo estas lineas en la cama. Ayer el tiempo cam bié de pronto.
Hoy hace calor; parece un dia de verano. El hielo se funde, el agua fluye y corre. El
aire huele a tierra removida: un olor intenso, poderoso, sofocante. Por todas partes se
alzan nubes de vapor. El sol pica, cae a plomo. Me encuentro mal. Siento que me
descompongo.

Queria escribir un diario y en lugar de eso ¢qué es lo que he hecho? He contado un
solo episodio de mi vida. Se me ha ido la mano, los recuerdos se han despertado y se
han apoderado de mi. He escrito sin prisas, de manera detallada, como si tuviera afios
por delante; y ahora ya no tengo tiempo para continuar. La muerte, viene la muerte.
Puedo oir su amenazante crescendo... Ya es hora. jYa es hora!

iPor lo demas, poco importa! ;Qué importancia tiene lo que pueda contar? Ante la
perspectiva de la muerte, las ultimas vanidades terrenas desaparecen. Siento que mi
animo se va aquietando; todo mi ser se vuelve mas simple, mas claro. jCuanto tiempo
me ha costado entrar en razon! jQué extrafio! Me voy apaciguando, es cierto, pero al
mismo tiempo... qué miedo tengo. Si, tengo miedo. Inclinado a medias sobre el abismo
profundo y silencioso, me estremezco, me doy la vuelta y observo con avida atencion
cuanto me rodea. Cualquier objeto me resulta doblemente querido. {No me canso de
mirar mi pobre y desangelada habitaciéon, de despedirme de cada mancha de las
paredes! jSaciaos por ultima vez, ojos mios! La vida se escapa, huye de mi con pasos
medidos y quedos, como se aleja la orilla de la mirada del marinero. El arrugado y
amarillento rostro de la criada, envuelto en un panuelo oscuro, el silbido del samovar
sobre la mesa, el tiesto de geranios delante de la ventana, td, mi pobre perro Tresor, la
pluma con la que escribo estos renglones, mi propia mano... Todo lo veo en estos
momentos... Estdis ahi... (Es posible... que hoy mismo... deje de veros? jQué duro es
para un ser vivo abandonar la vida! ¢Por qué te pegas a mi, pobre perro? ;Por qué
apoyas el pecho contra mi cama, agitas con frenesi la cola y no apartas de mi tus ojos
bondadosos y tristes? ¢(Te da pena de mi? ¢O acaso presientes que tu amo no va a
durar mucho? jAh, si pudiera recorrer con el pensamiento todos mis recuerdos, como
recorro con la vista todos los objetos de mi habitacién! Sé que esos recuerdos son
tristes e insignificantes, pero no tengo otros. Un vacio, un vacio terrible, como decia
Liza.

iAh, Dios mio, Dios mio! Me estoy muriendo... Ese corazon capaz de amar, dispuesto a
amar, pronto dejard de latir... ¢Es posible que se apague para siempre sin haber



conocido una sola vez la felicidad, sin haberse dilatado una sola vez bajo el dulce fardo
de la alegria? jAy! Es imposible, imposible, bien lo sé. Si al menos ahora, antes de
morir —pues en cualquier caso la muerte es algo sagrado que eleva a cualquier
criatura—, si al menos una voz querida, melancdlica, afectuosa, entonara sobre mi
lecho de muerte un canto de despedida, un canto sobre mi propia pena, tal vez me
reconciliaria con ella. Pero morir de forma tan estupida y solitaria...

Parece que empiezo a delirar.

iAdids, vida! jAdids, jardin mio! jAdids, tilos! Cuando llegue el verano, no olvidéis de
cubriros de flores de arriba abajo. Con qué gusto se tumbard la gente sobre la hierba
fresca, a la sombra de vuestra perfumada copa, mecida por el murmullo de vuestras
hojas levemente agitadas por el viento! jAdiés! jAdidés a todo! jAdids para siempre!

jAdids, Liza! Nada mas escribir esas dos palabras, he estado a punto de echarme a
reir. Esa exclamacién me parece libresca. Es como si estuviera componiendo un relato
sentimental o la conclusion de una carta desesperada...

Manana es primero de abril. {Sera posible que muera mafiana? En cierto modo, hasta
seria inconveniente. Pero después de todo, me vendria bien...

iLo que me habra importunado hoy el médico con su charla!...

1 de abril

Se acabd... Mi vida ha terminado. No cabe duda de que moriré hoy. Fuera hace calor...
el ambiente es casi sofocante... ¢O es que mis pulmones ya no pueden respirar? He
representado hasta el final mi pequeila comedia. Que caiga el teldn.

Al volver a la nada, dejo de ser superfluo.

iAh, cémo brilla el sol! Sus poderosos rayos respiran eternidad...

jAdios, Teréntevna! Hoy por la manana, sentada al pie de la ventana, ha llorado un
poco... Tal vez por mi... o acaso porque presiente proximo su propio final. Le he hecho
prometer que no “sacrificard” a Tresor.

Me cuesta mucho escribir... Dejo la pluma... {Ha llegado la hora! La muerte ya no se
acerca con ese rumor creciente del trueno, como un carruaje que pasa de noche por el
empedrado: esta aqui, revolotea a mi alrededor, igual que ese soplo ligero que antano

levantaba los cabellos del profeta...

Me muero... {Vosotros que estais vivos, vivid!



Al pie de mi tumba

jugara la joven vida

y la naturaleza impasible

resplandecera con su eterna belleza.

NOTA DEL EDITOR: Bajo esa ultima linea aparece el perfil de una cabeza con un gran
tupé, bigote, ojos en face y pestafias como rayos; debajo de esa cabeza alguien ha
escrito las siguientes palabras:

Este manuscrito ha sido leido

por Piotr Zudoteshin,

que no ha aprobado su contenido

MMMMM

Excelentisimo sefior

Piotr Zudoteshin.

Excelentisimo sefor.

Pero, como la escritura de esas lineas no se parece en nada a la del resto del
cuaderno, el editor se considera autorizado a concluir que las susodichas lineas fueron
anadidas mdas tarde por una mano ajena, tanto mas cuanto que ha llegado a su

conocimiento que el seior Chulkaturin murié realmente la noche del 1 al 2 de abril de
18..., en su hacienda familiar de Ovéchaia Voda.



