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UN OBJETO EXTRANO

HABIA UN gran montén de latas de conserva revueltas y sin etiqueta sobre el carrito
que se encontraba cerca del mostrador de la carne, y el letrero tirado en medio de
ellas decia “Cada una, 10 centavos”. Robertson habia terminado ya de comprar lo que
necesitaba para la semana y su propio carrito de compras estaba lleno. Pero por 10
centavos, ¢como iba a desaprovecharlo? Cogid una lata sin etiqueta, la agité y estudié
los misteriosos nimeros de orden que figuraban en uno de sus extremos. Se encogi6
de hombros y la colocé sobre su carrito.

De regreso a su apartamiento, sacé la lata y la abrié. La pequefia lata sélo contenia un
tomate en su propio jugo y Por un momento, Robertson se sintid decepcionado y
enojado. Sin embargo, un solo tomate con tres cuartos de litro de jugo eran una
verdadera ganga por diez centavos. Lo calentd y probd un poco. Tenia un gusto raro...
muy dulce; no era malo como el de los tomates echados a perder, que es acre; pero
tampoco era el sabor normal de un tomate guisado. Lo tragé todo entero, bebidé dos
tazas de café humeante después de comer la hamburguesa con ensalada que se habia
preparado y luego se sentd a ver la televisién durante una hora, antes de retirarse
temprano.

Cuando se levanté a la mafana siguiente, sintié una extrafla sensacion; no estaba
enfermo, pero si un poco débil. Al avanzar el dia, se sinti0 cada vez mas débil y
entonces, a media tarde, decidié que seria conveniente que se comprara un frasco de
pildoras de hierro. El doctor Corbett le habia aconsejado que tomara regularmente
pildoras de hierro, pero se le habian acabado hacia varias semanas y habia olvidado
comprar otro nuevo frasco.

Tres dias mas tarde, desperté Robertson sintiéndose exhausto, como si se hubiera
paseado por la habitacién durante toda la noche.

Se dio cuenta de que su costado derecho estaba hinchado, tan hinchado que tuvo
dificultades para ponerse el pantalén. Y notdé una sensacion de cosqgiulleo en su
estédmago. Llamo a su oficina y pidié que le dejaran libre la mafana.

Luego llamé al doctor Corbett. Una hora después se encontraba detras de una pantalla
fluoroscopica y vio que los ojos del doctor se abrian desmesuradamente por el
asombro.



—¢Qué es, doctor? —pregunto.
—Tranquilicese. ¢Dice usted que lo que comio6 fue un tomate?
—Si.

El doctor se rascd la barbilla, pensativo, luego descolgd de la pared un espejo y lo
sostuvo frente al fluoroscopio, para que Robertson pudiera verlo.

Este retrocedid, horrorizado. En el lado derecho de su cuerpo, colgando de sus
costillas, habia una criatura parecida a un lagarto.

—¢:Qué es eso? —pregunté aterrorizado.

—No lo sé —le respondié el doctor.

—Bueno. jSaquelo! jOpéreme!

Corbett sacudié la cabeza.

—No puedo. Véalo usted mismo. Se mueve y nunca podria alcanzarlo operando.

—Entonces... sdquemelo por la boca. {Haga algo! jDios mio! jDebe estarme devorando
vivo!

—¢No siente usted dolor?
—No, pero...
—No esta devorando nada. Lo que hace, aparentemente, es sélo... beber.

—:Qué bebe? —preguntd Robertson, consciente de pronto de que continuaba
debilitdindose por momentos.



