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El anciano militar escucha la lectura con los ojos entrecerrados. Le fatiga el duro
estilo de los documentos, y de tanto en tanto su mirada se distrae hacia el rayo de sol
que cae oblicuamente en mitad de la celda. Es como una trémula columna azul que se
desgarra y luego vuelve a formarse, como una diminuta Via Lactea en la que se agitan
millones y millones de corpusculos.

Junto a la mesa que preside el dominico, el hijo del teniente de maestre de campo se
apasiona sobre los papeles. Don Juan Josef entorna los parpados hacia los dos lectores.
Les ve, como detras de una gasa fina: el sacerdote, buido, con un rostro astuto,
italiano, curiosamente anacronico, de Papa del Renacimiento —un Pablo III sin la
caperuza, el cerquillo de pelo blanco—; y el hijo tosco, sanguineo, deformado el
hombro izquierdo por una giba. Solo en las cejas y en la frente comba se le parece a él,
a él que es tan delgado, tan huesudo, tan enhiesto, a pesar de los setenta y cinco afos.
No hubo hombre mas &gil en los ejércitos del Rey. Algo de ello le ha quedado en la
senectud, algo tan suyo como el anillo de sello que le cubre una falange en el menique;
algo que permanece todavia en la elegancia con que dobla la cabeza, estira el busto,
arquea el brazo o posa en una palma la sien hundida.

El dominico hojea ahora la ejecutoria familiar. Bastante costdé que la enviaran desde
Burgos. Es muy hermosa, con los escudos pintados delicadamente y arboles
genealdgicos prolijos. La cifle una encuadernacion de terciopelo violeta raida por el
tiempo. Voltea el fraile las paginas que terminan con el sello y la firma espinosa: Yo el
Rey. A su lado, don Sebastidn, el giboso, desearia que los folios no pasaran tan
velozmente. Detiene la premura del lector y le sefiala con el indice corto, de una
cuadrada, algun entronque interesante, algun parentesco principal.

Anotalo el dominico en la hoja que ha ido colmando de apuntes, mientras prosigue su
investigacion. Despliegan los cuadros en los que los nombres se multiplican bajo las
miniaturas, las unciales y los emblemas herdaldicos; los nombres que se tornan mas y
mas singulares a medida que retroceden en los siglos hacia la raiz del arbol: don
Aymerico, dona Urraca, dofia Esclaramunda.

Al anciano le importa poco lo que los otros debaten con afan. De muchacho le
ensefiaron esos manuscritos en la casona burgalesa, y lo que mas le atrajo fue el
paisaje microscopico que se apifla tras la primera mayuscula. Su padre alzaba
exquisitamente el libro violeta para mostrarlo, como si fuera un esmalte raro o un



labrado marfil. El lo tenia olvidado ya. jHace tantos, tantos afios que lo vio por ultima
vez, pues vino a Indias mozuelo, para servir al monarca! Solo la tenacidad de
Sebastian, su hijo, pudo conseguir en préstamo la ejecutoria. El tio viejisimo que
todavia mora en la casa ancestral se resistia a cederla. Cartas se enviaron a Burgos y
mensajeros, para convencer al porfiado. Y aqui estan, por fin, en América, los titulos y
las pruebas del linaje: en América, como don Juan Josef, en el convento de Santo
Domingo de Buenos Aires, donde un fraile los estudia con fervor de escoliasta.

El anciano menea la cabeza silenciosamente y gira los ojos hacia la columna de luz.
Piensa en ese hijo Unico, tan distinto de él, y no solo distinto en la traza sino también
en el caracter. La escena misma lo corrobora. Don Juan Josef nada ha querido para si;
lo ha dado todo. Cuando acudieron a importunarle en la modestia de su casa de la
calle de Santo Cristo, para ofrecerle tal cargo o tal otro, los rechazé siempre. Ha sido
militar como su padre, como su abuelo, como su bisabuelo, como los hombres cuyos
espectros saltan, fulgurantes, embanderados, encrestados, armados de pies a cabeza,
de las paginas que deletrea el sacerdote. En el hijo se quebrd la linea armoniosa,
antigua de tres centurias. La corcova que trajo en la espalda al nacer proyectd sombra
sobre su espiritu. Para él la vida tuvo por norte el medrar, el medrar sin descanso.
Asombra que la ambicién le ahogue atin. Ha desempenado cuanta funciéon de pompa
existe en Buenos Aires. Ahora no se aleja del senor Virrey. Le acompaha doquier,
sonriendo. ¢Qué esperara obtener de tal pleitesia? ¢Algo mas, acaso, aparte del asunto
que les retine en ese instante en la celda del convento de Santo Domingo? Tanta es la
trascendencia de ese asunto, que su logro debiera bastarle. Aspira don Sebastidn a un
favor regio que don Juan Josef, su padre, con ser sus méritos auténticos, jamds soné en
pedir como recompensa de sus propios trabajos. Quiere ser caballero de la Orden de
Alcéntara. Quiere, con toda el alma, serlo, y cuando él se propone algo no hay quien le
detenga. Se imagina ya, hinchado, con la cruz verde de la encomienda cosida sobre la
casaca. Nadie se fijara en su joroba el dia en que luzca la cruz de la caballeria.

Para eso viajo la ejecutoria de Burgos a Buenos Aires. Hay que probar ante todo la
limpieza del abolengo, y no se puede prescindir de los pergaminos insustituibles.

Apunta y apunta, con vaga sonrisa, el dominico a quien Sebastidn ha confiado la
composicién del memorial que elevard al Rey: un memorial de un barroquismo
ceremonioso, en el que la lisonja se disfraza de retéricas sutiles.

El anciano se lleva las manos a los parpados. Renace en ellos la comezén que le
acometié hace una semana. Conoce el sintoma; sabe que dentro de un rato la vista se
le oscurecerd y el aire se encendera de puntos amarillos. ¢Estard en verdad enfermo,
muy enfermo? La pasada ocasion creyod enloquecer. Anduvo dando voces por la casa y
cuando recobro el sentido se halld estirado en el lecho. ¢Qué hara? ¢Lo dird a su hijoy
al dominico para que le saquen de alli y le conduzcan a su habitacion? No se atreve. El
orgullo se lo impide. Quizas se pase el malestar...



Se acaricia los ojos, hasta que las designaciones de sitios familiares, citadas por su
hijo, le apartan de su inquietud.

Don Sebastian esta leyendo los papeles que mencionan los servicios de don Juan Josef.
Los guarda en una carpeta. Son los nombramientos: el de teniente militar, el de
capitan, el de teniente de maestre de campo... También eso se utilizara para apoyar su
solicitud. De todo hay que echar mano, cuando de su vanidad se trata.

Don Juan Josef escucha con atencién. Su vida desfila ante él, apretada, como desfil6 la
de sus mayores. Mentira le parece que quepa en palabras tan breves. La vista empieza
a nublarsele, de modo que cierra los ojos y aguza el oido. El giboso recorre la
certificacion de servicios hecha por don José de Andonaegui, brigadier de los ejércitos
de Su Majestad. Y el dominico anota. Para divertirse de la monotonia —y obedeciendo
a la obsesion que les mantiene alrededor de la mesa— el fraile dibuja con tinta verde
la cruz de la Orden de Alcantara, la cruz ancorada que llaman el Noble, como dicen el
Lagarto a la de Santiago.

Recita don Sebastian la comisién que le encargaron a su padre en 1746, cuando debio
pasar a la frontera de Lujan, para defenderla de los indios; recita otra, que le llevé al
pago de la Matanza, donde luchd doce dias con las tribus y el hambre, sin recibir
refuerzos; y otra, durisima, que con cuatrocientos hombres y mdas de doscientas
carretas le condujo en busca de sal a la enorme laguna, del lado de la sierra de
Curumaldn; y luego detalla su actuacién en la campafia contra los portugueses de la
Colonia del Sacramento. Los episodios resultan sencillos, casi infantiles, narrados asi.
Y siguen y siguen los documentos... A uno lo firma don Juan de San Martin; al otro,
don Cristébal Cabral de Melo; al otro, Andonaegui; al otro, don Domingo Ortiz de
Rozas, el padre del que fue Conde de Poblaciones...

Pero el anciano no oye ya. En la noche de sus parpados comienzan a hacer guifios los
puntos amarillos de la locura. De cuanto leyeron, solo un hecho se ha presentado ante
su memoria, exacto, vivido, como si no hubiera transcurrido una hora desde entonces.

Fue durante el viaje atroz a las Salinas. Dormitaba una madrugada en su tienda, en la
soledad de los médanos, y de repente tuvo la sensacion de una presencia peligrosa
cerca de su cuja. Alguin enemigo rondaba. Mas todavia: alguno habia logrado
deslizarse hasta él, en lo oscuro. Cuando lo descubri6 ya era tarde. La vibora le habia
rodeado el brazo izquierdo, con su pulsera fria, y le hincaba los dientes agudos en la
mano. Nunca habia tenido miedo hasta ese instante; nunca lo tuvo después, pero el
segundo de pavor le dejéo marcado para siempre; marcado como su mano izquierda,
cuya herida fue cauterizada brutalmente por un esclavo con un hierro rojo. Luego se la
polvorearon con azufre.

Don Juan Josef se roza esa palma con los dedos de la diestra y palpa la cicatriz
profunda. Un terrible temblor le domina. Dias atrds, creyo ver al ofidio entre las coles



de la huerta. Pero, ¢acaso no murié entonces, entonces, hace treinta y cinco anos?
¢Acaso le persigue todavia? Lo recuerda, erguido, asomando entre los dientecillos la
lengua bifida; recuerda las escamas de la cabeza tatuada de signos geométricos; los
ojos fijos y crueles. Se atiesa en la silla con un gesto de asco y de temor.

Levanta los parpados, angustiado. Las chispas amarillas cubren la celda del dominico.
Se ha puesto éste el capucho del habito. Con la pluma fina adelgaza el disefio de la
cruz de Alcantara. En medio del incendio de artificio, que trastorna al teniente de
maestre de campo, suena la voz de Sebastian, pausada, como si nada sucediera:

Por cuanto por haber experimentado los insultos y hostilidades que han ejecutado los
indios barbaros serranos en las estancias de esta provincia con lamentable estrago y
para poner remedio a tantas vejaciones y reprimir la insolencia y osadia de estos
infieles, se ha considerado por importe y conveniente al mejor servicio de Su Majestad
ordenar a don...

Lo mismo que aquella madrugada inolvidable de los médanos, hace treinta y cinco
anos, don Juan Josef siente la vecindad del enemigo. En la habitacion esta. Por algun
lado anda, enroscando sus anillos silentes. Quizé serpentea entre los devocionarios, o
trepa por una de las patas torneadas del sillon del fraile, o repta entre las tallas del
atril, listos los dientes filosos. Sin un rumor, el hidalgo se pone de pie. Los otros,
amodorrados por la lectura, no lo advierten. Se aproxima a la mesa. El chisporroteo es
cada vez mayor.

iAy! iYa lo ha hallado! La vibora verde ondula sobre el folio en el cual el dominico hace
sus anotaciones. ¢Cémo no la ve el tonsurado? ;Cémo puede seguir escribiendo?

El militar toma la ejecutoria de tapas violetas y de un golpe la abate sobre la verde
cruz de Alcantara que el fraile dibuja.

Los lectores se incorporan, desconcertados.

—¢Qué pasa, sefior don Juan Josef?

Antes de que reaccionen, el anciano arrebata la carpeta de manuscritos de manos de
don Sebastidn y la arroja también sobre la mesa. Desparramanse, confundidos, los
encabezamientos de caligrafia tortuosa.

—ijLa vibora! —jadea el viejo—; jqué va a saltar!

Avanzan hacia él los dos, pero el militar, mas ligero, mas elastico a pesar de los anos,
se escabulle. Ha vuelto a apoderarse de la ejecutoria de Burgos; atraviesa el rayo de

sol que divide la celda y que le aclara subitamente el traje severo; y corre hacia el
claustro.



—iLa vibora! jLe han crecido alas!

El caballero azota al aire con el libro. Siguenle los otros, resollando; mas extrana que
nunca, por espantada, la cara antigua del dominico; la joroba encaramada sobre el
hombro de don Sebastian.

—iLa vibora verde!

—iEsta endemoniado!

Mads alla del claustro, en el centro del jardincito de arboles tristones, hay un aljibe.
Don Juan Josef se dirige hacia el brocal, a trancos grotescos. A veces se cubre el rostro
con el volumen, como para protegerlo de invisibles mordeduras, y a veces esgrime
como un arma la gruesa cubierta.

—iPor el pozo se fue!

Asomase el alucinado a su boca. Ve su interior, hasta lo hondo, iluminado por las luces
amarillas, y en una de las salientes viscosas, entre las manchas de musgo livido,
adivina el retorcimiento del reptil.

Alza la informacién de nobleza.

—iPadre! —gime el hijo corcovado a quien la carrera sofoca—, jel libro!, jel libro no!
Le tiembla en la voz la desesperacion impotente.

Don Juan Josef tira la ejecutoria de los abuelos. La oye aletear como un gran pajaro

violeta, cuando se desencuaderna y se desprenden los blasones y los testimonios, y las
tapas orladas chocan contra las paredes humedas.



