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STORY IN SPANISH

JULIO RAMON RIBEYRO

LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS

A las seis de la manana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros
pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmodsfera
encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estdn hechas
de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se
arrastran penosamente hasta desaparecer en los poérticos de las iglesias. Los
noctdmbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas
y en su melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro,
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia
el tranvia, policias bostezando contra los arboles, canillitas morados de frio, sirvientas
sacando los cubos de basura. A esta hora, por ultimo, como a una especie de
misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentandose en el colchén
comienza a berrear:

-iA levantarse! jEfrain, Enrique! jYa es hora!

Los dos muchachos corren a la acequia del corraldon frotdandose los ojos legafiosos. Con
la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven
crecer yerbas y deslizarse agiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada
cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero
y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios.

-iTodavia te falta un poco, marrano! Pero aguarda no mas, que ya llegara tu turno.

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar
moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la
espalda. Siendo aun la hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de
casas elegantes que desemboca en el malecon.

Ellos no son los unicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz
de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de cartén, a veces
sO0lo basta un peridédico viejo. Sin conocerse forman una especie de organizacion
clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios
publicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han
adquirido sus héabitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria.



Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno
escoge una acera de la calle. Los cubos de basura estdn alineados delante de las
puertas. Hay que vaciarlos integramente y luego comenzar la exploracién. Un cubo de
basura es siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos
viejos, pedazos de pan, pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos sélo les
interesan los restos de comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa
y tiene predileccién por las verduras ligeramente descompuestas. La pequenia lata de
cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extranas salsas que no
figuran en ningin manual de cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo
valioso. Un dia Efrain encontré unos tirantes con los que fabricé una honda. Otra vez
una pera casi buena que devoro en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las
cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas
semejantes que colecciona con avidez.

Después de una rigurosa seleccion regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el
préximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre esta al acecho. A
veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botin.
Pero, con mas frecuencia, es el carro de la Baja Policia el que aparece y entonces la
jornada estd perdida.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha
disuelto, las beatas estdn sumidas en éxtasis, los noctambulos duermen, los canillitas
han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el
mundo magico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.

-A ver, ;qué cosa me han traido?

Husmeaba entre las latas y si la provision estaba buena hacia siempre el mismo
comentario:

-Pascual tendra banquete hoy dia.
Pero la mayoria de las veces estallaba:

-iIdiotas! ¢Qué han hecho hoy dia? {Se han puesto a jugar seguramente! jPascual se
morira de hambre!

Ellos huian hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras el
viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba
a grunir. Don Santos le aventaba la comida.



-iMi pobre Pascual! Hoy dia te quedaras con hambre por culpa de estos zamarros.
Ellos no te engrien como yo. jHabra que zurrarlos para que aprendan!

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo
insaciable. Todo le parecia poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del
animal. Los obligaba a levantarse mas temprano, a invadir los terrenos ajenos en
busca de mas desperdicios. Por ultimo los forzd a que se dirigieran hasta el muladar
que estaba al borde del mar.

-Alli encontraran mas cosas. Sera mas facil ademas porque todo esta junto.

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policia,
siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras.
Visto desde el malecon, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y
humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde
lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retiro
aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetro hasta
sus pulmones. Los pies se les hundian en un alto de plumas, de excrementos, de
materias descompuestas o quemadas. Enterrando las manos comenzaron la
exploracion. A veces, bajo un peridédico amarillento, descubrian una carrofa devorada
a medios. En los acantilados préximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos
se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efrain
gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacian
desprenderse guijarros que rodaban hacia el mar. Después de una hora de trabajo
regresaron al corralén con los cubos llenos.

-iBravo! -exclamo don Santos-. Habra que repetir esto dos o tres veces por semana.

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian el trote hasta el
muladar. Pronto formaron parte de la extrana fauna de esos lugares y los gallinazos,
acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando
con sus picos amarillos, como ayudandoles a descubrir la pista de la preciosa
suciedad.

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efrain sintié un dolor en la planta del
pie. Un vidrio le habia causado una pequenia herida. Al dia siguiente tenia el pie
hinchado, no obstante lo cual prosiguié su trabajo. Cuando regresaron no podia casi
caminar, pero don Santos no se percaté de ello, pues tenia visita. Acompanado de un
hombre gordo que tenia las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.

-Dentro de veinte o treinta dias vendré por acéa -decia el hombre-. Para esa fecha creo
que podra estar a punto.

Cuando partié, don Santos echaba fuego por los ojos.



-iA trabajar! jA trabajar! iDe ahora en adelante habrd que aumentar la racién de
Pascual! El negocio anda sobre rieles.

A la manana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertd a sus nietos, Efrain
no se pudo levantar.

-Tiene una herida en el pie -explicé Enrique-. Ayer se corté con un vidrio.

Don Santos examind el pie de su nieto. La infeccién habia comenzado.

-iEsas son patranas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo.
-iPero si le duele! -intervino Enrique-. No puede caminar bien.

Don Santos medité un momento. Desde el chiquero llegaban los grunidos de Pascual.

-Y ¢a mi? -pregunté dandose un palmazo en la pierna de palo-. ;Acaso no me duele la
pierna? Y yo tengo setenta anos y yo trabajo... {Hay que dejarse de manas!

Efrain salio a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora
después regresaron con los cubos casi vacios.

-iNo podia mas! -dijo Enrique al abuelo-. Efrain esta medio cojo.

Don Santos observé a sus dos nietos como si meditara una sentencia.

-Bien, bien -dijo rascandose la barba rala y cogiendo a Efrain del pescuezo lo arred
hacia el cuarto-. jLos enfermos a la cama! jA podrirse sobre el colchén! Y ti hards la

tarea de tu hermano. {Vete ahora mismo al muladar!

Cerca de mediodia Enrique regres6é con los cubos repletos. Lo seguia un extrafo
visitante: un perro escudalido y medio sarnoso.

-Lo encontré en el muladar -explicé Enrique -y me ha venido siguiendo.
Don Santos cogié la vara.

-iUna boca mas en el corralén!

Enrique levanto al perro contra su pecho y huyo hacia la puerta.

-iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.



Don Santos se acerco, hundiendo su pierna de palo en el lodo.
-iNada de perros aqui! jYa tengo bastante con ustedes!
Enrique abrio la puerta de la calle.

-Si se va él, me voy yo también.

El abuelo se detuvo. Enrique aproveché para insistir:

-No come casi nada..., mira lo flaco que esta. Ademas, desde que Efrain esta enfermo,
me ayudara. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura.

Don Santos reflexiond, mirando el cielo donde se condensaba la garta. Sin decir nada,
solté la vara, cogio los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero.

Enrique sonrié de alegria y con su amigo aferrado al corazén corrié donde su
hermano.

-iPascual, Pascual... Pascualito! -cantaba el abuelo.

-TU te llamaras Pedro -dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingres6 donde
Efrain.

Su alegria se esfumé: Efrain inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchoén.
Tenia el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos
habian perdido casi su forma.

-Te he traido este regalo, mira -dijo mostrando al perro-. Se llama Pedro, es para ti,
para que te acompaie... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugaran
todo el dia. Le ensefiards a que te traiga piedras en la boca.

¢Y el abuelo? -pregunté Efrain extendiendo su mano hacia el animal.

-El abuelo no dice nada -suspir6 Enrique.

Ambos miraron hacia la puerta. La gartua habia empezado a caer. La voz del abuelo
llegaba:

-iPascual, Pascual... Pascualito!
Esa misma noche sali6é luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época

el abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corraldn,
hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al



cuarto, echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un
salivazo cargado de rencor. Pedro le tenia miedo y cada vez que lo veia se acurrucaba
y quedaba inmdvil como una piedra.

-iMugre, nada mas que mugre! -repitié toda la noche el abuelo, mirando la luna.

A la mafana siguiente Enrique amanecio resfriado. El viejo, que lo sinti6 estornudar
en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentia una catastrofe. Si
Enrique enfermaba, ¢quién se ocuparia de Pascual? La voracidad del cerdo crecia con
su gordura. Gruiiia por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralén de
Nemesio, que vivia a una cuadra, se habian venido a quejar.

Al segundo dia sucedio lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Habia tosido toda la
noche y la mafana lo sorprendié temblando, quemado por la fiebre.

-¢Ta también? -pregunté el abuelo.

Enrique senaldé su pecho, que roncaba. El abuelo sali6 furioso del cuarto. Cinco
minutos después regreso.

-iEstd muy mal enganarme de esta manera! -plafiia-. Abusan de mi porque no puedo
caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. jDe otra manera los mandaria al
diablo y me ocuparia yo solo de Pascual!

Efrain se desperté quejandose y Enrique comenzo6 a toser.

-iPero no importa! Yo me encargaré de él. {Ustedes son basura, nada mas que basura!
iUnos pobres gallinazos sin plumas! Ya veran cémo les saco ventaja. El abuelo estd
fuerte todavia. jPero eso si, hoy dia no habra comida para ustedes! jNo habra comida
hasta que no puedan levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media
hora después regresoé aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policia
lo habia ganado. Los perros, ademads, habian querido morderlo.

-iPedazos de mugre! {Ya saben, se quedaran sin comida hasta que no trabajen!

Al dia siguiente traté de repetir la operacién pero tuvo que renunciar. Su pierna de
palo habia perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada
paso que daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer dia quedd

desplomado en su colchdén, sin otro animo que para el insulto.

-iSi se muere de hambre -gritaba -sera por culpa de ustedes!



Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los tres pasaban el
dia encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusion forzosa.
Efrain se revolcaba sin tregua, Enrique tosia. Pedro se levantaba y después de hacer
un recorrido por el corraldn, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en
las manos de sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y
les lanzaba miradas feroces. A mediodia se arrastraba hasta la esquina del terreno
donde crecian verduras y preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A veces
aventaba a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el
propoésito de excitar su apetito creyendo asi hacer mas refinado su castigo.

Efrain ya no tenia fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentia crecer en su
corazén un miedo extrafno y al mirar a los ojos del abuelo creia desconocerlo, como si
ellos hubieran perdido su expresion humana. Por las noches, cuando la luna se
levantaba, cogia a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo
gemir. A esa hora el cerdo comenzaba a grunir y el abuelo se quejaba como si lo
estuvieran ahorcando. A veces se ceiia la pierna de palo y salia al corralén. A la luz de
la luna Enrique lo veia ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los puios,
atropellando lo que encontraba en su camino. Por ultimo reingresaba en su cuarto y se
quedaba mirandolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de
Pascual.

La ultima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos.
Enrique habia oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos como
los hombres. El abuelo permanecio en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no
salié al corraldn ni maldijo entre dientes. Hundido en su colch6on miraba fijamente la
puerta. Parecia amasar dentro de si una colera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a
dispararla. Cuando el cielo comenzd a destefirse sobre las lomas, abrié la boca,
mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanz6 un rugido:

jArriba, arriba, arriba! -los golpes comenzaron a llover-. jA levantarse haraganes!
¢Hasta cuando vamos a estar asi? jEsto se acabd! jDe pie!...

Efrain se echo a llorar, Enrique se levantd, aplastandose contra la pared. Los ojos del
abuelo parecian fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veia la vara alzarse y
abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartdn. Al fin pudo reaccionar.

-iA Efrain no! jEl no tiene la culpa! iDéjame a mi solo, yo saldré, yo iré al muladar!

El abuelo se contuvo jadeante. Tardé mucho en recuperar el aliento.

-Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos...

Enrique se aparto, cogid los cubos y se alejo a la carrera. La fatiga del hambre y de la
convalecencia lo hacian trastabillar. Cuando abri6 la puerta del corralén, Pedro quiso



seguirlo.
-Td no. Quédate aqui cuidando a Efrain.

Y se lanzé a la calle respirando a pleno pulmon el aire de la mafnana. En el camino
comio yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veia a través de una niebla
magica. La debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi como un pajaro. En el muladar
se sintid un gallinazo mas entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes
emprendié el regreso. Las beatas, los noctdmbulos, los canillitas descalzos, todas las
secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su
mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la
hora celeste.

Al entrar al corraldn sintié un aire opresor, resistente, que lo obligd a detenerse. Era
como si alli, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de
rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez
reinaba en el corraléon una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia
estuviera en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del
chiquero, miraba hacia el fondo. Parecia un arbol creciendo desde su pierna de palo.
Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movié.

-jAqui estan los cubos!

Don Santos le volvié la espalda y queddé inmévil. Enrique solté los cubos y corrid
intrigado hasta el cuarto. Efrain apenas lo vio, comenzé a gemir:

-Pedro... Pedro...

-¢Qué pasa?

-Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogié la vara... después lo senti aullar.
Enrique sali6 del cuarto.

-iPedro, ven aqui! ¢Donde estés, Pedro?

Nadie le respondio. El abuelo seguia inmovil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo
un mal presentimiento. De un salto se acerco al viejo.

-¢Dénde esta Pedro?

Su mirada descendié al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Aun
quedaban las piernas y el rabo del perro.



-iNo! -grité6 Enrique tapandose los ojos-. {No, no! -y a través de las lagrimas buscé la
mirada del abuelo. Este la rehuyd, girando torpemente sobre su pierna de palo.
Enrique comenzdé a danzar en torno suyo, prendiéndose de su camisa, gritando,
pataleando, tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta.

-¢Por qué has hecho eso? ¢Por qué?

El abuelo no respondia. Por ultimo, impaciente, dio un manotén a su nieto que lo hizo
rodar por tierra. Desde alli Enrique observd al viejo que, erguido como un gigante,
miraba obstinadamente el festin de Pascual. Estirando la mano encontré la vara que
tenia el extremo manchado de sangre. Con ella se levanté de puntillas y se acerco al
viejo.

-iVoltea! -grito-. {Voltea!

Cuando don Santos se volvid, divisé la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra
su pémulo.

-iToma! -chillé6 Enrique y levanté nuevamente la mano. Pero subitamente se detuvo,
temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miré al abuelo
casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedié un paso, su pierna de palo
toco tierra humeda, resbald, y dando un alarido se precipitd de espaldas al chiquero.

Enrique retrocedié unos pasos. Primero aguzé el oido pero no se escuchaba ningun
ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada,
estaba de espaldas en el fango. Tenia la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual,
que se habia refugiado en un dngulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se
fue retirando, con el mismo sigilo con que se habia aproximado. Probablemente el
abuelo alcanzé a divisarlo pues mientras corria hacia el cuarto le parecié que lo
llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca habia escuchado.

i A mi, Enrique, a mi!...

-iPronto! -exclamé Enrique, precipitandose sobre su hermano -iPronto, Efrain! El
viejo se ha caido al chiquero! ¢Debemos irnos de aca!

-¢Adonde? -pregunt6 Efrain.
-¢Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!
-iNo me puedo parar!

Enrique cogido a su hermano con ambas manos y lo estreché contra su pecho.
Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corralén. Cuando



abrieron el porton de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado y
que la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.



