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Aquel verano —coémo olvidarlo— después de las lecciones de don Jorge y a peticion de
Honorata, ibamos a cazar mariposas por los jardines de nuestra mansion, en lo alto del
Vedado. Aurelio y yo la complaciamos porque cojeaba del pie izquierdo y era la de
menor edad (en marzo habia cumplido los quince anos); pero nos haciamos de rogar
para verla hacer pucheros y retorcerse las trenzas; aunque en el fondo nos gustaba
sortear el cuerno de caza, junto al palomar desierto, vagar por entre las estatuas con
las redes listas, siguiendo los senderos del parque japonés, escalonados y llenos de
imprevistos bajo la hierba salvaje que se extendia hasta la casa.

La hierba constituia nuestro mayor peligro. Hacia afios que asaltaba la verja del
suroeste, la que daba al rio Almendares, el lado mas himedo y que la excitaba a
proliferar; se habia prendido a los terrenos a cargo de tia Esther, y pese a todos sus
esfuerzos y los de la pobre Honorata, ya batia los ventanales de la biblioteca y las
persianas francesas del salén de musica. Como aquello afectaba la seguridad de la
casa y era asunto de mama, irreducibles y sonoras discusiones remataban las comidas:
y habia veces que mamad, que se ponia muy nerviosa cuando no estaba alcoholizada, se
llevaba la mano a la cabeza en ademdan de jaqueca y rompia a llorar de repente,
amenazando, entre sollozos, con desertar de la casa, con cederle al enemigo su parte
del condominio si tia Esther no arrancaba (siempre en un plazo brevisimo) la hierba
que sepultaba los portales y que muy bien podia ser un arma de los de afuera.

—Si rezaras menos y trabajaras mas... —decia mama, amontonando los platos.
—Y tu soltaras la botella... —ripostaba tia Esther.

Afortunadamente don Jorge nunca tomaba partido: se retiraba en silencio con su cara
larga y gris, doblando la servilleta, evitando inmiscuirse en la discordia familiar. Y no
es que para nosotras don Jorge fuera un extrafno, a fin de cuentas era el padre de
Aurelio (se habia casado con la hermana intercalada entre mama y tia Esther, la
hermana cuyo nombre ya nadie pronunciaba); pero, de una u otra forma, no era de
nuestra sangre y lo tratdbamos de usted, sin llamarlo tio. Con Aurelio era distinto:
cuando nadie nos veia lo cogiamos de las manos, como si fuéramos novios; y
justamente aquel verano debia de escoger entre nosotras dos, pues el tiempo iba
pasando y ya no éramos ninos. Todas queriamos a Aurelio por su porte, por sus vivos
0jos negros, y sobre todo por aquel modo especial de sonreir. En la mesa las mayores
porciones eran para €l, y si el tufo de mama se percibia por encima del olor de la



comida, uno podia apostar que cuando Aurelio alargara el plato ella le serviria
despacio, su mano izquierda aprisionando la de él contra los bordes descascarados.
Tia Esther tampoco perdia prenda, y con la misma aplicacién con que rezaba el rosario
buscaba la pierna de Aurelio por debajo del mantel, y se quitaba el zapato. Asi eran las
comidas. Claro que él se dejaba querer, y si vivia con don Jorge en los cuartos de la
antigua servidumbre, separado de nosotras, era porque asi lo estipulaba el Cddigo;
tanto mama como tia Esther le hubieran dado habitaciones en cualquiera de las
plantas y él lo hubiera agradecido, y nosotras encantadas de tenerlo tan cerca, de
sentirlo mas nuestro en las noches de tormenta, con aquellos fulgores y la casa sitiada.

Al documento que delimitaba las funciones de cada cual y establecia los deberes y
castigos, lo llamabamos, simplemente, el Cddigo; y habia sido suscrito, en vida del
abuelo, por sus tres hijas y esposos. En él se recogian los mandatos patriarcales, y
aunque habia que adaptarlo a las nuevas circunstancias, era la médula de nuestra
resistencia y nos guidbamos por él. Seré somera en su detalle:

A don Jorge se le reconocia como usufructuario permanente y gratuito de inmueble y
miembro de Consejo de Familia. Debia ocuparse de avituallamiento, de la inteligencia
militar, de administrar los recursos, de impartir la educacion y promover la cultura
(habia sido subsecretario de Educacién en tiempos de Laredo Bru), de las
reparaciones eléctricas y de albaiileria, y de cultivar las tierras situadas junto al muro
del nordeste, que daba a la casona de los Enriquez, convertida en una politécnica
desde finales del sesenta y tres. A tia Esther le tocaba el cuidado de los jardines
(incluyendo el parque), la atenciéon de los animales de cria, la agitacién politica, las
reparaciones hidraulicas y de plomeria, la organizaciéon de actos religiosos, y el lavado,
planchado y zurcido de la ropa.

Se le asignaba a mamad la limpieza de los pisos y muebles, la elaboracion de planes
defensivos, las reparaciones de carpinteria, la pintura de techos y paredes, el ejercicio
de la medicina, asi como la preparacién de alimentos y otras labores conexas, que era
en lo que invertia més tiempo.

En cuanto a nosotros, los primos, ayuddbamos en los quehaceres de la manana y
escuchabamos de tarde las lecciones de don Jorge; el resto de la jornada lo
dedicdbamos al esparcimiento; por supuesto, al igual que a los demas, se nos prohibia
franquear los limites del legado. Otra cosa era la muerte.

La muerte moral, se entiende; la muerte exterior del otro lado de la verja. Oprobioso
camino que habia seguido la mitad de la familia en los nueve afios que ya duraba el
asedio.

El caso es que aquel verano cazdbamos mariposas. Venian del rio volando sobre la
hierba florida, deteniéndose en los pétalos, en los hombros quietos de cualquier
estatua. Decia Honorata que alegraban el ambiente, que lo perfumaban—siempre tan



imaginativa la pobre Honorota—; pero a mi me inquietaba que vinieran de afuera vy,
como mamad, opinaba que eran un arma secreta que ain no comprendiamos, quiza por
eso gustaba de cazarlas. Aunque a veces me sorprendian y huia apartando la hierba,
pensando que me tomarian del cabello, de la falda —como en el grabado que colgaba
en el cuarto de Aurelio—, y me llevarian sobre la verja atravesando el rio.

A las mariposas las cogiamos con redes de viejos mosquiteros y las metiamos en
frascos de conservas que nos suministraba mama. Luego, al anochecer, nos
congregadbamos en la sala de estudio para el concurso de belleza, que podia durar
horas, pues cendbamos tarde. A la mas bella la sacabamos del frasco, le vacidbamos el
vientre y la pegabamos en el dlbum que nos habia dado don Jorge; a las sobrantes, de
acuerdo con una sugerencia mia para prolongar el juego, les desprendiamos las alas y
organizdbamos carreras, apostando pellizcos y caricias que no estuvieran sancionados.
Finalmente las echdbamos al inodoro, y Honorata, trémula con los ojos humedos,
manipulaba la palanca que originaba el borboteo, los rumores profundos que se las
llevaban en remolino.

Después de la comida, después del alegato de tia Esther contra las razones de mama
—que se iba a la cocina con el irrevocable propésito de abandonar la casa en cuanto
fregara la loza—, nos reuniriamos en el salén de musica para escuchar el piano de tia
Esther, sus himnos religiosos en la penumbra del unico candelabro. Don Jorge nos
habia ensefiado algo en el violin, y ain se le mantenian las cuerdas; pero por la
desafinacién del piano no era posible concertarlo y ya preferiamos no sacarlo del
estuche. Otras veces, cuando tia Esther se indisponia o mama le reprochaba el atraso
en la costura, leilamos en voz alta las sugerencias de don Jorge, y como sentia una gran
admiracién por la cultura alemana, las horas se nos iban musitando estanzas de
Goethe, H&ouml;lderlin, Novalis, Heine.

Poco. Muy poco; solo en las noches de lluvia en que se anegaba la casa y en alguna
otra ocasién especialisima, repasabamos la coleccién de mariposas, el misterio de sus
alas llegdndonos muy hondo, las alas cargadas de signos de mas alld de las lanzas, del
muro enconado de botellas; y nosotros alli, bajo las velas y en silencio, unidos en una
sombra que disimulaba la humedad de la pared, las pestafas esquivas y las manos
sueltas, sabiendo que sentiamos lo mismo, que nos habiamos encontrado en lo
profundo de un sueno, pastoso y verde como el rio desde la verja; y luego aquel techo
abombado y cayéndose a pedazos, empolvandonos el pelo, los mas intimos gestos. Y
las colecciondabamos.

La satisfaccion mayor era imaginarse que al final del verano Aurelio ya estaria
conmigo. “Un parroco disfrazado os casarda tras la verja”, decia don Jorge,
circunspecto, cuando tia Esther y Honorata andaban por otro lado. Yo no dejaba de
pensar en ello; diria que hasta me confortaba en la interminable sesién de la mafana:
El deterioro de mama iba en aumento (aparte de cocinar, y siempre se le hacia tarde,
apenas podia con la loza y los cubiertos) y era yo la que baldeaba el piso, la que



sacudia los astrosos forros de los muebles, los maltrechos asientos.

Quizd sea una generalizacion peligrosa, pero de algin modo Aurelio nos sostenia a
todas, su carifio nos ayudaba a resistir. Claro que en mama y tia Esther coincidian
otros matices; pero cémo explicar sus devaneos gastronémicos, los excepcionales
cuidados en los catarros fugaces y rarirismos dolores de cabeza, los esfuerzos
prodigiosos por verlo fuerte, acicalado, contento... Hasta don Jorge, siempre tan
discreto, a veces se ponia como una gallina clueca. Y de Honorata ni hablar; tan
optimista la pobre, tan fuera de la realidad, como si no fuera coja. Y es que Aurelio era
nuestra esperanza, nuestro dulce bocado de ilusién; y era él quien nos hacia
permanecer serenas dentro de aquellos hierros herrumbrosos, tan hostigados desde
afuera.

—iQué mariposa mas bella!— dijo Honorata en aquel crepusculo, hace apenas un
verano. Aurelio y yo marchabamos delante, de regreso a la casa, €l abriéndome el paso
con el asta de la red. Nos volvimos: la cara pecosa de Honorata saltaba por la hierba
como si la halaran por las trenzas; mas arriba, junto a la copa del flamboyan que abria
el sendero de estatuas, revoloteaba una mariposa dorada. Aurelio se detuvo. Con un
gesto amplio nos tendié en la hierba. Avanzd lentamente, la red en alto, el brazo
izquierdo extendido a la altura del hombro, deslizandose sobre la maleza, La mariposa
descendia abriendo sus enormes alas, desafiantes, hasta ponerse casi al alcance de
Aurelio; pero planeando mas alla del flamboyan, internandose en la galeria de
estatuas. El la sigui6 y pronto desaparecieron.

Cuando Aurelio regreso era de noche; ya habiamos elegido a la reina y la estdbamos
preparando para darle la sorpresa. Pero vino serio y sudoroso diciendo que se le habia
escapado, que habia estado a punto de cogerla, encaramandose en la verja; y pese a
nuestra insistencia no quiso quedarse a los juegos.

Yo me quedé preocupada. Me parecia estarlo viendo alla arriba, casi del otro lado, la
red colgando sobre el camino del rio y él a un paso de saltar. Me acuerdo que le
aseguré a Honorata que la mariposa era un sefiuelo, que habia que subir la guardia.

El otro dia fue memorable. Desde el amanecer los de afuera estaban muy exaltados:
Expulsaban cafonazos y sus aviones grises dejaban rastros en el cielo; mas abajo los
helicopteros encrespaban el rio y la hierba. No habia duda que celebraban algo, quiza
una nueva victoria; y nosotros incomunicados. No es que careciéramos de radios, pero
ya hacia afios que no pagabamos el fluido eléctrico y las pilas del Zenith de tia Esther
se habian vuelto pegajosas y olian al remedio chino que atesoraba mama en lo dltimo
del botiquin. Tampoco nos servia el teléfono no recibiamos periédicos, no abriamos las
cartas que supuestos amigos y familiares traidores nos enviaban desde afuera.
Estdbamos incomunicados. Es cierto que don Jorge traficaba por la verja, de otra
manera no hubiéramos subsistido, pero lo hacia de noche y no estaba permitido
presenciar la compraventa, incluso hacer preguntas sobre el tema. Aunque una vez



que tenia fiebre alta y Honorata lo cuidaba, dio a entender que la causa no estaba
totalmente perdida, que organizaciones de fama se preocupaban por los que aun
resistian.

Al atardecer, después que concluyeron los aplausos patridticos de los de la politécnica,
los cantos marciales por encima del muro de vidrios anaranjados y que enloquecian a
mama a pesar de los tapones y compresas, descolgamos el cuerno de la panoplia—don
Jorge habia declarado asueto—y nos fuimos en busca de mariposas. Caminabamos
despacio, Aurelio con el cefio fruncido. Desde la manana habia estado recogiendo
coles junto al muro y escuchado de cerca el clamor de los cantos sin la debida
proteccion, los febriles e ininteligibles discurso del mediodia. Parecia afectado Aurelio:
rechazo los resultados del sorteo arrebatéandole a Honorata el derecho de distribuir los
cotos y llevar el cuerno de caza. Nos separamos en silencio, sin las bromas de otras
veces, pues siempre se habian respetado las reglas establecidas. Yo hacia rato que
vagaba a lo largo del sendero de la verja haciendo tiempo hasta el crepusculo, el
frasco lleno de alas amarillas, cuando senti que una cosa se me enredaba en el pelo.
De momento pensé que era el tul de la red, pero al alzar la mano izquierda mis dedos
rozaron algo de mas cuerpo, como un pedazo de seda, que se alej6é tras chocar con mi
mufieca. Yo me volvi de repente y la vi detenida en el aire, la mariposa dorada frente a
mis ojos, sus alas abriéndose y cerrandose frente a la altura de mi cuello y yo sola y de
espaldas a la verja. Al principio pude contener el panico: empuié el asta y descargué
un golpe; pero ella lo esquivéd ladeandose a la derecha. Traté de tranquilizarme, de no
pensar en el grabado de Aurelio, y despacio caminé hacia atras. Poco a poco alcé los
brazos sin quitarle la vista, tomé punteria; pero la manga de tul se enganchd en un
hierro y volvi a fallar el golpe. Esta vez la vara se me habia caido en el follaje del
sendero. El corazén me sofocaba. La mariposa dibujé un circulo y me atacé a la
garganta. Apenas tuve tiempo de gritar y de arrojarme a la hierba. Un escozor me
llevé la mano al pecho y la retiré con sangre. Habia caido sobre el aro de hojalata que
sujetaba la red y me habia herido el seno. Esperé unos minutos y me volvi boca arriba,
jadeante. Habia desaparecido. La hierba se alzaba alrededor de mi cuerpo, me
protegia, como a la Venus derribada de su pedestal que Honorata habia descubierto en
lo profundo del parque; yo tendida, inmévil como ella, mirando el crepusculo
concienzudamente, y de pronto los ojos de Aurelio en el cielo y yo mirandolos quieta,
viéndolos recorrer mi cuerpo casi sepultado y detenerse en mi seno, y luego bajar por
entre los tallos venciéndome en la lucha para entornarse en el beso largo y doloroso
que estremecio la hierba. Después el despertar inexplicable: Aurelio sobre mi cuerpo,
aun tapandome la boca a pesar de las mordidas; su frente, seflalada por mis unas.

Regresamos. Yo sin hablar, desilusionada.
Honorata lo habia visto todo desde las ramas del flamboyan.

Antes de entrar al comedor acordamos guardar el secreto. No se si seria por las
miradas de mamad y tia Esther detrds del humo de la sopa o por los suspiros nocturnos



de Honorata, revolviéndose en las sdbanas; pero amanecio y yo me di cuenta de que ya
no queria tanto a Aurelio, que no lo necesitaba, ni a él ni a la cosa asquerosa, y juré no
hacerlo més hasta la noche de bodas.

La mafnana se me hizo més larga que nunca y acabé extenuada.

En la mesa le pasé a Honorata mi porcién de coles (nosotras siempre tan hambrientas)
y a Aurelio lo miré friamente cuando comentaba con mama que un gato de la
politécnica le habia mordido la mano, le habia arafiado la cara y desaparecido tras el
muro. Luego vino la clase de Loégica. Apenas atendi a don Jorge a pesar de las

palabras: ferio, festino, barroco, y otras mas.

—Estoy muy cansada... Me duele la espalda —le dije a Honorata después de la leccion,
cuando propuso cazar mariposas.

—Anda, no seas mala —insistia ella.

—No.

—¢No sera que tienes miedo? —dijo Aurelio.

—No. No tengo miedo.

—iSeguro?

—Seguro. Pero no voy a hacerlo mas.

—¢Cazar mariposas?

—Cazar mariposas y lo otro. No voy a hacerlo mas.

—Pues si no van los dos juntos le cuento todo a mama —chill6 Honorata
sorpresivamente, con las mejillas encendidas.

—Yo no tengo reparos —dijo Aurelio sonriendo, agarrdndome del brazo. Y volviéndose
a Honorata, sin esperar mi respuesta, le dijo: “Trae las redes y los pomos. Te
esperamos en el palomar”.

Yo me sentia confusa, ofendida; pero cuando vi alejarse a Honorata, cojeando que
daba lastima, tuve una revelacion y lo comprendi todo de golpe. Dejé que Aurelio me
rodeara la cintura y salimos de la casa. Camindbamos en silencio, sumergidos en la
hierba tibia, yo pensaba que a Aurelio también le tenia lastima, que yo era la mas
fuerte de los tres, y quizd de toda la casa. Curioso, yo tan joven, sin cumplir los
diecisiete, y mas fuerte que mamad con su alcoholismo progresivo, que tia Esther,



colgada de su rosario. Y de pronto también que Aurelio. Aurelio el mas débil de todos;
aun mas débil que don Jorge, que Honorata; y ahora sonreia de medio lado,
groseramente, apretandome la cintura como si me hubiera vencido, sin darse cuenta,
el pobre, que solo yo podia salvarlo, a él y a toda la casa.

—¢Nos quedamos aqui? —dijo deteniéndose—. Creo que es el mismo lugar de ayer—. Y
me guinaba los ojos.

Yo asenti y me acosté en la hierba. Noté que me subia la falda, que me besaba los
muslos; y yo como la diosa, fria y quieta, dejandolo hacer para tranquilizar a Honorata,
para que no fuera con el chisme que levantaria la envidia, ellas tan insatisfechas y la
guerra que llevdbamos.

—Coérranse un poco mas a la derecha, no veo bien— gritd6 Honorata , cabalgando una
rama. Aurelio no le hizo caso y me desabotond la blusa.

Oscurecié y regresamos, Honorata llevando las redes y yo los pomos vacios. —¢Me
quieres?— dijo él mientras me quitaba del pelo una hoja seca.

—Si, pero no quiero casarme. Quiza para el otro verano.
—Y... ¢Lo seguiras haciendo?

—Bueno— dije un poco asombrada—.

—Con tal que nadie se entere...

—En ese caso me da igual. Aunque la hierba se cuela por todos lados, le da a uno
picazon.

Esa noche Aurelio anuncié en la mesa que no se casaria aquel ano, que posponia su
decisién para el proximo verano. Mamad y tia Esther suspiraron aliviadas; don Jorge
apenas alzé la cabeza.

Pasaron dos semanas, él con la ilusién de que me poseia. Yo me acomodaba en la
hierba con los brazos detras de la nuca, como la estatua, y me dejaba palpar sin que
me doliera la afrenta. Con los dias perfeccioné un estilo rigido que avivaba sus deseos,
que lo hacia depender de mi. Una tarde paseabamos por el lado del rio, mientras
Honorata cazaba por entre las estatuas. Habian empezado las lluvias, y las flores,
mojadas en el mediodia, no se pegaban a la ropa. Habldbamos de cosas triviales:
Aurelio me contaba que tia Esther lo habia visitado de noche, en camison, y en eso
vimos la mariposa. Volaba enfrente de un enjambre de colores corrientes; al
reconocernos hizo unos caracoleos y se posO en una lanza. Movia las alas sin
despegarse del hierro, haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso, me solté el



talle para treparse a la reja. Pero esta vez la victoria fue mia: Me tendi sin decir
palabra, la falda a la altura de las caderas, y la situacion fue controlada.

Esperabamos al hombre porque lo habia dicho don Jorge después de la leccion de
Historia, que vendria a la noche, a eso de las nueve. Nos habia abastecido durante
anos y se hacia llamar el Mohicano. Como, segun don Jorge, era un experimentado y
valeroso combatiente —cosa inexplicable, pues le habian tomado la casa— lo
aceptariamos como huésped tras simular un debate. Ayudaria a tia Esther a
exterminar la hierba, después cultivaria los terrenos del suroeste, los que daban al rio.

—Creo que ahi viene —dijo Honorata, pegando la cara a los hierros del portén. No
habia luna y usdbamos el candelabro.

Nos acercdbamos a las cadenas que defendian el acceso, tia Esther rezando un
apresurado rosario. El follaje se aparté y Aurelio iluminé una mano. Luego aparecié
una cara arrugada, inexpresiva.

—¢:Santo y sena? —demandd don Jorge.

—Gillette y Adams —repuso el hombre con voz ahogada.

—Es lo convenido. Puede entrar.

—Pero... (COmo?

—Subase por los hierros, el cerrojo esta oxidado.

De repente un murmullo nos sorprendid a todos. No habia duda de que al otro lado del
porton el hombre hablaba con alguien. Nos miramos alarmados y fue mama la que
rompié el fuego:

— ¢Con quién estd hablando? — pregunté, saliendo de su sopor.

—Es que... no vengo solo.

—¢Acaso... lo han seguido? —dijo tia Esther, angustiada.

—No, no es eso.. Es que vine con... alguien.

—iPero en nombre de Dios...! (Quién?

—Una joven..., casi una nina.

—Soy su hija — interrumpié una voz excepcionalmente clara.



Deliberamos largamente: Mama y yo nos opusimos; pero hubo tres votos a favor y una
abstencién de don Jorge. Finalmente bajaron a nuestro lado.

Ella dijo que se llamaba Cecilia, y caminaba muy oronda por los senderos oscuros. Era
de la edad de Honorata, pero mucho més bonita y sin fallas anatémicas. Tenia los ojos
azules y el pelo de un rubio dorado, muy extrano; lo llevaba lacio, partido al medio; las
puntas, vueltas hacia arriba, reflejaban la luz del candelabro. Cuando llegamos a la
casa dijo que tenia mucho sueflo, que se acostaba temprano, y agarrando una vela
entr6 muy decidida en el cuarto del abuelo, al final del corredor, encerrandose por
dentro como si lo conociera. El hombre— porque hoy sé que no era su padre— después
de dar las buenas noches con mucha fatiga y apretandose el pecho, se fue con don
Jorge y Aurelio al pabelldn de los criados, su tos oyéndose a cada paso. Nunca supimos
como se llamaba realmente: Ella se nego a revelar su nombre cuando al otro dia don
Jorge, que siempre madrugaba, lo encontré junto a la cama, muerto y sin
identificacion.

Al Mohicano lo enterramos por la tarde cerca del pozo que daba la politécnica, bajo
una mata de mango. Don Jorge despidié el duelo llaméndolo “nuestro Soldado
Desconocido”, y ella sacé desde atras de la espalda un ramo de flores que le puso
entre las manos. Después Aurelio comenzd a palear la tierra y yo lo ayudé la cruz que
habia fabricado don Jorge. Y todos regresamos con excepcion de tia Esther, que se
quedo rezando.

Por el camino noté que ella andaba de un modo raro: me recordaba a las bailarinas de
ballet que habia visto de nifia en las funciones de Pro Arte. Parecia muy interesada en
las flores y se detenia para cogerlas llevandoselas a la cara. Aurelio iba sosteniendo a
mamad, que se tambaleaba de un modo lamentable, pero no le quitaba los ojos de

encima a Cecilia y sonreia estupidamente cada vez que ella lo miraba.

En la comida Cecilia no probo6 bocado, alejé el plato como si le disgustara y luego se lo
paso a Honorata, que en retribucion le celebroé el peinado. Por fin me decidi a hablarle:

—Qué tinte tan lindo tienes en el pelo. ¢Cémo lo conseguiste?
—¢:Tinte? No es tinte, es natural.

—Pero es imposible... Nadie tiene el pelo de ese color.

—Yo lo tengo asi —dijo sonriendo—. Me alegro que te guste.
—:Me dejas verlo de cerca? —pregunté. En realidad no le creia.

— Si, pero no me lo toques.



Yo alcé una vela y fui hasta su silla; me apoyé en el respaldar y miré su cabeza
detenidamente: el color era parejo, no parecia ser tenido; aunque habia algo artificial
en aquellos hilos dorados. Parecian de seda fria. De pronto se me ocurrié que podia
ser una peluca y le di un tirén con ambas manos. No sé si fue su alarido lo que me
tumbd al suelo o el susto de verla saltar de aquel modo; el hecho es que me quedé
perpleja, a los pies de mama, viéndola correr por todo el comedor, tropezando con los
muebles, coger por el corredor y trancarse en el cuarto del abuelo agarrandose la
cabeza como si fuera a caérsele; y Aurelio y tia Esther haciéndose los consternados,
pegandose a la puerta para escuchar sus berridos, y mamaé blandiendo una cuchara sin
saber lo que pasaba, y para colmo Honorata, aplaudiendo y parada en una silla. Por
suerte don Jorge callaba.

Después de los balbuceos de mama y el prolijo responso de tia Esther me retiré
dignamente y, rehusando la vela que Aurelio me alargaba, subi la escalera a tientas y
con la frente alta.

Honorata entr6 en el cuarto y me hice la dormida para evitar discusiones. Por entre las
pestafias vi como ponia sobre la comoda el plato con la vela. Yo me volvia de medio
lado para hacerle hueco; su sombra, resbalando por la pared, me recordaba los Juegos
y Pasatiempos del Tesoro de la juventud, obra de mama que habia negociado don
Jorge hacia unos cuatro afos. Cojeaba desmesuradamente la sombra de Honorata; iba
de un lado a otro zafandose las trenzas, buscando en la gaveta de la ropa blanca.
Ahora se acercaba a la cama, aumentada de talla, inclindndose sobre mi, tocAndome
una mano.

—Lucila, Lucila, despiértate.

Yo simulé un bostezo y me puse boca arriba. “¢Qué quieres?”.

—¢Has visto como tienes las manos?

—No.

—¢No te las vas a mirar?

—No tengo nada en las manos— dije sin hacerle caso.

—Las tienes manchadas.

—Seguro que las tengo negras. Como le halé el pelo a ésa y le di un empujon a
mama...

—No las tienes negras, pero las tienes doradas —dijo Honorata furiosa.



Me miré las manos y era cierto: Un polvo de oro me cubria las palmas, el lado interior
de los dedos. Me enjuagué en la palangana y apagué la vela. Cuando Honorata se
cansoé de sus vagas conjeturas pude cerrar los ojos. Me levanté tarde, atontada.

A Cecilia no la vi en el desayuno porque se habia ido con tia Esther a ver qué hacian
con la hierba. Mama ya andaba borracha y Honorata se quedd conmigo para ayudarme
en la limpieza; después hariamos el almuerzo.

Ya habiamos acabado abajo y estdbamos limpiando el cuarto de tia Esther, yo
sacudiendo y Honorata con la escoba, cuando me dio la idea de mirar por la ventana.
Dejé de pasar el plumero y contemplé nuestros predios: a la izquierda y al frente, la
verja, separandonos del rio, las lanzas hundidas en la maleza; mas cerca, a partir del
flamboyan naranja, las cabezas de las estatuas, verdosas, como de ahogados, y las
tablas grises del palomar japonés; a la derecha, los cultivos, el pozo, y Aurelio
agachado en la tierra, recogiendo mangos junto a la cruz diminuta; mas alla el muro,
las tejas de la politécnica y una bandera ondeando. “Quién se lo iba a decir a los
Enriquez”, pensaba. Y entonces la vi a ella. Volaba muy bajo en direcciéon al pozo. A
veces se perdia entre las flores y aparecia mas adelante, reluciendo como un delfin
dorado. Ahora cambiaba de rumbo: Iba hacia Aurelio, en linea recta; y de pronto era
Cecilia, Cecilia que salia por entre el macizo de adelfas, corriendo sobre la tierra roja,
el pelo revoloteando al aire, flotando casi sobre su cabeza. Cecilia la que ahora
hablaba con Aurelio, la que lo besaba antes de llevarlo de la mano por el sendero que
atravesaba el parque.

Mandé a Honorata a que hiciera el almuerzo y me tiré en la cama de tia Esther: Todo
me daba vueltas y tenia palpitaciones. Al rato alguien traté de abrir la puerta,
insistentemente, pero yo estaba llorando y grité que me sentia mal, que me dejaran
tranquila.

Cuando desperté era de noche y enseguida supe que algo habia ocurrido. Sin zapatos
me tiré de la cama y bajé la escalera; me adentré en el corredor, sobresaltada,
murmurando a cada paso que aun habia una posibilidad, que no era demasiado tarde.

Estaban en la sala, alrededor de Honorata; don Jorge lloraba bajito, en la punta del
sofa; tia Esther, arrodillada junto al candelabro, se viraba hacia mama, que manoteaba
en su butaca sin poderse enderezar; y yo inadvertida, recostada al marco de la puerta,
al borde de la claridad, escuchando a Honorata, mirandola escenificar en medio de la
alfombra, sintiéndome cada vez mas débil; y ella ofreciendo detalles, explicando cémo
los habia visto a la hora del crepusculo por el camino del rio, del otro lado de la verja.
Y de repente el estallido: las plegarias de tia Esther, el delirio de mama3.

Yo me tapé los oidos. Bajé la cabeza con ganas de vomitar. Entonces, por entre la piel
de los dedos escuché un alarido. Después alguien cayé sobre el candelabro y se hizo la



oscuridad.



