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EL FANTASMA DE MARLEY

Digamos primero que Marley habia muerto. De ello no cabia la menor duda. Firmaron
la partida de su entierro el clérigo, el sacristan, el comisario de entierros y el
presidente del duelo. También la firmé Scrooge. Y el nombre de Scrooge era
prestigioso en la Bolsa, cualquiera que fuese el papel en que pusiera su firma.

El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

Esto no quiere decir que yo sepa por experiencia propia lo que hay particularmente
muerto en el clavo de una puerta; pero puedo inclinarme a considerar un clavo de
féretro como la pieza de ferreteria mas muerta que hay en el comercio. Mas la
sabiduria de nuestros antepasados resplandece en los similes, y mis manos profanas
no deben perturbarla, o desapareceria el pais. Me permitiré pues, repetir
enfaticamente que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

¢Sabia Scrooge que aquél habia muerto? Indudablemente. ;Como podia ser de otro
modo? Scrooge y él fueron consocios durante no sé cuantos afios. Scrooge fue su Unico
albacea, su Unico administrador, su Unico cesionario, su Unico legatario universal, su
Unico amigo y el tnico que vistid luto por él. Pero Scrooge no estaba tan terriblemente
afligido por el triste suceso que dejara de ser un perfecto negociante, y el mismo dia
del entierro lo solemniz6 con un buen negocio.

La mencién del entierro de Marley me hace retroceder al punto de partida. Es
indudable que Marley habia muerto. Esto debe ser perfectamente comprendido; si no,
nada admirable se puede ver en la historia que voy a referir. Si no estuviéramos
plenamente convencidos de que el padre de Hamlet murié antes de empezar la
representacion teatral, no habria en su paseo durante la noche, en medio del vendaval.
por las murallas de su ciudad, nada mas notable que otro caballero de mediana edad
temerariamente lanzado, después de oscurecer, en un recinto expuesto a los vientos
—el cementerio de San Pablo, por ejemplo—, sencillamente para deslumbrar el débil
espiritu de su hijo.

Scrooge no borrd el nombre del viejo Marley. Permanecié durante muchos afos esta
inscripcién sobre la puerta del almacén: Scrooge y Marley. La casa de comercio se
conocia bajo la razén social Scrooge y Marley. Algunas veces los clientes modernos
llamaban a Scrooge Scrooge y otras veces Marley: pero él atendia por ambos nombres.
Todo era lo mismo para él.



iOh! Pero Scrooge era atrozmente tacano, avaro, cruel, desalmado, miserable,
codicioso. incorregible, duro y esquinado como el pedernal, pero del cual ningin
eslabén habia arrancado nunca una chispa generosa; secreto y retraido y solitario
como una ostra. El frio de su interior le helaba las viejas facciones. le amorataba la
nariz afilada, le arrugaba las mejillas, le entorpecia la marcha, le enrojecia los ojos, le
ponia azules los delgados labios; hablaba astutamente y con voz aspera. Fria escarcha
cubria su cabeza y sus cejas y su barba de alambre. Siempre llevaba consigo su
temperatura bajo cero; helaba su despacho en los dias caniculares y no lo templaba ni
un grado en Navidad.

El calor y el frio exteriores ejercian poca influencia sobre Scrooge. Ningun calor podia
templarle, ninguna temperatura invernal podia enfriarle. Ningin viento era mas
aspero que él, ninguna nieve mas insistente en sus propdsitos, ninguna lluvia mas
impia. El temporal no sabia como atacarle. La mdas mortificante lluvia, y la nieve, y el
granizo, y el agua de nieve, podian jactarse de aventajarle en un sola cosa: en que con
frecuencia bajaban gallardamente, y Scrooge, nunca.

Jamas le detuvo nadie en la calle para decirle alegremente: Querido Scrooge, ¢cOmo
estais? ¢Cuando iréis a verme? Ningun mendigo le pedia limosna, ningun nifio le
preguntaba qué hora era, ningun hombre ni mujer le preguntaron en toda su vida por
dénde se iba a tal o cual sitio. Aun los perros de los ciegos parecian conocerle, y
cuando le veian acercarse arrastraban a sus amos hacia los portales o hacia las
callejuelas, y entonces meneaban la cola como diciendo: Es mejor ser ciego que tener
mal ojo.

iPero qué le importaba a Scrooge! Era lo que deseaba: seguir su camino a lo largo de
los concurridos senderos de la vida, avisando a toda humana simpatia para conservar
la distancia.

Una vez, en uno de los mejores dias del ano, la vispera de Navidad, el viejo Scrooge se
hallaba trabajando en su despacho. Hacia un tiempo frio, crudisimo y nebuloso, y
podia oir a la gente que pasaba jadeando arriba y abajo, golpeandose el pecho con las
manos y pateando sobre las piedras del pavimento para entrar en calor. Los relojes
publicos acababan de dar las tres: pero la oscuridad era casi completa, y por las
ventanas de las casas se veian brillar las luces como manchas rubias en el aire moreno
de la tarde. La bruma se filtraba a través de todas las hendiduras y de los ojos de las
cerraduras, y era tan densa por fuera que, aunque la calleja era de las mas estrechas,
las casas de enfrente se veian como meros fantasmas. Al ver cdémo descendia la nube
sombria, obscureciéndolo todo, se habria pensado que la Naturaleza habitaba cerca y
que estaba haciendo destilaciones en gran escala.

Scrooge tenia abierta la puerta del despacho para poder vigilar a su dependiente, que
en una celda l6brega y apartada, una especie de cisterna, estaba copiando cartas.



Scrooge tenia poquisima lumbre, pero la del dependiente era mucho mas escasa mas
no podia aumentarla, porque Scrooge guardaba la caja del carbdn en su cuarto, y si el
dependiente hubiera aparecido trayendo carbéon en la pala, sin duda que su amo
habria considerado necesario despedirle. Asi, el dependiente se embozé en la blanca
bufanda y traté de calentarse en la llama de la bujia: pero, como no era hombre de
gran imaginacion: fracaso en el intento.

—iFelices Pascuas, tio! jDios os guarde! —grité una voz alegre.

Era la voz del sobrino de Scrooge, que cay6 sobre él con tal precipitacion que fue el
primer aviso que tuvo de su aproximacion.

—iBah! —dijo Scrooge— jPatranasl

Este sobrino de Scrooge se hallaba tan arrebatado a causa de la carrera a través de la
bruma y de la helada, que estaba todo encendido: tenia la cara como una cereza, sus
ojos chispeaban y humeaba su aliento.

—Pero, tio: ¢una patrana la Navidad? —dijo el sobrino de Scrooge— Seguramente no
habéis querido decir eso.

—Si —contestd Scrooge—. jFelices Pascuas! ¢Qué derecho tienes tu para estar alegre?
¢Qué razon tienes tu para estar alegre? Eres bastante pobre.

—iVamos! —replico el sobrino alegremente— ¢Y qué derecho tenéis vos para estar
triste? ¢Qué razon tenéis para estar cabizbajo? Sois bastante rico.

No disponiendo Scrooge de mejor respuesta en aquel momento, dijo de nuevo: {Bah! Y
a continuacién: jPatranas!

—No estéis enfadado, tio —dijo el sobrino—. ¢Cémo no voy a estarlo -replicé el tio-
viviendo en un mundo de locos como éste? jFelices Pascuas! (Qué es la Pascua de
Navidad sino la época en que hay que pagar cuentas no teniendo dinero; en que te ves
un ano mas viejo y ni una hora mas rico: la época en que, hecho el balance de los
libros, ves que los articulos mencionados en ellos no te han dejado la menor ganancia
después de una docena de meses desaparecidos?

—Si estuviera en mi mano —dijo Scrooge con indignacién— a todos los idiotas que van
con el Felices Pascuas! en los labios los coceria en su propia substancia y los
enterraria con una vara de acebo atravesandoles el corazon. !Eso es!

—iTio! —suplicé el sobrino.

—jSobrino! —repuso el tio secamente— Celebra la Navidad a tu modo y déjame a mi



celebrarla al mio.
—ijCelebrar la Navidad! —repitid el sobrino de Scrooge— Pero vos no la celebrais.

—Déjame que no la celebre —dijo Scrooge— jMucho bien puede hacerte a ti! jMucho
bien te ha hecho siempre!

—Hay muchas cosas que podian haberme hecho muy bien y que no he aprovechado,
me atrevo a decir —replicé el sobrino—, entre ellas la Navidad. Mas estoy seguro de
que siempre, al llegar esta época, he pensado en la Navidad, aparte la veneracion
debida a su nombre sagrado y a su origen, como en una agradable época de carino, de
perdon y de caridad; el unico dia, en el largo almanaque del afio, en que hombres y
mujeres parecen estar de acuerdo para abrir sus corazones libremente y para
considerar a sus inferiores como verdaderos companeros de viaje en el camino de la
tumba y no otra raza de criaturas con destino diferente. Asi, pues, tio, aunque tal
fiesta nunca ha puesto una moneda de oro o de plata en mi bolsillo, creo que me ha
hecho bien y que me hard bien, y digo: jBendita sea!

El dependiente, en su mazmorra, aplaudié involuntariamente: pero, notando en el acto
que habia cometido una inconveniencia, quiso remover el fuego y apagé el ultimo débil
residuo para siempre.

—Que oiga yo otra de esas manifestaciones —dijo Scrooge— y os haré celebrar la
Navidad echdndoos a la calle. Eres de verdad un elocuente orador —anadio,
volviéndose hacia su sobrino—. Me admira que no estés en el Parlamento.

—No os enfadéis, tio. Vamos, venid a comer con nosotros manana!

Scrooge dijo que le agradaria verle... Si, 1o dijo. Pero completo6 la idea, y dijo que antes
le agradaria verle... en el infierno.

—Pero ¢por qué? —grito el sobrino— ¢Por qué?
—¢Por qué te casaste? —dijo Scrooge.
—Porque me enamoré.

—iPorque te enamoraste! -gruind Scrooge, como si aquello fuese la sola cosa del
mundo mads ridicula que una alegre Navidad- jBuenas tardes!

—Pero, tio, si nunca fuisteis a verme antes, ¢por qué hacer de esto una razéon para no
ir ahora?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.



—No necesito nada vuestro: no os pido nada; ¢por qué no podemos ser amigos?
—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Lamento de todo corazon encontraros tan resuelto. Nunca ha habido el mas pequeno
disgusto entre nosotros. Pero he insistido en la celebracion de la Navidad y llevaré mi
buen humor de Navidad hasta lo Ultimo. Asi, jFelices Pascuas. tio!

Su sobrino sali6é de la habitacién, no obstante,. sin pronunciar una palabra de disgusto.
Detivose en la puerta exterior para desearle felices Pascuas al dependiente, que,
aunque tenia frio, era mas ardiente que Scrooge, pues le correspondio cordialmente.

—Este es otro que tal —murmuré Scrooge, que le oyo— un dependiente con quince
chelines a la semana, con mujer y con hijos. hablando de la alegre Navidad. Es para
llevarle a una casa de locos.

Aquel manidtico, al despedir al sobrino de Scrooge, introdujo a otros dos visitantes.
Eran dos caballeros corpulentos, simpaticos. y estaban en pie, descubiertos, en el
despacho de Scrooge. Tenian en la mano libros y papeles y se inclinaron ante él.

—Scrooge y Marley, supongo —dijo uno de los caballeros, consultando una lista—.
¢Tengo el honor de hablar al senor Scrooge o al senor Marley?

—EIl sefior Marley muriéo hace siete anos —respondié Scrooge—. Esta misma noche
hace siete afilos que murio.

—No dudamos que su liberalidad estara representada en su socio superviviente —dijo
el caballero, presentando sus cartas credenciales.

Era verdad. pues ambos habian sido tal para cual. Al oir la horrible palabra
liberalidad, Scrooge fruncié el cefio, mened la cabeza y devolvié al visitante las cartas
credenciales.

—En esta alegre época del ano, seior Scrooge —dijo el caballero, tomando una
pluma—, es mas necesario que nunca que hagamos algo en favor de tos pobres y de
los desamparados, que en estos dias sufren de modo atroz. Muchos miles de ellos
carecen de lo indispensable; cientos de miles necesitan alivio, senor.

—¢No hay carceles? —preguntd Scrooge.

—Muchisimas carceles —dijo el caballero, dejando la pluma.

—¢Y casa de correccion? —interrogd Scrooge— ¢Funcionan todavia?



—Funcionan, si, todavia —contesté el caballero—. Quisiera poder decir que no
funcionan.

—¢El Treadmill y la Ley de Pobreza estan, pues en todo su vigor? —dijo Scrooge.
—Ambos funcionan continuamente, senor.

—Tenia miedo, por lo que deciais al principio, de que hubiera ocurrido algo que
interrumpiese sus utiles servicios —dijo Scrooge—. Me alegra mucho saberlo.

-Persuadido de que tales instituciones apenas pueden proporcionar cristiana alegria a
la mente o bienestar al cuerpo de la multitud —continud el caballero—, algunos de
nosotros nos hemos propuesto reunir fondos para comprar a los pobres algunos
alimentos y bebidas y un poco de calefaccién. Hemos escogido esta época porque es,
sobre todas aquella en que la Necesidad se siente con mds intensidad y la Abundancia
se regocija. ¢Con cuanto queréis contribuir?

—jCon nada! —replicé Scrooge.
—¢:Queréis guardar el anénimo?

—Quiero que me dejéis en paz —dijo Scrooge—. Puesto que me preguntdis lo que
quiero, sefiores, ésa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad, y no puedo contribuir a
que se diviertan los vagos; ayudo a sostener los establecimientos de que os he
hablado... y que cuestan bastante; y quienes estén mal en ellos, que se vayan a otra
parte.

—Muchos no pueden, y otros muchos preferiran morir.

—Si prefieren morir —dijo Scrooge—, es lo mejor que pueden hacer y asi disminuira el
exceso de poblacién. Ademads, y ustedes perdonen, no entiendo de eso.

—Pues... debierais entender —hizo observar el caballero.

—No es de mi incumbencia —replic6 Scrooge—. Un hombre tiene bastante con
preocuparse de sus asuntos y no debe mezclarse en los ajenos. Los mios me absorben
por completo. {Buenas tardes, senores!

Comprendiendo claramente que seria inutil insistir, los dos caballeros se marcharon.
Scrooge reanudo su tarea con mayor estimacion de si mismo y mdas animado de lo que
tenia por costumbre. Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas, que
las gentes marchaban alumbrandose con antorchas, ofreciéndose a marchar delante
de los caballos de los coches para mostrarles el camino. La antigua torre de una



iglesia, cuya vieja y estridente campana parecia estar siempre atisbando a Scrooge por
una ventana gotica del muro, se hizo invisible, y daba las horas envuelta en las nubes,
resonando después con trémulas vibraciones, como si le castafieteasen los dientes a
aquella elevadisima cabeza. El frio se hizo intenso. En la calle Mayor, en la esquina de
la calleja, algunos obreros halldbanse reparando los mecheros de gas y habian
encendido una gran hoguera, a la cual rodeaba un grupo de mendigos y chicuelos,
calentandose las manos y guifiando los ojos con delicia ante las llamas. Taponados los
sumideros, el agua sobrante se congelaba con rapidez y se convertia en hielo. El
resplandor de las tiendas, donde las ramas de acebo cargadas de frutas brillaban con
la luz de las ventanas, ponia tonos dorados en las caras de los transeuntes. Las
pollerias y los comercios de comestibles estaban deslumbrantes: era un glorioso
espectaculo, ante el cual era casi increible que los prosaicos principios de ajuste y
venta tuvieran algo que hacer. El alcalde de la ciudad, en la fortaleza de la poderosa
Mansion-House, daba érdenes a sus cincuenta cocineros y reposteros para celebrar la
Navidad de una manera digna de la casa de un alcalde, y hasta el sastrecillo, que
habia sido multado con cinco chelines el lunes anterior por estar borracho y sentirse
escandaloso en las calles, preparaba en su guardilla la confeccién del postre del dia
siguiente, mientras su flaca esposa iba con el nene a comprar la carne indispensable.

Mas niebla atn y mas frio. Frio agudo, penetrante, mordiente. Si el buen San Dunstan
hubiera sélo rasguiado la nariz del espiritu maligno con un tiempo como aquél, en vez
de usar sus armas habituales, en verdad que el diablo habria rugido.

El propietario de una naricilla juvenil, roida y mordisqueada por el hambriento frio,
como los huesos roidos por los perros, se detuvo ante la puerta de Scrooge para
obsequiarle por el ojo de la cerradura con una canciéon de Navidad; pero no habia
hecho mas que empezar: Bendigaos Dios, alegre caballero; que nada pueda nunca
disgustaros... cuando Scrooge cogi6 la regla con tal decision, que el cantor corrio lleno
de miedo. abandonando el ojo de la cerradura a la bruma y a la penetrante helada. Por
fin llegd la hora de cerrar el despacho. De mala gana se alzd Scrooge de su asiento y
tacitamente aprobé la actitud del dependiente en su cuchitril, quien inmediatamente
apago su luz y se puso el sombrero.

—Supongo que necesitaréis todo el dia de mafnana —dijo Scrooge.
—Si no hay inconveniente, senor.

—Pues si hay inconveniente —dijo Scrooge— y no es justo. Si por ello os descontara
media corona, pensariais que os perjudicaba. ¢Pero estoy obligado a pagarla?

El dependiente sonrié languidamente.

—Sin embargo —dijo Scrooge— no pensdis que me perjudico pagando el sueldo de un
dia por no trabajar.



El dependiente hizo notar que eso ocurria una sola vez al afio.

—iUna pobre excusa para morder en el bolsillo de uno todos los dias veinticinco de
diciembre! —dijo Scrooge. abrochandose el gaban hasta la barba—. Pero supongo que
es que necesitais todo el dia. Venid lo mas temprano posible pasado manana.

El dependiente prometio hacerlo y Scrooge salié grufiendo. Cerrése el despacho en un
instante, y el dependiente, con los largos extremos de su bufanda blanca colgando
hasta mas abajo de la cintura (pues no presumia de abrigo), bajé veinte veces un
resbaladero en Cornhill, al final de una calleja llena de muchachos para celebrar la
Nochebuena, y luego salio corriendo hacia su casa para jugar a la gallina ciega.

Scrooge cend melancélicamente en su melancdlica taberna habitual; y después de leer
todos los periddicos, se entretuvo et resto de la noche con los libros comerciales y se
fue a acostar. Ocupaba las habitaciones que habian pertenecido anteriormente a su
difunto socio. Eran una serie de cuartos l6bregos en un sombrio edificio al final de una
calleja, y en el cual habia tan poco movimiento, que no se podia menos de imaginar
que habia llegado alli corriendo, cuando era una casa de pocos afios, mientras jugaba
al escondite con las otras casas, y habia olvidado el camino para salir. Era ésta
entonces bastante vieja y bastante lugubre; so6lo Scrooge vivia en ella, pues los otros
cuartos estaban alquilados para oficinas. La calleja era tan oscura, que el mismo
Scrooge, que la conocia piedra por piedra, veiase obligado a cruzarla a tientas. La
niebla y la helada se agolpaban de tal modo ante la negra entrada de la casa, que
parecia como si el Genio del Invierno se hallase en triste meditacién sentado en el
umbral.

Hay que advertir que no habia absolutamente nada de particular en el llamador de la
puerta, salvo que era de gran tamano: hay que hacer notar también que Scrooge lo
habia visto, de dia y de noche, durante toda su residencia en aquel lugar, y también
que Scrooge poseia tan poca cantidad de lo que se llama fantasia como otro cualquier
hombre de la ciudad de Londres, aun incluyendo —la frase es algo atrevida— las
Corporaciones, los miembros del Concejo municipal y los de los Gremios. Téngase
también en cuenta que Scrooge no habia dedicado un solo pensamiento a Marley
desde que aquella tarde hizo mencién de los siete afnos transcurridas desde su muerte.
Y ahora, que me explique alguien, si puede, como sucediéo que Scrooge, al meter la
llave en la cerradura, vio en el llamador —sin mediar ninguna magica influencia— no
un llamador, sino la cara de Marley.

La cara de Marley no era una sombra impenetrable, como los demds objetos de la
calleja, pues la rodeaba un medroso fulgor semejante al que presentaria una langosta
en mal estado puesta en un sétano. No aparecia colérico ni feroz, sino que miraba a
Scrooge como Marley acostumbraba: con espectrales anteojos levantados hacia la
frente espectral. Agitdbanse curiosamente sus cabellos, como ante un soplo de aire



ardoroso, y sus ojos, aunque halldbanse abiertos por completo, estaban absolutamente
inmoviles. Todo eso, y su palidez, le hacian horrible: pero este horror parecia ajeno a
la cara, fuera de su dominio, més bien que una parte de su propia expresién. Cuando
Scrooge se puso a considerar atentamente aquel fenémeno, ya el llamador era otra vez
un llamador.

Decir que no se sintio inquieto o que su sangre no experimentd una terrible sensacion,
desconocida desde la infancia, seria mentir. Pero llevo la mano a la llave que habia
abandonado. la hizo girar resueltamente, penetré y encendié una bujia. Detiivose con
vacilacibn momentdnea, antes de cerrar la puerta, y miré detras de ella con
desconfianza, aguardando casi aterrorizarse a la vista del cabello de Marley pegado en
la parte exterior: pero no habia nada sobre la puerta, excepto los tornillos y tuercas
que sujetaban el llamador, por lo cual exclamd: jBah, bah! y la cerr6 de golpe.

Resoné el portazo en toda la casa como un trueno. Encima todas las habitaciones, y
debajo todas las cubas en el sétano del vinatero, parecieron poseer estrépito de ecos
independientes de la puerta de Scrooge, que no era hombre a quien espantasen los
ecos. Sujetd la puerta, cruzé el zaguan y empezd a subir la escalera lentamente, sin
embargo, alumbrando un lado y otro conforme subia. Podéis hablar vagamente de las
viejas escaleras de antafio, por las cuales hubiera podido subir facilmente un coche de
seis caballos o el cortejo de una sesion parlamentaria. Pero yo os digo que la escalera
de Scrooge era cosa muy diferente: habria de subir por ella un coche funebre, y lo
haria con toda facilidad.

Habia alli suficiente amplitud para ello y aun sobraba espacio; tal es, quizas, la razéon
por la cual pens6 Scrooge ver una comitiva finebre en movimiento delante de él en la
oscuridad. Media docena de faroles de gas de las calles no habrian iluminado bastante
bien el vestibulo; supondréis, pues, que estaba un tanto oscuro con la manera de
alumbrar de Scrooge, que siguié subiendo sin preocuparse por ello. La oscuridad es
barata y por eso agradabale a Scrooge. Pero antes de cerrar la puerta, registré las
habitaciones para ver si todo estaba en orden; precisamente deseaba hacerlo, porque
persistia en él el recuerdo de aquella cara.

La salita, el dormitorio, el cuarto de trastos, todo estaba normal. Nadie debajo de la
mesa, nadie debajo del sofad; un poco de lumbre en la rejilla; la cuchara y la jofaina,
listas; y la cacerolita, con un cocimiento (Scrooge tenia un resfriado de cabeza) junto
al hogar. Nadie debajo de la cama; nadie en el gabinete; nadie dentro de la bata, que
colgaba de la pared en actitud sospechosa. El cuarto de los trastos, como siempre. El
viejo guardafuegos, los zapatos viejos, dos cestas para pescado, el lavabo de tres patas
y un atizador. Enteramente satisfecho, cerré la puerta y echd la llave, dandole dos
vueltas, lo cual no era su costumbre. Asegurado asi contra toda sorpresa, se quitd la
corbata, pusose la bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se senté delante del
fuego para tomar su cocimiento.



Era en verdad un fuego insignificante: nada para noche tan cruda. Viose obligado a
arrimarse a él todo lo posible, cubriéndolo, para poder extraer la mas pequena
sensacion de calor de tal pufiado de combustible. El hogar era viejo, construido por
algin comerciante holandés mucho tiempo antes, y pavimentado con extranos ladrillos
holandeses, que representaban escenas de las Escrituras. Habia Caines y Abeles, hijas
de Faraodn. reinas de Sabd, mensajeros angélicos descendiendo a través del aire sobre
nubes que parecian de plumoén, Abrahanes, Baltasares, apodstoles navegando en
mantequilleras, cientos de figuras para atraer la atencién; no obstante, aquella cara de
Marley, muerto siete anos antes; llegaba como la vara del antiguo Profeta y hacia
desaparecer todo. Si cada uno de los pulidos ladrillos hubiera estado en blanco, con
virtud para presentar sobre su superficie alguna figura proveniente de los
fragmentados pensamientos de Scrooge, habria aparecido una copia de la cabeza del
viejo Marley sobre todos ellos.

—iPatrafias! —dijo Scrooge, y empez06 a pasear por la habitacién.

Después de algunos paseos, volvio a sentarse. Al recostarse en la silla, su mirada fue a
tropezar con una campanilla, una campanilla que no se utilizaba colgada en la
habitacién, y que comunicaba para algun servicio olvidado, con un cuarto del piso mas
alto del edificio. Con gran admiracion, y con extraio e inexplicable temor, vio que la
campanilla empezaba a oscilar. Oscilaba tan suavemente al principio, que apenas
producia sonido; pero pronto sond estrepitosamente y lo mismo hicieron todas las
campanillas de la casa.

Ello podria durar medio minuto, un minuto, mas a Scrooge le parecié una hora. Las
campanillas dejaron de sonar como habian empezado: todas a la vez. A aquel estrépito
siguié un ruido rechinante, que venia de la parte mas profunda, como si alguien
arrastrase una pesada cadena sobre los toneles del sétano del vinatero. Entonces
recordd Scrooge haber oido que los espectros que se aparecian en las casas
presentdbanse arrastrando cadenas. La puerta del sotano abridse con estrépito y luego
se oy0 el ruido con mucha mayor claridad en el piso de abajo: después el viejo oyd que
el ruido subia por la escalera: después, que se dirigia derechamente hacia su puerta.

—¢Patrainas, nada mas! —dijo Scrooge— No quiero pensar en ello.

Sin embargo, cambi6 de color cuando, sin detenerse, el fantsma pasé a través de la
pesada puerta y entré en la habitacion ante sus ojos. Cuando entrd, la moribunda
llama dio un salto, como si gritara: iLe conozco! jEs el fantasma de Marley!, y volvid a
caer.

La misma cara, exactamente la misma. Marley, con sus cabellos erizados, su chaleco
habitual, sus estrechos calzones y sus botas, y con su casaca ribeteada. La cadena que
arrastraba llevabala alrededor de la cintura; era larga y estaba sujeta a ¢l como una
cola, y se componia (pues Scrooge la observd muy de cerca) de cajas de caudales,



llaves, candados, libros comerciales, documentos y fuertes bolsillos de acero. Su
cuerpo era transparente, de modo que Scrooge, observandole y mirando a través de su
chaleco, pudo ver los dos botones de la parte posterior de la casaca. Scrooge habia
oido decir muchas veces que Marley no tenia entrafas; pero nunca lo habia creido
hasta entonces.

No, ni aun entonces lo creia. Aunque miraba al Fantasma de parte a parte y le veia en
pie delante de él: aunque sentia la escalofriante influencia de sus ojos frios como la
muerte, y comprobaba aun el tejido del pafiuelo que le rodeaba la cabeza y la barba, y
el cual no habia observado antes, sentiase aun incrédulo y luchaba contra sus
sentidos.

—iCoémo! —dijo Scrooge, caustico y frio como siempre— ;Qué queréis de mi?
—iMucho! —contesto la voz de Marley, pues tal era, sin duda.

—¢Quién sois?

—Preguntadme quién fui.

—¢Quién fuisteis pues? —dijo Scrooge, alzando la voz.

—En vida fui vuestro socio, Jacob Marley.

—c:Podéis... podéis sentaros? —pregunté Scrooge, mirandole perplejo.

—Puedo.

—Sentaos, pues.

Scrooge hizo esa pregunta porque no sabia si un fantasma tan transparente se hallaria
en condiciones de tomar una asiento, y pensé que, en el caso de que le fuera
imposible, habria necesidad de una explicacién embarazosa. Pero el Fantasma tomo
asiento enfrente del hogar, como si estuviera habituado a ello.

—¢No creéis en mi? —pregunto el Fantasma.

—No —contesté Scrooge.

—:Qué evidencia deseais de mi existencia real, ademas de la de vuestros sentidos?

—No lo sé.

—¢Por qué dudais de vuestros sentidos?



—Porque lo mas insignificante —dijo Scrooge— les hace impresién. El mas ligero
trastorno del estdmago les hace fingir. Tal vez sois un trozo de carne que no he
digerido, un poco de mostaza, una miga de queso, un pedazo de patata poco cocida.
Hay mds de guiso que de tumba en vos, quienquiera que seais.

Scrooge no tenia mucha costumbre de hacer chistes, y, segun entonces sentiase el
corazoén, sus bromas tenian que ser chocarreras. Lo cierto es que procuraba mostrar
agudeza como medio de distraer su propia atencién y ahuyentar su terror, pues la voz
del Fantasma le trastornaba hasta la médula de los huesos.

Permanecer sentado con la vista clavada en aquellos ojos vidriosos, en silencio,
durante unos instantes, seria estar, segun pensaba Scrooge, con el mismo Demonio.
Habia algo muy espantoso, ademas, en la atmosfera infernal, propia de él, que rodeaba
al Fantasma. Scrooge no pudo sentirla por si mismo, pero no por eso era menos real,
pues, aunque el Espectro se hallaba en completa inmovilidad, sus cabellos, los ribetes
de su casaca, se agitaban todavia impulsados por el ardiente vapor de un horno.

—¢Veis este mondadientes? —dijo Scrooge, volviendo apresuradamente a la carga, por
la razén que acabamos de exponer. y deseando, aunque sélo fuera durante un
segundo, apartar de él la pétrea mirada del aparecido.

—Lo veo —replicé el Fantasma.

—iSi no lo mirais! —dijo Scrooge.

—Pero lo veo, sin embargo —replicé el Fantasma.

—iBien! —repuso Scrooge—. No haria yo méas que tragarmelo. y durante toda mi vida
veriame perseguido por una legiéon de duendes creados por mi fantasia. jPatranas.
digo yo; patranas!

Entonces el Espiritu lanzé un grito espantoso y sacudié su cadena con un ruido tan
terrible, que Scrooge tuvo que apoyarse en la silla para no caer desmayado. Pero
mayor fue su espanto cuando el Fantasma, quitdndose la venda que le ceiiia la frente,
como si notara demasiado calor bajo techado, dejé caer su mandibula inferior sobre el
pecho. Scrooge cayo6 de rodillas y se llevé las manos a la cara.

—iPerdén! —exclamo— Terrible aparicion ¢por qué me atormentais?

—Hombre apegado al mundo —replicé el Espectro—, ¢creéis en mi, o no?

—Creo —contestd Scrooge—. Tengo que creer. Pero, ¢por qué los espiritus vuelven a
la tierra y por qué se dirigen a mi?



—A todos los hombres se les exige —replicé el Fantasma— que su espiritu se aparezca
entre sus conocidos y que viajen de un lado a otro; y si un espiritu no hace tales
excursiones en su vida terrenal, es condenado a hacerlas después de la muerte. Es su
destino vagar por el mundo —¢oh, miserable de mi?— y no poder participar de lo que
ve, aunque de ello participan los demas y es la felicidad de ellos.

El Fantasma lanzo otro grito y sacudio la cadena, retorciéndose las manos espectrales.
—Estais encadenado —dijo Scrooge temblando—. Decidme por qué.

—Llevo la cadena que forjé en vida —replico el Fantasma—. La hice eslabon a eslabédn,
metro a metro; la cino a mi cuerpo por mi libre voluntad y por mi libre voluntad la
usaré. ¢Os parece rara?

Scrooge temblaba cada vez mas.

—:O queréis saber el peso y la longitud de la cadena que soportdis? Era tan larga y
tan pesada como ésta hace siete Nochebuenas. Desde entonces la habéis aumentado, y
es una cadena tremenda.

Scrooge mird al suelo alrededor del Fantasma creyendo encontrarle rodeado por unas
cincuenta o sesenta brazas de férreo cable; pero nada pudo ver.

—Jacob —le dijo suplicante—, viejo Jacob Marley, jhabladme mas! {Habladme para mi
consuelo, Jacob!

No tengo ninguno que dar... —replicd el Fantasma—. Eso viene de otras regiones,
Scrooge, y por medio de otros ministros. a otra clase de hombres que vos. No puedo
deciros todo lo que deseo. Un poquito méas de tiempo se me permite solamente. No
puedo reposar, no puedo detenerme, no puedo permanecer en ninguna parte. Mi
espiritu nunca fue mas alld de nuestro despacho..., jay de mi!... En mi vida terrenal
nunca mi espiritu vagé mas alld de los estrechos limites de nuestra ventanilla para el
cambio; jy qué fatigosas jornadas me quedan aun!

Scrooge tenia por costumbre: cuando se ponia pensativo, meterse las manos en los
bolsillos del pantaléon. Considerando lo que el Fantasma habia dicho, lo hizo asi, pero

sin levantar los ojos y sin alzarse del suelo.

—Debéis haber sido muy calmoso en ese asunto, Jacob —hizo observar Scrooge, en
actitud comercial, aunque con humildad y deferencia.

—iCalmoso! —repiti6 el Fantasma.



—Siete anos muerto —murmuro6 Scrooge—, ¢y viajando todo ese tiempo?

—Todo —dijo el Fantasma—, sin reposo, sin paz. jIncesante tortura del remordimiento!
—¢Viajdis velozmente?

—En las alas del viento.

—Ya habréis recorrido un gran nimero de regiones en siete anos —dijo Scrooge.

Al oir esto el Fantasma lanzd otro grito, haciendo rechinar la cadena de modo
espantoso en el sepulcral silencio de la noche.

—iOh, cautivo, atado y doblemente aherrojado! —grité el Fantasma— {No saber que
han de pasar a la eternidad siglos de incesante labor hecha por criaturas inmortales
en la tierra, antes de que el bien de que es susceptible esté desarrollado por completo!
iNo saber que todo espiritu cristiano que obra rectamente en su reducida esfera. sea
cual fuere, encontrard su vida mortal demasiado corta para compensar las buenas
ocasiones perdidas! jNo saber que ningun arrepentimiento puede evitar lo pasado!
iSin embargo. eso hice yo! {Oh, eso hice yo!

—Pero vos siempre fuisteis un buen hombre de negocios, Jacob —tartamudeé Scrooge,
que empezaba a aplicarse esto a si mismo.

—iNegocios! —grit6 el Fantasma, retorciéndose las manos de nuevo—. El género
humano era mi negocio. El bienestar general era mi negocio: la caridad, la
misericordia, la paciencia y la benevolencia: todo eso era mi negocio. jMis tratos
comerciales no eran sino una gota de agua en el océano de mis negocios!

Sostuvo la cadena a lo largo del brazo, como si fuera la causa de toda su infructuosa
pesadumbre, y la volvid a arrojar pesadamente al suelo.

—En esta época del ano —dijo el Espectro— sufro lo indecible. jPor qué atravesé
tantas multitudes con los ojos cerrados, sin elevarlos nunca hacia la bendita estrella
que guio a los Magos a la morada del pobre? ¢(No habia pobres a los cuales me guiara
su luz?

Scrooge estaba espantado de oir al Espectro hablar tan continuadamente y empezo a
temblar mas de lo que quisiera.

—Oidme —grito el Fantasma—. Mi tiempo va a acabarse.

—Bueno —dijo Scrooge—. Pero no me mortifiquéis. No hagais floreos, Jacob, os lo
suplico!



—Lo que no me explico es que haya podido aparecer ante vos como una sombra que
podéis ver, cuando he permanecido invisible a vuestro lado durante dias y dias.

No era una idea agradable. Scrooge estremecidése y se enjugé el sudor de la frente.

—Eso no es lo que menos me aflige —continu6 el Espectro—. He venido esta noche a
advertiros que aun podéis tener esperanza de escapar a mi influencia fatal: una
esperanza que yo 0S proporcionaré.

—Siempre fuisteis un buen amigo mio —dijo Scrooge—. Gracias.

—Se o0s apareceran —continué el Fantasma— tres espiritus.

El rostro de Scrooge se alargo casi tanto como lo habia hecho el del Fantasma.
—¢Es ésa la esperanza de que hablabais, Jacob? —pregunté con voz temblorosa.
—Esa.

—Yo... yo preferiria no verlos —dijo Scrooge.

—Sin su visita —replicé el Espectro— no podéis evitar la senda que yo sigo. Esperad al
primero manana, cuando la campana anuncie la una.

—¢No podria recibir a todos de una vez, para terminar antes? —insinu6 Scrooge.

—Esperad al segundo la noche siguiente a la misma hora. Al tercero, a la otra noche,
cuando cese de vibrar la ultima campanada de las doce. Pensad que no me volveréis a
ver y cuidad, por vuestro bien, de recordar lo que ha pasado entre nosotros.

Dichas tales palabras, el Fantasma tomo su pafiuelo de encima de la mesa y se lo cifi6
alrededor de la cabeza, como antes. Scrooge lo conocié en el agudo sonido que
hicieron los dientes al juntarse las mandibulas por medio de aquel vendaje. Se
aventuro a levantar los o0jos y encontro a su visitante sobrenatural mirdndole de frente,
en actitud erguida, con su cadena alrededor del brazo.

La aparicion fue apartandose de Scrooge hacia atras, y a cada paso que daba, abriase
la ventana un poco, de modo que cuando el Espectro llego a ella estaba de par en par.
Hizo sefas a Scrooge para que se acercara, y éste obedecié. Cuando estuvieron a dos
pasos uno de otro, el espectro de Marley levantdé una mano, advirtiendo a Scrooge que
no se acercara mas. Scrooge se detuvo. No tanto por obediencia como por sorpresa y
temor, pues, al levantar la mano el Espectro, advirtié ruidos confusos en el aire,
incoherentes gemidos de desesperacién, lamentos indeciblemente pesarosos y gritos



de arrepentimiento. El Fantasma, después de escuchar un momento, se unié al canto
finebre y sali6 flotando en la helada y obscura noche.

Scrooge se dirigiéo a la ventana, pues se moria de curiosidad. Mir6 afuera. El aire
estaba lleno de fantasmas, que vagaban de aqui para allad en continuo movimiento y
gemian sin detenerse. Todos llevaban cadenas como la del fantasma de Marley:
algunos (tal vez gobernantes culpables) estaban encadenados en grupo; ninguno tenia
libertad. A muchos los habia conocido Scrooge cuando vivian. Habia sido intimo de un
viejo espectro, con chaleco blanco, con una monstruosa caja de hierro sujeta a un
tobillo, y que se lamentaba a gritos al verse impotente para socorrer a una infeliz
mujer con una criaturita, a la que veia bajo él en el quicio de una puerta. El castigo de
todos los fantasmas era, evidentemente, que procuraban con afan aliviar los dolores
humanos y habian perdido para siempre la posibilidad de conseguirlo.

Si tales fantasmas se desvanecieron en la niebla, o la niebla los amortajé, no podria
decirlo Scrooge. Pero ellos y sus voces sobrenaturales se perdieron juntos, y la noche
volvid a ser como cuando llegé a su casa.

Cerré Scrooge la ventana y examind la puerta por donde habia entrado el Fantasma.
Estaba cerrada con dos vueltas de llave, como él la cerrdé con sus propias manos, y los
cerrojos sin senial de violencia. Intentd decir jPatrafias!, pero se detuvo a la primera
silaba. Y halldndose muy necesitado de reposo, por la emocién que habia sufrido, o por
las fatigas del dia, o por haber entrevisto el Mundo Invisible, o por la abrumadora
conversacion del Espectro, o por lo avanzado de la hora, se tendi6 resueltamente en el
lecho. sin desnudarse, y al instante se quedd dormido.



