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VEINTISEIS Y UNA

Eramos veintiséis; veintiséis maquinas vivientes, veintiséis hombres encerrados en un
sotano humedo en el que, de la mafnana a la noche, amasdbamos rosquillas y
krendelia. Las ventanas del sétano se asomaban a una zanja, cubierta de ladrillos
mohosos por la humedad, los marcos de las ventanas estaban tapados por fuera con
una tupida malla metdlica y la luz del sol no podia espiarnos a través de los cristales,
empolvados de harina. El patrén habia fortificado las ventanas con hierro para impedir
que diésemos un pedazo de pan a los pobres o a aquellos companeros nuestros que,
habiéndose quedado sin trabajo, se morian de hambre; ademads, nos llamaba
sinverg&uuml;enzas y nos daba de comer menudillos putrefactos en lugar de carne.

Era sofocante y angosta aquella caja de piedra de techo bajo, oprimente, lleno de
hollin y de telarafias. Uno se sentia atrapado y asqueado entre los gruesos muros,
salpicados aqui y allA de manchas de barro y de moho... Nos levantdbamos cada
manana a las cinco, sin haber dormido lo suficiente, y, obtusos e indiferentes, a las
seis estabamos sentados a la mesa para hacer krendelid con la masa que habian
dejado preparada nuestros compaferos mientras dormiamos. Un dia y otro dia, desde
la manana hasta las diez de la noche, unos estirabamos la masa elastica con las manos,
moviéndonos de cuando en cuando para no quedarnos entumecidos, mientras otros
trabajaban la harina con agua. Y, un dia y otro dia, el agua de la caldera en la que se
cocian los krendelid ronroneaba triste y pesarosa, y la pala del hornero se peleaba
furiosa y diestra con el horno y arrojaba en sus ladrillos al rojo las escurridizas piezas
de masa. En la parte trasera del horno ardia la lefia de la mafana a la noche, y las
rojas lenguas de fuego se reflejaban temblorosas en la pared del obrador y parecian
hacernos burla en silencio. El enorme horno semejaba la cabeza deforme de un
monstruo legendario que, asomandose desde el subsuelo, abriera su bocaza llameante
y nos abrasara con su aliento observando nuestra tarea inacabable a través de las dos
negras rendijas de ventilaciéon que tenia en la frente. Esas cavidades eran como ojos,
los ojos despiadados e impasibles del monstruo: nos contemplaban con una mirada
inalterable y oscura, como si se hubiesen cansado de mirar a los esclavos y, sin
esperar ya nada humano de ellos, los despreciasen con frio y experimentado desdén.

Un dia y otro dia, rodeados de barro y de polvo de harina, asfixiados por el calor
pegajoso y maloliente, estirdbamos la masa y haciamos krendelid, empapandolos con
nuestro sudor, y odidbamos nuestro trabajo con odio acendrado; jamas comiamos los
productos que salian de nuestras manos y preferiamos el pan negro a los krendelid.
Sentados a la larga mesa, unos frente a otros —nueve en un lado y nueve en el otro—,



moviamos mecanicamente las manos y los dedos durante horas y horas, y estdbamos
tan acostumbrados que ya ni siquiera atendiamos a nuestros movimientos. Y
estdabamos tan hartos de mirarnos los unos a los otros que todos conociamos de
memoria cada arruga de la cara de los demas. No teniamos nada de que hablar, y
estabamos hechos a ello y guarddbamos silencio todo el tiempo, salvo para meternos
unos con otros, porque siempre hay algo malo que decir de un hombre, y mas si es un
companero. Pero incluso eso sucedia muy rara vez. ¢;De qué se puede acusar a un
hombre que esta medio muerto, que es como una estatua, alguien cuyos sentimientos
han quedado aplastados por el peso de la fatiga? Pero el silencio solo es terrible y
doloroso para aquellos que se lo han dicho todo y ya no saben qué mas se pueden
decir; en cambio, para los que nunca han tenido nada que decir, el silencio es sencillo
y llevadero... A veces cantdbamos, y nuestro canto empezaba de este modo: durante la
faena, alguien repentinamente soltaba un suspiro, como el relincho de un caballo
exhausto, y daba comienzo asi, en voz queda, a una de esas canciones susurradas cuya
melodia conmueve y acaricia y procura alivio al alma atormentada del cantante. Uno
de nosotros cantaba y, al principio, los demdas escuchabamos en silencio su canto
solitario, que sonaba ahogado y en sordina bajo el pesado techo del sétano, como una
pequena hoguera en medio de la estepa en una himeda noche de otofio, cuando el
cielo gris cubre la tierra como un techo plomizo. En cierto momento, otro se unia al
cantante, y las dos voces se elevaban con dulzura y tristeza por encima del calor
sofocante de nuestra estrecha trinchera. Y de pronto unas cuantas voces mas se
sumaban a la cancién... Y la cancion bullia como una ola, se volvia mas fuerte, mas
sonora, como si abriese una brecha en los humedos, espesos muros de nuestra carcel
de piedra.

Todos, los veintiséis, cantdbamos por fin; las voces altas, acompasadas, llenaban el
taller; a la cancién le faltaba espacio; rebotaba en los muros, gemia y sollozaba,
vigorizando los corazones con una suave punzada de dolor que reabria viejas heridas y
atizaba la pena. Los cantantes respiraban profunda y trabajosamente; de pronto uno
abandonaba el canto y, durante largo rato, se limitaba a escuchar a sus companeros,
para volver luego a unir su voz a la ola comuUn. A otro se le escapaba un quejido
apesadumbrado y cerraba los ojos al cantar, y acaso la amplia y poderosa ola sonora le
hiciese pensar en un camino que conducia a un lugar muy lejano, un camino ancho,
inundado de sol, por donde él mismo marchaba...

El fuego temblaba sin pausa en el horno, una y otra vez la pala del hornero se
arrastraba por el ladrillo, el agua chisporroteaba en la caldera y el reflejo de las llamas
se contoneaba en la pared, entre risas mudas... Y nosotros, al cantar, expresabamos
con palabras ajenas nuestra soérdida tristeza, la pena abrumadora de los hombres
privados de sol, la pena de los esclavos. Asi es como viviamos, los veintiséis, en el
sotano de una gran casa de piedra, y nos costaba tanto esfuerzo vivir como si
llevasemos sobre los hombros el peso de las tres plantas del edificio.

Pero, ademas de las canciones, habia otra cosa buena, algo que todos amabamos y



que, en cierto modo, hacia las veces del sol para nosotros. En la segunda planta de la
casa habia un taller de bordados de oro y alli, entre otras muchas artesanas, vivia una
doncella de dieciséis anos llamada Tania. Cada mafiana, asomaba su carita sonrosada
de alegres ojos azules al ventanuco de nuestra puerta y, con voz aguda y amigable, nos
reclamaba:

—iA ver esos krendelia, mis prisioneros!

Todos nos volviamos al oir aquella voz familiar, cristalina, para contemplar contentos y
animados la cara virginal que nos sonreia deliciosamente. Nos encantaba ver la nariz
aplastada contra el cristal del ventanuco y los dientes pequefios y blancos que
destellaban entre los labios rosados, siempre sonrientes. Nos apresurabamos a abrirle
la puerta, empujandonos unos a otros; ella entraba, animada y afable, tendiéndonos su
delantal. Se quedaba parada ante nosotros, con la cabeza un poco inclinada hacia un
lado, sin dejar de sonreir. Una gruesa trenza de cabello castafio le caia desde el
hombro y reposaba sobre su pecho. Y nosotros, sucios, tiznados, encorvados, la
mirdbamos desde abajo —cuatro escalones separaban el umbral de la puerta del suelo
del taller—, la mirdbamos levantando la cabeza y le déabamos los buenos dias,
empleando determinadas palabras que no utilizdbamos con nadie méas que con ella. Al
hablarle, nuestras voces se volvian mdas dulces, nuestras bromas mas livianas. Todo
era diferente con ella. El hornero sacaba una palada de los krendelid més tostados y
crujientes, volcandola con pericia en el delantal de Tania.

—jCuidado que no te vea el jefe! —le advertiamos siempre. Ella se reia con picardia y
nos gritaba su alegre despedida:

—iAdiéds, mis prisioneros! —Y desaparecia rauda, como un ratoncillo.

Eso era todo. Pero mucho después de haberse ido seguiamos hablando de ella con
deleite. Deciamos exactamente lo mismo que habiamos dicho la vispera y la
antevispera, porque ella, al igual que nosotros y que todo lo que nos rodeaba, era
también la misma del dia anterior y de cualquier otro dia. Es muy duro, muy dificil
vivir viendo que nada cambia a nuestro alrededor y, a menos que uno tenga la suerte
de que eso acabe con su alma para siempre, la inmutabilidad de las cosas se vuelve
mas dolorosa a medida que pasa el tiempo...

Nosotros siempre habldbamos de las mujeres en tal tono que, a veces, llegaba a
asquearnos la rudeza y desverg&uuml;enza de nuestras propias palabras, y eso se
explicaba porque las mujeres que habiamos conocido no merecian, quizd, palabras
mejores que aquéllas. Pero de Tania nunca habldbamos mal. No solo ninguno de
nosotros se atrevidé jamas a rozarla siquiera, sino que ella tampoco oyé nunca una
groseria salir de nuestras bocas. Tal vez fuese porque nunca se quedaba mucho
tiempo con nosotros: centelleaba ante nuestros ojos como una estrella fugaz, para
desaparecer después. O, tal vez, porque era menuda y muy hermosa, y todo lo que es



hermoso infunde respeto hasta en la gente mdés vulgar. Y ademads, aunque nuestra
dura tarea nos hubiese convertido en bestias de carga, seguiamos siendo, a pesar de
todo, seres humanos y, como todos los seres humanos, necesitdbamos adorar algo
para seguir viviendo, y a quién mejor que a ella si nadie mas nos prestaba la menor
atencion a nosotros, los moradores del sotano. Nadie, aunque vivieran decenas de
personas en la casa. Y, finalmente, y ésta es probablemente la razén principal, todos la
considerabamos responsabilidad nuestra, algo que solo existia gracias a nuestros
krendelid. Pensdbamos que era nuestro deber tener krendelid recién horneados para
ella, y lo convertimos en nuestra ofrenda diaria al idolo, en un rito casi sagrado que
nos ataba a ella mas y mas cada dia. Aparte de krendelid, le ddbamos a Tania muchos
consejos: que se abrigase mas, que no subiera corriendo las escaleras, que no cargase
demasiada lena. Ella escuchaba nuestros consejos sonriendo, nos replicaba entre risas
y nunca nos hacia caso, pero eso no nos molestaba. Lo Uinico que necesitdbamos era
mostrarle que nos preocupabamos por ella.

A menudo nos venia con peticiones de lo mas diverso. Nos pedia, por ejemplo, que le
abriésemos la maciza puerta del s6tano, que le cortdsemos lefia. Haciamos cualquier
cosa que nos pidiera con gozo, y hasta con una suerte de orgullo.

Pero, cuando uno de nosotros le pidié una vez que le remendara su Unica camisa, ella
resoplo con desprecio y le dijo:

—iSi, hombre! {No tengo yo otra cosa que hacer...!

Nos reimos con ganas del tipo aquel, y nunca maés le pidié nadie nada. La amédbamos;
con eso esta dicho todo. Un ser humano siempre quiere hacer a otro depositario de su
amor, aun cuando con ello a veces pueda ahogarlo u ofenderlo; podemos arruinar la
vida de un semejante con nuestro amor porque, al amar, no respetamos al amado.
Nosotros no tuvimos mas remedio que amar a Tania, porque no habia nadie mds a
quien amar.

En ocasiones, alguno razonaba de pronto de este modo:

—:Y a qué viene tanto alboroto con esa chica? ¢Qué tiene de especial, eh? Lo Unico
que nos da son quebraderos de cabeza.

Los demads, a toda prisa y sin miramientos, le pardbamos los pies al que se habia
atrevido a proferir semejantes palabras. Teniamos necesidad de amar algo. Y
habiamos descubierto algo que amar y lo amabamos, y aquello que amabamos los
veintiséis tenia que ser inaccesible para cada uno de nosotros, y cualquiera que se
enfrentase a nosotros en esta cuestiéon era enemigo nuestro. Amabamos, tal vez, algo
gque no merecia ese amor, pero éramos veintiséis y, por tanto, queriamos que lo que
amabamos fuese siempre sagrado a ojos de todos.



Ser amado no es menos doloroso que ser odiado. Y puede que sea por eso por lo que
algunas personas arrogantes dicen que es mas halagador ser odiado que ser amado.
Pero, si eso es cierto, ¢por qué no se alejan de quienes los aman?

Ademads del obrador donde haciamos los krendelid, nuestro patrén era propietario
también de una panaderia: estaba en el mismo edificio, separada de nuestra zanja por
un simple muro; los panaderos, que eran cuatro, guardaban las distancias, pues
consideraban su trabajo mdas limpio que el nuestro y, en consecuencia, se creian
mejores que nosotros; nunca venian a nuestro taller, y se reian de nosotros siempre
gue nos encontrabamos en el patio. Nosotros tampoco ibamos a su tienda: el patron
nos lo tenia prohibido por miedo a que le robasemos hogazas y bollos. No nos
gustaban los panaderos, porque les teniamos envidia. Su trabajo era mas llevadero
que el nuestro, les pagaban mejor, les daban mejor de comer, su taller era espacioso y
tranquilo, y ellos tenian un aspecto tan limpio y saludable que nos resultaba repulsivo.
Y es que nosotros, en cambio, teniamos la tez amarillenta y grisacea, y habia tres con
sifilis, varios con sarna, y otro mas estaba completamente baldado por culpa del
reuma. Los dias de fiesta, o cada vez que libraban, los panaderos se ponian sus buenas
chaquetas y sus botas lustrosas e iban juntos al parque de la ciudad, donde dos de
ellos tocaban el acordeén. Nosotros, por el contrario, vestiamos ropas harapientas y
sucias y calzdbamos zapatos agujereados o lapti, y la policia no nos dejaba entrar en el
parque: (coémo iban a gustarnos los panaderos?

Un dia supimos que uno de ellos se habia dado a la bebida y que el patrén lo habia
despedido y habia contratado a un sustituto: un soldado que llevaba chaleco de raso y
un reloj de bolsillo con cadena de oro. Nos picaba la curiosidad y, con la esperanza de
echarle un ojo a semejante petimetre, nos relevabamos para salir continuamente al
patio comun.

Pero fue él mismo quien se presentd en nuestro taller. Empujo la puerta abierta con el
pie y, dejandola entreabierta, aparecid sonriente en el umbral y exclama:

—iDios nos asista! jSalud, muchachos!

El aire frio entré en tromba por la puerta y se arremolind en torno a su pie, formando
una densa nube de vaho; él se quedd en el umbral, mirdndonos desde lo alto. Tenia el
bigote rubio y rizado y una brillante dentadura amarillenta. Efectivamente, llevaba un
chaleco reluciente: azul, con flores bordadas y unas piedrecitas rojas como botones. Y
también le colgaba una cadena...

Era atractivo el soldado, alto, fuerte, de tez vigorosa y ojos grandes y luminosos, que
miraban con franqueza. Se cubria la cabeza con un gorro blanco y muy almidonado, y
por debajo de su mandil impecable asomaban las puntas de unos botines elegantes y
resplandecientes.



El hornero le pidi6 educadamente que cerrara la puerta, lo cual hizo sin prisa; luego,
quiso saber qué pensabamos del patron. Quitdndonos la palabra unos a otros, le
contamos que era un granuja, un canalla, un villano, un tirano: en fin, todo lo que
podia y debia decirse de nuestro patron, cosas que aqui no cabe reproducir. El soldado
nos escuchaba atusandose las puntas del bigote y sin dejar de observarnos con una
mirada suave y luminosa.

—c¢Hay muchas chicas aqui? —pregunté de repente.

Algunos se echaron a reir avergonzados, otros pusieron caras raras; alguien le explico
al soldado que en total habia nueve chicas.

—¢:Y os aprovechdais? —preguntd, guifiando un ojo.

Otra vez nos dio la risa, una risa embarazosa y apenas audible. Queriamos aparentar
ante el soldado que éramos tan desenvueltos como él, pero ninguno sabia cémo. Uno
confeso, en voz baja:

—Eso no es para nosotros...

—No, claro; para vosotros es dificil... —admitid el soldado, muy convencido, sin dejar
de mirarnos fijamente—. No tenéis el porte adecuado... la figura... {No tenéis buena
presencia, ésa es la palabra! Y a una mujer le gusta la buena presencia en un hombre.
iPara ellas todo tiene que estar perfecto, todo! Y ademadas les impresiona la fuerza
fisica... {Hay que tener unas manos como éstas! —El soldado se sac6 la mano derecha
del bolsillo. Llevaba el pufio de la camisa remangado hasta el codo. Nos mostré la
mano: era blanca, fuerte, y estaba cubierta de vello rubio y satinado—. Las piernas, el
pecho... todo ha de ser firme y robusto. Y luego esta el estilo para vestir, hay que ir
como mandan los canones... A mi, sin ir mas lejos, las mujeres me adoran. Yo no las
busco, no intento atraerlas, vienen a mi ellas solitas.

Se sentd en un saco de harina y nos conté cémo se lo disputaban las mujeres y como
las manejaba él a su antojo. Luego se marcho y, en cuanto se cerrd la puerta tras él
con un chirrido, nos quedamos callados largo rato, pensando en el soldado y en sus
historias. Y entonces, de repente, empezamos a hablar todos a la vez, y en seguida se
hizo evidente que a todos nos habia caido en gracia. Qué tipo tan simpdatico y tan llano.
Habia venido, se habia sentado y habia estado charlando un rato con nosotros. Nadie
lo habia hecho antes, nadie nos habia hablado asi, tan amigablemente... Y nos pusimos
a elogiarlo y a comentar sus futuros éxitos con las bordadoras, que, cuando se
encontraban con nosotros en el patio, o bien fruncian los labios de modo ofensivo, o
bien pasaban de largo como si no nos hubieran visto siquiera. Y nosotros las
admirdbamos de lejos, al verlas en el patio o cuando cruzaban por delante de nuestras
ventanas: en invierno, con sus peculiares gorros y sus abrigos de piel; en verano, con
sombreritos floreados y sombrillas de colores en las manos. Aunque luego, entre



nosotros, habldbamos de esas chicas de tal modo que, si nos hubieran oido, se habrian
muerto de verg&uuml;enza y ultraje.

—iEn fin, esperemos que no eche a perder también a Taniushka! —exclamo de pronto,
inquieto, el hornero.

Nos quedamos todos mudos de asombro, estupefactos ante sus palabras. En cierto
modo, nos habiamos olvidado de Tania; era como si la figura sélida y apuesta del
soldado no nos la dejase ver. Entonces se desaté una ruidosa discusion. Unos decian
gque Tania no se rebajaria a algo semejante, otros argumentaban que no podria
resistirse al soldado, habia incluso quienes afirmaban que le darian una paliza al
soldado si se atrevia a molestar a Tania; finalmente, decidimos de comun acuerdo
vigilarlos a ambos, asi como poner a la chica en guardia contra él... Esto zanjo la
disputa.

Pasé casi un mes. El soldado preparaba panecillos, se dejaba ver por ahi con las
bordadoras, venia bastante a menudo a nuestro taller, pero nunca nos daba detalles de
sus conguistas; se limitaba a atusarse los bigotes y a relamerse con deleite.

Tania venia cada manana para que le diésemos krendelia, tan alegre, afable y carifiosa
como de costumbre. Intentamos entablar una conversacién con ella acerca del
soldado, pero dijo que tenia “ojos de carnero degollado” y otras lindezas por el estilo, y
eso nos tranquilizé. Nos sentiamos orgullosos de nuestra pequeiia, al ver como las
demas bordadoras galanteaban con el soldado. La displicencia de Tania en cierto
modo nos subid el dnimo a todos y, siguiendo su ejemplo, comenzamos a mirar al
soldado con desdén. Y a Tania la queriamos mas todavia y la saluddabamos por la
mafana aun mas contentos y animados.

Pero un dia el soldado aparecié un poco borracho, se sentdé en un banco y se echo a
reir y, cuando le preguntamos de qué se reia, nos explico:

—Hay dos que se han pegado por mi... Lidka y Grushka... {Como se han puesto la cara!
iJa, ja! Una agarro del pelo a la otra, la tiré al suelo del zaguan y se le senté encima...
iJa, ja, ja! Y venga a arafarse la cara... {Es de risa! ¢Por qué no sabran las mujeres
pelear limpiamente? ;Por qué tendran que aranarse, eh?

Alli estaba sentado, corpulento, pulcro, jovial, sin parar de hablar y de reirse. Nosotros
no deciamos nada. Por la razon que fuese, en aquella ocasion nos parecié repulsivo.

—Pues si, qué éxito tengo con las mujeres, ;eh? jTiene gracia! jGuifio un ojo y las
tengo a mis pies! jQué diablos!

Levantaba las manos —blancas, cubiertas de vello sedoso— y se daba palmadas en las
rodillas con gran estrépito. Y nos miraba tan gratamente sorprendido como si en



verdad fuese incapaz de entender por qué tenia tanta suerte en el amor. Su cara
robusta y sanguinea irradiaba felicidad y jactancia, y no dejaba de relamerse
golosamente los labios.

De pronto el hornero, metiendo con fuerza y con rabia la pala en la boca del horno,
dijo en tono de burla:

—No hay que ser muy fuerte para derribar un abeto, pero que alguien intente echar
abajo un pino...

—¢Me estas hablando a mi? —preguntd el soldado.

—A ti, si, si...

—¢:Y a qué viene eso?

—No hagas caso... {Ya es demasiado tarde!

—iNo, no, espera! ¢A qué te refieres? ;De qué pino me hablas?

El hornero no respondid y sigui6 manejando la pala con destreza. Echaba en el horno
los krendelid recién salidos de la caldera, sacaba los que ya estaban listos y los
arrojaba ruidosamente al suelo, para que los aprendices los ensartaran en un cordel.
Parecia como si se hubiera olvidado del soldado y de su conversacion con él. Pero
entonces el soldado se puso muy nervioso. Se levanté del asiento, se fue derecho al
horno y, arriesgandose a golpearse el pecho con el mango de la pala, que se
balanceaba frenéticamente en el aire, insistio:

—En serio, dimelo: ¢a quién te referias? Me ofendes... ;(De mi? jDe mi no se libra ni
una, jamas! Y eso que me has dicho es muy ofensivo...

Y, en verdad, parecia sinceramente ofendido. Era evidente que no tenia nada de lo que
sentirse orgulloso, salvo aquella habilidad suya para seducir a las mujeres; era como
si, aparte de esa destreza, no hubiera vida en él, como si solo eso le hiciera sentirse
Vivo.

Hay personas para las cuales lo mejor y mas querido que tienen es algun tipo de
enfermedad del cuerpo o del alma. La cultivan a lo largo de toda su vida y viven solo
para ella; la padecen, pero se alimentan de ella, se estan quejando siempre de esa
dolencia ante los demds y de ese modo atraen su atencién. Asi se ganan la compasién
de la gente, pero aparte de eso no tienen nada. Si los librasemos de su enfermedad, si
los curasemos, hariamos de ellos unos desdichados, al privarlos de lo inico que daba
sentido a su vida: se quedarian vacios. A veces la vida de un hombre es tan misera que
se ve forzado a apreciar su mayor defecto y a vivir para él. Puede decirse que a



menudo la gente se vuelve depravada por puro aburrimiento.
El soldado, sintiéndose insultado, acorral6 a nuestro hornero y rugio:
—iDimelo de una vez! ¢De quién hablabas?

—¢Quieres saberlo? —De repente el hornero se volvié hacia él.
—Claro.

—¢Conoces a Tania?

—Si, ¢y qué?

—Pues inténtalo con ella...

— ¢Yo?

— iSi, ta!

—:Con ella? jBah, qué facil!

—iYa veremos!

—iYa lo veras! iJa, ja!

—Seguro que ella te...

—iDame un mes de plazo!

—iMira que eres presuntuoso, soldado!

—iDos semanas y veras! Total, ;quién es esa Tania? jBah!
—iVete por ahi! Largo de aqui... jfanfarron!

—Dos semanas, jy listo!

—Que te vayas, te digo.

De pronto, el hornero enrojeci6 de ira y amenazé al soldado con la pala. El soldado se

echdé atras, sorprendido, se quedod callado un instante y a continuacién dijo, en voz
baja y ominosa:



—Muy bien, que asi sea. —Y se marcho.

Todos habiamos guardado silencio durante la disputa, a la espera del resultado. Pero,
en cuanto el soldado salid, se armo una barahtinda muy animada y ruidosa.

Alguien le grit6 al hornero:
—iBuena la has hecho, Pavel!
—iA trabajar! —replicé, furioso.

Sabiamos que aquello habia herido al soldado en lo mas intimo y que el peligro se
cernia sobre Tania. Lo sabiamos y, al mismo tiempo, nos poseia una ardiente y gozosa
curiosidad: ¢qué iba a pasar? ¢Se resistiria al soldado? Y practicamente todos
exclamabamos confiados:

—¢Tania? jSe resistird! jElla no se rinde asi como asi!

Estdbamos ansiosos de poner a prueba la fortaleza de nuestro idolo; nos recordabamos
unos a otros que nuestro idolo era tenaz, que Tania saldria victoriosa de este combate.
De este modo, finalmente, nos dio por pensar que no habiamos provocado al soldado lo
suficiente, que igual se olvidaba de la querella y que, por tanto, debiamos herirlo ain
mas profundamente en su amor propio. A partir de aquel dia, empezamos a vivir de un
modo particularmente intenso y agitado: como jamas habiamos vivido antes. Nos
pasabamos el dia entero discutiendo, como si nos hubiésemos vuelto mdés listos.
Habldbamos mas y mejor. Nos parecia estar jugando una partida con el diablo,
apostando todo por Tania. Y cuando supimos por los panaderos que el soldado habia
empezado a “requebrar a nuestra Tania”, aquello hizo que nos sintiéramos tan
condenadamente bien y absorbié de tal modo nuestra curiosidad que no nos dimos ni
cuenta de que el patrén, sacando provecho de nuestra excitacion, habia incrementado
nuestro volumen de trabajo en catorce pudy de masa al dia. Ni siquiera nos
cansabamos de trabajar. El nombre de Tania no se nos caia de la boca en todo el dia. Y
cada mafnana la aguardabamos con especial impaciencia. A veces imagindbamos que
apareceria y que ya no seria la Tania de siempre, sino otra distinta.

No obstante, a ella no le contamos nada sobre la disputa. No le haciamos preguntas y
la tratdbamos tan amablemente como siempre. Pero algo nuevo y ajeno a nuestros
antiguos sentimientos por Tania se habia colado a hurtadillas en nuestra relaciéon con
ella: una curiosidad voraz, aguda y fria como un cuchillo de acero.

—iMuchachos! jHoy se cumple el plazo! —dijo el hornero una manana, al iniciarse la
jornada.

Lo sabiamos bien sin que él nos lo recordase, pero aun asi todos dimos un respingo.



—iTened los ojos muy abiertos!... {Pronto aparecerd! —nos sugirié.

Alguien exclamé pesaroso:

—iNo sé qué esperas que veamos!

Y de nuevo se montd una ruidosa algarabia. Aquel dia ibamos a descubrir por fin hasta
gqué punto era pura e inaccesible a la corrupcion la urna en la que habiamos
depositado todo lo mejor que teniamos. Aquella mafnana intuiamos, por primera vez,
gque aquél era un juego verdaderamente peligroso, que la prueba a la que habiamos
sometido a nuestro idolo podia destruir la adoracién que sentiamos. A lo largo de
todos aquellos dias nos habian contado que el soldado rondaba a Tania con
obstinacion, pero, por uno u otro motivo, ninguno de nosotros habia preguntado cual
habia sido la reaccién de la chica. Y Tania habia seguido viniendo cada mafana, como
de costumbre, a pedirnos krendelid, y era la misma de siempre. También aquel dia, en
seguida, escuchamos su voz:

—iMis prisioneros! Vengo a...

Nos apresuramos a dejarla entrar pero, en contra de lo habitual, la recibimos en
silencio. La mirabamos fijamente, sin saber qué decirle, qué preguntarle; delante de
ella, formabamos un grupo sombrio y mudo. Ella estaba manifiestamente sorprendida
por nuestra insdlita recepcion, y de pronto la vimos ponerse palida, agitarse con
nerviosismo, y nos pregunté con voz entrecortada:

—¢:Qué... qué os pasa?

—¢:Y a ti? —replico secamente el hornero, sin quitarle ojo.

—¢A mi? ¢Qué pasa conmigo?

—No, nada...

—Bueno, venga, dadme krendelid... —Nunca nos habia metido prisa...

—iTranquila! —respondio el hornero, sin dejar de mirarla a la cara.

Y entonces ella se dio la vuelta sin mas y desaparecio por donde habia venido.

El hornero cogié la pala y, volviéndose hacia el horno, dijo sin alterarse:

—Se acabd, ya estd... jEse soldado! Sinverg&uuml;enza... Briboén...



Como un rebano de ovejas, tropezando unos con otros, volvimos a la mesa, nos
sentamos en silencio y nos pusimos a trabajar sin ganas. No tardé en alzarse una voz:

—A lo mejor todavia no...
—iEso! iSeguid dandole vueltas! —se lamento el hornero.

Todos sabiamos que era un hombre inteligente, mas que cualquiera de nosotros, y
comprendimos por sus palabras que estaba firmemente convencido de la victoria del
soldado. Nos quedamos tristes y preocupados...

A las doce en punto, durante la pausa para el almuerzo, aparecio el soldado. Venia,
como siempre, atildado y elegante y, como siempre, nos miré directamente a los ojos.
A nosotros nos resultaba incoémodo mirarle.

—Bien, distinguidos caballeros, si lo desean, les mostraré la audacia de un soldado
—dijo, sonriendo satisfecho—. Salid al zaguan y mirad por las rendijas... (Entendido?

Salimos y, apelotonados unos contra otros, nos pegamos a la pared de madera del
zagudn que daba al patio y miramos por las rendijas. No tuvimos que esperar mucho
tiempo... En seguida vimos acercarse a Tania caminando a buen paso, saltando por
encima de los charcos de barro y nieve fundida. Parecia inquieta. Desaparecié por la
puerta del sétano. Entonces aparecio el soldado y fue hacia alli sin prisa, silbando.
Llevaba las manos en los bolsillos y se le movia el bigote.

Estaba lloviendo, y las gotas de lluvia caian sobre los charcos y formaban ondas en
ellos. Era un dia humedo y gris, un dia verdaderamente desapacible. Aun habia nieve
en los tejados, y el suelo aparecia cubierto, aqui y alla, de oscuras manchas de barro. Y
también la nieve de los tejados estaba cubierta de una capa marrén y sucia. La lluvia
goteaba lentamente, con un sonido lastimero. Nos sentiamos enfermos y helados.

El soldado fue el primero en salir de la bodega; cruzo el patio sin prisa, atusandose el
bigote, con una mano en el bolsillo: el mismo de siempre.

Después, sali6 Tania. Sus o0jos... Sus ojos irradiaban alegria y felicidad, sus labios
sonreian. Iba caminando como en suefios, trastabillando, dando pasos titubeantes.

No pudimos soportarlo. Nos precipitamos todos sobre la puerta, salimos en tromba al
patio y empezamos a silbarle y a proferir insultos furiosos y brutales.

Al vernos, se echo a temblar y se detuvo de golpe, como si se hubiera quedado
petrificada en el barro. La rodeamos y seguimos injuridndola, malignos, con las
palabras mas obscenas. Le dijimos cosas terribles.



No le habldbamos a gritos, sino con calma, en vista de que no tenia escapatoria, de
que la habiamos acorralado y podiamos mofarnos de ella todo lo que quisiéramos. No
sé por qué, pero nadie le pegéd. Ella estaba parada en medio del grupo, volviendo la
cabeza a un lado y a otro, escuchando nuestros insultos. Y nosotros seguiamos
arrojandole mds fango y mas veneno.

Estaba palida, descolorida. Los ojos azules, radiantes de felicidad un momento antes,
los tenia abiertos de par en par, el pecho le subia y le bajaba agitado por la
respiracion, le temblaban los labios.

Y nosotros, rodeandola, nos vengabamos de ella, porque ella nos habia atracado.
Habia sido nuestra, le habiamos entregado lo mejor que teniamos, aunque solo fueran
mendrugos de mendigo, pero éramos veintiséis y ella era una sola, y por tanto no
habia castigo suficiente para su crimen. Como nos excedimos con ella! Y ella callaba,
mirandonos con los ojos desorbitados y temblando de pies a cabeza.

Nos reiamos, rugiamos, aulldbamos. Vinieron mas a unirse a nosotros. Alguien le pego
un empujon...

Y de pronto le centellearon los 0jos; con calma, se llevo las manos a la cabeza, se
arreglo un poco el pelo y dijo en voz alta pero tranquila, mirandonos directamente a
los ojos:

—iMiserables prisioneros!

Y vino directa hacia nosotros, caminando, igual que las otras, como si no nos viese,
como si no le obstaculizasemos el paso. Asi que no pudimos impedir que pasara y, tras
romper nuestro cerco, sin volverse, exclamo con desprecio indescriptible:
—ijSabandijas...! jChusma...!

Y se marcho.

Nos quedamos de pie en el centro del patio, en medio del barro, bajo la lluvia y el cielo
gris, encapotado...

Después, volvimos todos en silencio a nuestra humeda carcel de piedra. E igual que
antes, el sol nunca logré colarse por nuestras ventanas. Y Tania jamas regreso.



