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En Junin o Tapalqué refieren la historia. Un chico desaparecié después de un malon;
se dijo que lo habian robado los indios. Sus padres lo buscaron inutilmente; al cabo de
los afos, un soldado que venia de tierra adentro les hablé de un indio de ojos celestes
que bien podia ser su hijo.

Dieron por fin con él (la crénica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo
que no sé) y creyeron reconocerlo. El1 hombre, trabajando por el desierto y por la vida
barbara , ya no sabia oir las palabras de la lengua natal, pero se dejé conducir,
indiferente y ddcil, hasta la casa. Ahi se detuvo, tal vez por que los otros se detuvieron.
Miré la puerta, como sin entenderla. De pronto bajo la cabeza, gritd, atravesé
corriendo el zagudn y los dos largos patios y se meti6 en la cocina. Sin vacilar, hundio
el brazo en la ennegrecida campana y sacé el cuchillito de mango de hasta que habia
escondido ahi, cuando chico. Los ojos le brillaron de alegria y los padres lloraron
porque habian encontrado al hijo.

Acaso a éste recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir entre paredes y un
dia fue a buscar su destino. Yo querria saber que sintio en aquel instante de vértigo en
el que el pasado y el presente se confundieron; yo querria saber si el hijo perdido
renacio y muri6 en aquel éxtasis o si alcanzé a reconocer, siquiera como una criatura o
un perro, a los padres y a la casa.



