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JOUER AVEC LE FEU

Je n’ai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu exactement le 14 avril dernier au 17
de Badderly Gardens.  Transcrites noir sur blanc,  mes suppositions sembleraient trop
grotesques  pour  être  prises  au  sérieux.  Et  pourtant  quelque  chose  a  bien  eu  lieu  ;
quelque  chose  de  si  particulier  que  nous  nous  en  souviendrons  jusqu’à  la  fin  de  nos
jours ; voilà qui est aussi sûr que peut être sûr le témoignage de cinq personnes. Je ne
me  laisserai  pas  entraîner  dans  des  discussions  ni  dans  des  spéculations.  Je  me
contente  de  faire  une  sorte  de  déposition  que  je  soumettrai  à  John  Moir,  à  Harvey
Deacon  et  à  Madame  Delamere  ;  je  ne  la  publierai  qu’après  avoir  obtenu  leur
confirmation de chaque détail. Je serai obligé de me passer de l’imprimatur de Paul Le
Duc, car il a quitté l’Angleterre.

C’est John Moir, premier associé de la célèbre firme Moir, Moir et Sanderson, qui avait
le  premier  sollicité  notre  attention  sur  les  problèmes  de  l’occultisme.  Comme
beaucoup  d’hommes  d’affaires  très  durs  et  pratiques,  il  avait  un  côté  mystique  qui
l’avait  conduit  à  l’examen  et,  le  cas  échéant,  à  l’acceptation  de  ces  phénomènes
insaisissables  que  l’on  rassemble,  en  compagnie  de  beaucoup  de  stupidités  et  de
fraudes,  sous  l’étiquette  du  spiritisme.  Il  avait  commencé  ses  recherches  avec  un
esprit libre ; elles prirent bientôt figure de dogmes ; il devint alors aussi positif, aussi
fanatique  que  le  premier  bigot  venu.  Dans  notre  petit  groupe  il  représentait  les
mystiques  qui  avaient  élaboré  une  nouvelle  religion  d’après  ces  phénomènes
singuliers.

Madame  Delamere,  notre  médium,  était  sa  sœur,  et  aussi  la  femme  du  sculpteur
Delamere.  L’expérience  nous  avait  appris  que  travailler  ces  problèmes  sans  médium
était aussi vain que si un astronome avait voulu faire des observations sans télescope.
D’un autre côté, nous n’aurions jamais voulu introduire parmi nous un médium payé :
de toute évidence, un médium professionnel aurait été tenté de nous en donner pour
notre  argent,  et  de  se  laisser  aller  à  la  supercherie  ;  comment  nous  fier  à  des
phénomènes  produits  au  tarif  d’une  guinée  l’heure  ?  Moir  heureusement  avait
découvert que sa sœur avait des dons de médium, autrement dit qu’elle était une pile
de cette force magnétique animale qui est la seule forme d’énergie assez subtile pour
être  exercée  du  plan  spirituel  aussi  bien  que  de  notre  propre  plan  matériel.
Naturellement,  quand je dis  cela,  je  n’entends nullement supposer vrai  ce qui  est  en
question : je fais simplement allusion aux théories grâce auxquelles nous expliquions,
à tort ou à raison, ce que nous voyions. Cette dame venait donc, pas tout à fait avec
l’approbation  de  son  mari  ;  bien  qu’elle  ne  donnât  jamais  l’impression  d’une  très



grande  force  psychique,  nous  parvenions  néanmoins  à  obtenir  ces  communications
habituelles  qui  sont  à  la  fois  puériles  et  inexplicables.  Tous les  dimanches soir,  nous
nous rencontrions dans le studio de Harvey Deacon à Bedderly Gardens, la maison qui
fait l’angle de Merton Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait dans son art prédisposait n’importe
qui  à  le  considérer  comme  un  amateur  ardent  de  tout  ce  qui  était  outré  et
sensationnel.  Le  pittoresque  certain  qui  existe  dans  l’étude  des  sciences  occultes
l’avait  d’abord  attiré  ;  mais  son  intérêt  s’était  vite  porté  sur  quelques-uns  des
phénomènes  que  j’ai  mentionnés,  et  il  aboutissait  déjà  à  la  conclusion  que  ce  qu’il
avait  pris  pour  une  aventure  romanesque  et  amusante,  pour  un  divertissement
d’après-dîner  était  en  vérité  une  réalité  très  formidable.  Doué  d’un  cerveau
remarquablement clair et logique, il figurait dans notre petit cercle l’élément critique,
l’homme sans  préjugés  qui  est  prêt  à  suivre  les  faits  tant  qu’il  les  voit  et  qui  refuse
d’émettre  une théorie  en avance sur  ses  informations.  Sa prudence contrariait  Moir,
tout comme la foi robuste de celui-ci amusait Deacon ; mais à leur manière ils étaient
tous deux des enragés.

Et moi ? Comment me définirais-je ? Je n’étais pas un dévot. Je n’étais pas le critique
scientifique.  Mettons  que  j’étais  le  citadin  dilettante,  ravi  de  me  trouver  dans  le
courant  de  la  mode,  reconnaissant  de  toute  nouvelle  sensation  qui  m’arrachait  à
moi-même et m’ouvrait des débouchés neufs sur la vie. Je ne suis pas personnellement
un  enthousiaste,  mais  j’aime  la  société  des  enthousiastes.  Les  propos  de  Moir  me
donnaient  l’impression  que  nous  possédions  un  passe-partout  spécial  pour  ouvrir  la
porte  de  la  mort  et  me  remplissaient  d’une  sorte  de  satisfaction.  Je  trouvais  fort
agréable l’atmosphère apaisante de la séance avec les lumières tamisées. En un mot,
la  chose  m’amusait  ;  voilà  pourquoi  j’étais  là  ce  14  avril,  présent  à  la  scène  très
étrange que je vais maintenant raconter.

J’étais le premier arrivé des hommes, mais Madame Delamere se trouvait déjà dans le
studio  de  Deacon,  car  elle  avait  pris  le  thé  avec  Madame  Harvey  Deacon.  Les  deux
dames et Harvey Deacon se tenaient devant un tableau inachevé posé sur le chevalet.
Je ne suis pas un expert en peinture, et je n’ai jamais prétendu comprendre le sens des
tableaux  de  Deacon  ;  toutefois  dans  ce  cas  précis  j’ai  vu  que  c’était  très  joli,  très
fantastique,  plein  de fées,  d’animaux et  de figures allégoriques de toutes  sortes.  Les
dames le louaient fort ; l’effet de couleur était vraiment très remarquable.

– Qu’en pensez-vous, Markham ? m’a-t-il demandé.

– Ma foi, cela me dépasse ! ai-je répondu. Ces bêtes… Quelles sont-elles ?

– Des monstres mythiques, des créatures imaginaires, des emblèmes héraldiques. Une
sorte de procession bizarre, mystérieuse.



– Avec un cheval blanc en tête !

– Ce n’est pas un cheval !

Il  a  protesté  d’un ton sévère,  qui  m’a étonné car  il  avait  très  bon caractère et  ne se
prenait pas trop au sérieux.

– Qu’est-ce donc ?

–  Ne  voyez-vous  pas  la  corne  sur  le  front  ?  C’est  une  licorne.  Je  vous  avais  dit  que
c’étaient  des  animaux  héraldiques.  Ne  seriez-vous  pas  capable  d’en  reconnaître  un
seul ?

– Je suis désolé, Deacon…

Il semblait vivement contrarié, mais il s’est mis à rire.

– Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il dit. Le fait est que j’ai eu un travail fou avec cette
bête.  Toute  la  journée  je  l’ai  peinte  et  repeinte,  en  essayant  d’imaginer  à  quoi
ressemblerait une vraie licorne vivante. Finalement j’y suis arrivé, je crois. Du moins
je l’espérais, mais quand vous ne l’avez pas reconnue, j’ai été piqué au vif.

–  Évidemment,  c’est  une  licorne  !  me  suis-je  écrié  avec  conviction  tant  je  le  voyais
irrité par mon aveuglement. Je distingue très bien la corne ; mais je n’avais jamais vu
de licorne, sauf à côté des armes royales, et je ne pensais absolument pas à cette bête.
Les autres sont des griffons, des basilics et des dragons de toutes sortes, n’est-ce pas ?

–  Oui  ;  avec  eux  je  n’ai  eu  aucune difficulté  ;  c’est  la  licorne  qui  m’a  donné  du  mal.
Bref, en voilà assez jusqu’à demain.

Il  a  retourné  le  tableau  sur  le  chevalet,  et  nous  avons  entamé  un  autre  sujet  de
conversation.

Moir  était  ce  soir-là  en  retard  ;  nous  avons  eu  la  surprise  de  le  voir  arriver  en
compagnie  d’un  Français  petit  et  robuste,  qu’il  nous  a  présenté  sous  le  nom  de
Monsieur Paul Le Duc. Je dis que nous avons été étonnés, car nous soutenions la thèse
qu’une intrusion dans notre cercle de spirites modifierait les conditions et introduirait
un élément suspect. Nous savions que nous pouvions nous fier les uns aux autres, mais
tous nos résultats risquaient d’être remis en question par la présence de quelqu’un de
l’extérieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur Paul Le Duc était un célèbre
adepte  de  l’occultisme,  un  voyant,  un  médium  et  un  mystique.  Il  voyageait  en
Angleterre,  muni  d’une  lettre  d’introduction  pour  Moir  du  président  des  Frères
parisiens de la Rose-Croix. Il était donc tout à fait normal qu’il eût été convié à notre
petite séance ; nous nous sentions même honorés de sa présence.



Comme je l’ai  dit,  il  était  petit  et  robuste,  sans rien de distingué en apparence ;  son
large  visage  rasé  n’avait  de  remarquable  que  deux  grands  yeux  de  velours  brun.  Il
était  bien habillé,  il  avait  les manières d’un gentleman, et  il  parlait  l’anglais  avec un
accent qui faisait sourire les dames. Madame Deacon, qui n’aimait pas nos recherches,
a  quitté  le  studio  ;  nous  avons  baissé  la  lumière,  comme  d’habitude,  et  nous  avons
rapproché  nos  chaises  de  la  table  carrée  en  acajou  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la
pièce. L’éclairage était faible, mais suffisant pour que nous puissions nous voir les uns
les  autres  très  distinctement.  Je  me  rappelle  que  j’ai  même  pu  remarquer  que  le
Français avait des petites mains dodues aux doigts carrés.

– Comme c’est amusant ! nous a-t-il dit. Je ne m’étais pas assis de cette façon depuis
de  nombreuses  années,  et  pourtant  j’aime  beaucoup  cela.  Madame  est  médium  ?
Est-ce que Madame pratique la transe ?

– Pas tout à fait, a répondu Madame Delamere. Mais je suis toujours consciente d’une
extrême somnolence.

– C’est le premier stade. Il suffit de l’encourager, et alors survient la transe. Quand la
transe  survient,  alors  votre  petit  esprit  s’en  va  et  un  autre  petit  esprit  arrive  pour
prendre sa place ; c’est ainsi que vous avez le langage ou l’écriture automatique. Vous
laissez  à  un  autre  le  soin  d’actionner  votre  machine.  Hein  ?  Mais  qu’est-ce  que  les
licornes ont affaire avec nous ?…

Harvey  Deacon  a  sursauté.  Le  Français  tournait  lentement  la  tête  et  scrutait  les
ombres qui drapaient les murs.

–  …Comme  c’est  amusant  !  a-t-il  murmuré.  Toujours  des  licornes.  Qui  a  pensé  avec
tant d’intensité à un sujet aussi bizarre ?

– C’est merveilleux ! s’est écrié Deacon. Toute la journée j’ai essayé d’en peindre une.
Comment l’avez-vous su ?

– Vous avez pensé aux licornes dans cette pièce ?

– Certainement !

–  Mais  les  pensées sont  des choses,  mon ami.  Quand vous imaginez une chose,  vous
fabriquez une chose. Vous ne le saviez pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes
parce que ce n’est pas seulement avec mes yeux que je peux voir.

–  Voudriez-vous  dire  par  là  que  je  crée  une  chose  qui  n’a  jamais  existé  rien  qu’en
pensant à elle ?



– Mais évidemment ! C’est le fait qui existe sous tous les autres faits. Voilà pourquoi
une mauvaise pensée est aussi un danger.

– Elles sont, je suppose, sur le plan astral ? a interrogé Moir.

–  Ah,  ce  ne  sont  que  des  mots,  mon ami  !  Elles  sont  là,  quelque  part,  partout,  je  ne
saurais le dire. Je les vois. Je pourrais les toucher.

– Vous ne pourriez pas nous les faire voir.

– Il suffirait de les matérialiser. Écoutez, ce serait une expérience. Mais il faudrait du
pouvoir. Mesurons d’abord le pouvoir dont nous disposons ; puis nous verrons ce que
nous pourrons faire. Puis-je vous placer selon mon désir ?

–  Vous  êtes  sûrement  meilleur  expert  que  nous,  a  répondu  Deacon.  Je  voudrais  que
vous preniez la direction des opérations.

–  Il  se  peut  que  les  conditions  ne  soient  pas  bonnes.  Mais  nous  ferons  ce  que  nous
pourrons.  Madame  restera  où  elle  est  assise  ;  je  me  placerai  à  côté  d’elle,  et  ce
gentleman  viendra  à  côté  de  moi.  Monsieur  Moir  s’asseoira  de  l’autre  côté  de
Madame, parce qu’il est préférable d’alterner bruns et blonds. Là ! Et à présent, avec
votre autorisation, je vais éteindre toutes les lumières.

– Quel est l’avantage de l’obscurité ? ai-je demandé.

– La force avec laquelle nous avons affaire est une vibration de l’éther, tout comme la
lumière.  Nous  avons  maintenant  les  fils  uniquement  pour  nous-mêmes,
comprenez-vous  ?  Vous  n’aurez  pas  peur  dans  le  noir,  Madame  ?  Comme  c’est
amusant, une séance pareille !…

Au début l’obscurité nous a paru totale ; mais au bout de quelques minutes nos yeux
s’y sont accoutumés : nous pouvions discerner nos silhouettes, très vaguement et très
confusément, je dois le dire. J’étais incapable de voir autre chose dans le studio. Tous
nous étions beaucoup plus sérieux que nous ne l’avions jamais été.

–  …Voudriez-vous  placer  vos  mains  devant  vous  ?  Nous  n’avons  aucune  chance  de
nous  toucher,  puisque  nous  sommes  si  peu  nombreux  autour  d’une  table  de  cette
taille. Vous pouvez vous préparer, Madame ; si le sommeil vous gagne, ne lui résistez
pas. Et maintenant, restons assis en silence et attendons, hein ?

Nous  nous  sommes  donc  installés  dans  le  silence  et  nous  avons  attendu,  en
interrogeant  l’obscurité  devant  nous.  Dans  le  couloir,  une  horloge  faisait  tic-tac.  Au
loin  un  chien  aboyait  par  intermittences.  À  deux  ou  trois  reprises  des  fiacres  ont
cahoté dans la rue, et les lueurs de leurs lanternes passant par l’entrebâillement des



rideaux ont été d’agréables intermèdes dans notre veillée nocturne.  Je ressentais  les
symptômes physiques avec lesquels m’avaient familiarisé les séances précédentes : les
pieds  glacés,  les  mains  pleines  de  fourmis,  la  sensation  d’une  douce  chaleur  aux
paumes  et  d’un  vent  froid  dans  le  dos,  d’étranges  petits  élancements  dans  les
avant-bras  (et  spécialement  dans  l’avant-bras  gauche,  qui  était  le  plus  près  de  notre
visiteur) dus sans doute à un désordre du système vasculaire, mais néanmoins dignes
d’être  notés.  En  même  temps  j’éprouvais  un  sentiment  tendu  d’attente  anxieuse,
presque douloureuse. À en juger par le silence rigide, absolu de mes compagnons, ils
avaient les nerfs aussi tendus que moi.

Et  puis  tout  à  coup  un  son  a  surgi  de  l’obscurité  :  un  son  sifflant,  grave  ;  c’était  la
respiration  rapide  et  légère  d’une  femme,  de  plus  en  plus  rapide,  de  plus  en  plus
légère, comme si elle passait entre des dents crispées ; et puis nous avons entendu un
hoquet assez violent, accompagné d’un bruissement d’étoffe.

– Qu’est-ce ? Est-ce normal ? a demandé quelqu’un dans le noir.

–  Parfaitement  normal,  a  répondu  le  Français.  C’est  Madame.  Elle  est  entrée  en
transe. Maintenant, Messieurs, si vous voulez bien attendre paisiblement, vous verrez
quelque chose, je crois, qui vous intéressera grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration, mais plus profonde, plus pleine
maintenant, du médium. Encore les lueurs, mieux accueillies que jamais, des lanternes
des fiacres. Quel abîme nous étions en train de combler ! D’un côté le voile de l’éternel
à  demi-soulevé,  de  l’autre  les  voitures  de  Londres.  La  table  vibrait  d’une  pulsation
puissante. Elle oscillait régulièrement, en cadence, se soulevait, retombait légèrement
sous nos doigts. De petits craquements, des coups secs se faisaient entendre dans son
bois : on aurait dit un fagot pétillant dans une cheminée par une nuit d’hiver.

– Il y a beaucoup de pouvoir ! a murmuré le Français. Regardez sur la table !…

J’avais  cru  que  j’étais  le  jouet  d’une  hallucination  personnelle,  mais  tous  voyaient  la
même chose que moi.  Une lueur phosphorescente jaune verdâtre (je  ferais  mieux de
dire une vapeur lumineuse plutôt qu’une lueur) reposait sur la surface de la table. Elle
roulait,  ondulait,  se  tordait  en  plis  scintillants  et  imprécis  qui  tournaient  et
tournoyaient  comme  des  nuages  de  fumée.  À  cette  lumière  impressionnante,  je
pouvais voir les mains blanches et les doigts carrés du Français.

– …Splendide ! s’est-il écrié. Comme c’est amusant !

– Réclamerons-nous l’alphabet ? a demandé Moir.

–  Mais  non  !  Nous  pouvons  obtenir  beaucoup  mieux  !  a  répondu  notre  visiteur.  Ce
n’est  qu’un  enfantillage  de  faire  basculer  la  table  pour  chaque  lettre  de  l’alphabet  ;



avec un médium comme Madame, nous devrions faire davantage !

– Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix.

– Qui a parlé ? Était-ce vous, Markham ?

– Non, je n’ai pas parlé.

– C’est Madame qui a parlé.

– Mais ce n’était pas sa voix.

– Était-ce vous, Madame Delamere ?

–  Ce  n’est  pas  le  médium,  mais  c’est  le  pouvoir  qui  utilise  l’organe  du  médium,  a
répondu la voix grave inconnue.

– Où est Madame Delamere ? Cela ne lui fera aucun mal, j’espère ?

–  Le  médium  est  heureux  dans  un  autre  plan  de  l’existence.  Elle  a  pris  ma  place,
comme j’ai pris la sienne.

– Qui êtes-vous ?

– Peu importe, pour vous. Je suis quelqu’un qui a vécu comme vous vivez maintenant,
et qui est mort comme vous mourrez un jour.

Nous avons entendu grincer la roue d’un fiacre qui s’arrêtait devant la porte voisine.
Dehors on a discuté sur le prix de la course,  et  en repartant le cocher a grogné une
grossièreté.  Le  nuage  jaune  vert  tournoyait  encore  au-dessus  de  la  table,  terne  sur
toute  sa  surface,  sauf  dans  la  direction  du  médium  où  il  brillait  avec  une  faible
luminosité. C’était comme s’il s’entassait devant elle. Mon cœur s’est glacé de froid et
de  peur.  Il  me  semblait  que  nous  approchions  avec  légèreté  et  désinvolture  du
sacrement le plus réel et le plus auguste : la communion avec les morts, dont avaient
parlé les Pères de l’Église.

–  Vous  ne  croyez  pas  que  nous  allons  trop  loin  ?  Ne  devrions-nous  pas  interrompre
cette séance ? me suis-je écrié.

Mais les autres avaient bien trop envie d’en voir la fin. Mes scrupules les ont fait rire.

– Tous les pouvoirs sont créés pour qu’on s’en serve, m’a répondu Harvey Deacon. Si
nous pouvons le faire, nous devons le faire. Tous les nouveaux points de départ de la
connaissance ont été déclarés illégaux à leurs débuts.  Il  est  juste et  raisonnable que



nous cherchions à nous renseigner sur la nature de la mort.

– C’est juste et raisonnable, a dit la voix.

– Là ! Que pouviez-vous demander de plus ? a crié Moir très énervé. Faisons un test.
Voudriez-vous nous donner un test que vous êtes réellement ici ?

– Quel test demandez-vous ?

– Voyons… J’ai un peu de petite monnaie dans ma poche. Pouvez-vous me dire combien
?

–  Nous  revenons  dans  l’espoir  d’enseigner  et  d’élever,  mais  pas  pour  élucider  des
énigmes puériles.

– Ah, ah, Monsieur Moir, vous voilà bien attrapé ! a crié le Français. Mais le contrôle a
parfaitement raison.

– C’est une religion et non un jeu, a déclaré la voix froide et dure.

– Exactement. Je professe la même opinion ! s’est exclamé Moir. Je regrette beaucoup
d’avoir posé une pareille question. Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ?

– Que vous importe ?

– Y a-t-il longtemps que vous êtes un esprit ?

– Oui.

– Combien de temps ?

– Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos conditions de vie sont différentes.

– Êtes-vous heureux ?

– Oui.

– Vous ne désireriez pas revenir sur terre ?

– Non. Certainement pas !

– Êtes-vous très occupé ?

– Nous ne pourrions pas être heureux si nous n’étions pas très occupés.



– Que faites-vous ?

– J’ai dit que nos conditions étaient tout à fait différentes.

– Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail ?

– Nous travaillons pour notre propre progrès, et pour l’avancement des autres.

– Aimez-vous venir ici ce soir ?

– Je suis heureux d’être venu si ma venue peut faire du bien.

– Donc, faire du bien est votre objectif ?

– C’est l’objectif de la vie sur tous les plans.

– Vous voyez, Markham ; voilà qui répond à vos scrupules.

Effectivement. Mes doutes avaient disparu ; j’étais prodigieusement intéressé.

– Connaissez-vous des souffrances dans votre vie ? ai-je demandé.

– Non. La souffrance est une chose du corps.

– Avez-vous des douleurs mentales ?

– Oui On peut toujours être triste ou anxieux.

– Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur terre ?

– Quelques-uns.

– Pourquoi seulement quelques-uns ?

– Seulement ceux qui sont sympathiques.

– Les maris rencontrent-ils leurs femmes ?

– Ceux qui ont véritablement aimé.

– Et les autres ?

– Ils ne sont rien l’un à l’autre.



– Existe-t-il un lien spirituel ?

– Bien sûr !

– Ce que nous faisons est-il bien ?

– Si vous le faites dans le bon esprit.

– Qu’appelez-vous mauvais esprit ?

– La curiosité et la légèreté.

– Du mal peut-il en provenir ?

– Beaucoup de mal.

– Quelle sorte de mal ?

– Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles vous n’avez pas de contrôle.

– Des forces mauvaises ?

– Des forces non-développées.

– Vous dites qu’elles sont dangereuses. Dangereuses pour le corps ou pour l’esprit ?

– Parfois pour les deux.

Un  silence  est  tombé.  L’obscurité  semblait  plus  noire,  tandis  que  le  brouillard  vert
jaune tourbillonnait au-dessus de la table.

– Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser, Moir ? a demandé Harvey Deacon.

– Une seule : priez-vous dans votre monde ?

– On doit prier dans tous les mondes.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est le moyen de connaître les forces qui sont en dehors de nous.

– Quelle religion pratiquez-vous là-bas ?



– Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous.

– Vous n’avez pas de connaissance certaine ?

– Nous avons seulement la foi.

–  Ces  questions  de  religion,  a  dit  le  Français,  intéressent  les  Anglais  qui  sont  gens
sérieux ; mais elles ne sont guère divertissantes. Il me semble qu’avec le pouvoir qui
est  ici  nous  pourrions  bénéficier  d’une  grande  expérience,  hein  ?  De  quelque  chose
dont nous pourrions parler.

– Mais rien ne saurait être plus intéressant que cela ! a objecté Moir.

– Alors, si vous y tenez, très bien ! a répondu le Français d’un ton maussade. Pour ma
part, j’ai déjà entendu cela auparavant, et il me semblait que ce soir il voudrait mieux
essayer  autre  chose,  grâce  à  tout  le  pouvoir  qui  nous  est  donné.  Mais  si  vous  avez
d’autres questions, posez-les ; quand vous aurez fini, nous essaierons autre chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé, interrogé sans succès : le medium
était assis en silence sur sa chaise. Seule sa respiration profonde, régulière, montrait
qu’elle était là. Le brouillard tournoyait encore sur la table.

– Vous avez détruit l’harmonie. Elle ne veut pas répondre.

–  Mais nous avons appris  déjà tout ce qu’elle  peut nous dire,  hein ? Pour ma part  je
désirerais voir quelque chose que je n’ai jamais vu.

– Quoi donc !

– Voulez-vous me laisser essayer ?

– Que voudriez-vous faire ?

– Je vous ai dit que les pensées étaient des choses, des objets. À présent je veux vous
le  prouver et  vous montrer  ce qui  n’est  qu’une pensée.  Oui,  je  peux le  faire,  et  vous
verrez.  Je  vous  demande  pour  l’instant  de  rester  tranquilles  et  de  ne  rien  dire,  et
même de garder vos mains en repos sur la table.

La  pièce  était  plus  noire,  plus  silencieuse  que  jamais.  Le  même  sentiment
d’appréhension qui  avait  lourdement pesé sur moi  au début  de la  séance accablait  à
nouveau mon cœur. J’avais des fourmillements à la racine des cheveux.

– Ça marche ! s’est écrié le Français.



Le  brouillard  lumineux  s’est  déporté  lentement  à  l’écart  de  la  table  ;  il  a  voleté
toujours en ondoyant à travers le studio. Il s’est dirigé vers le coin le plus sombre où il
s’est tassé en prenant de l’éclat ; bientôt il s’est durci en une sorte de noyau lumineux
et clair, en une tache fuyante de rayonnement qui n’éclairait pas et qui ne diffusait pas
de rayons dans l’obscurité. Sa couleur passait du jaune verdâtre à un rouge terne un
peu  bistré.  Autour  de  ce  noyau  s’enroulait  une  substance  sombre  et  fumeuse,  qui
s’épaississait,  devenait  de  plus  en  plus  dense  et  noire.  Et  puis  la  lueur  s’est  éteinte,
comme étouffée par ce qui l’entourait.

– Il est parti.

– Chut ! Il y a quelque chose dans la pièce.

Ce  quelque  chose,  nous  l’avons  entendu  dans  le  coin  où  la  lueur  s’était  déplacée.
Quelque chose qui soufflait et remuait.

– Qu’est-ce ? Le Duc, qu’avez-vous fait ?

– Tout va bien. Il ne se passera rien de mal.

La voix du Français tremblait d’énervement.

–  Grands  dieux,  Moir,  il  y  a  un  gros  animal  dans  la  pièce.  Le  voici,  tout  contre  ma
chaise ! Allez-vous en ! Allez-vous en !

C’était la voix de Harvey Deacon ; puis nous avons entendu le bruit d’un coup tombant
sur un objet dur. Et puis… Et puis… Comment vous dire ce qui est arrivé !

Un  objet  volumineux  s’est  précipité  contre  nous  dans  l’obscurité.  Une  chose  qui  se
cabrait, qui tapait du pied, qui sautait, qui s’ébrouait, qui était capable d’écraser tout
sur son passage.  La table  a  volé  en éclats.  Nous avons été dispersés dans toutes les
directions.  La  chose  faisait  un  bruit  d’enfer,  nous  bousculait,  se  ruait  d’un  angle  à
l’autre  de  la  pièce  avec  une  énergie  atroce.  Nous  hurlions  tous  d’épouvante,  nous
étions  tombés  à  quatre  pattes  pour  essayez  de  nous  mettre  hors  de  l’atteinte  de  la
chose. Je ne sais quoi a marché sur ma main ; j’ai senti mes os craquer sous le poids.

– De la lumière ! a crié quelqu’un.

– Moir, vous avez des allumettes ? Des allumettes !

– Non, je n’en ai pas. Deacon, où sont les allumettes ? Des allumettes, pour l’amour de
Dieu !

– Je ne peux pas les trouver. Holà, vous, le Français, arrêtez cela !



– C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux rien arrêter ! La porte ! Où est
la porte ?

Par hasard ma main est tombée sur la poignée de la porte tandis que je tâtonnais dans
l’obscurité. La chose au souffle rude s’est élancée à côté de moi et a tapé avec un bruit
horrible contre la cloison de chêne. J’ai tourné la poignée et nous sommes tous sortis
en refermant la porte derrière nous. À l’intérieur le vacarme effroyable continuait sans
désemparer.

– Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle est cette chose ?

– Un cheval. Je l’ai vu quand la porte a été ouverte. Mais Madame Delamere ?…

– Il faut que nous retournions la chercher. Allons-y, Markham ; plus nous attendrons,
moins nous aimerons cela.

Il  a  ouvert  tout  grand  la  porte,  et  nous  nous  sommes  précipités  dans  le  studio.
Madame Delamere gisait par terre parmi les débris de sa chaise. Nous l’avons saisie et
tirée rapidement dehors ; une fois arrivés sur le seuil, j’ai jeté un coup d’œil derrière
moi.  Dans  l’obscurité  deux  yeux  étranges  étincelaient  en  nous  regardant  ;  je  n’ai  eu
que le temps de claquer la porte ; de l’autre côté a retenti un coup terrible ; la porte
s’est fendue du haut en bas.

– Il va traverser la porte ! Le voici !

– Courez ! Courez si vous tenez à votre vie ! a crié le Français.

Un  autre  bruit  formidable  a  précédé  le  passage  de  quelque  chose  par  la  fente  de  la
porte. C’était une longue corne blanche, qui brillait à la lumière. Pendant un moment
elle est restée là devant nous, puis avec un coup sec elle a disparu.

– Vite ! Vite ! Par ici ! a crié Harvey Deacon. Portez-la ici ! Vite !

Nous  nous  sommes  réfugiés  dans  la  salle  à  manger,  et  nous  avons  refermé  derrière
nous  la  lourde  porte  en  chêne.  Nous  avons  étendu  sur  le  canapé  la  femme  sans
connaissance ; Moir, le coriace homme d’affaires, est tombé évanoui sur la carpette du
foyer. Harvey Deacon, blanc comme un cadavre, se contorsionnait et sautait comme un
épileptique. Dans un fracas affreux, la porte du studio a volé complètement en éclats ;
nous  avons  entendu  piaffer  et  hennir  dans  le  couloir,  aller  et  venir  ;  la  maison
tremblait sous cette fureur. Le Français, la tête dans les mains, sanglotait comme un
enfant épouvanté.

– Que faire ?… lui demandai-je en le secouant rudement par l’épaule. Un fusil peut-il



être utile dans un cas pareil ?

– Oh non ! mais le pouvoir va disparaître. Ce sera fini.

– Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou, avec vos expériences de l’enfer !

– Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir qu’il  aurait été effrayé ? Il  est fou de
terreur. Tout est de sa faute : il l’a frappé.

Harvey Deacon a sursauté.

– Grands dieux !…

Un hurlement a retenti dans toute la maison.

– …C’est ma femme ! Me voici ! Je sors ! Le diable en personne ne m’empêcherait pas
de sortir !

Il  avait  ouvert  la  porte  et  il  s’était  élancé  dans  le  couloir.  Au  pied  de  l’escalier,
Madame Deacon  gisait  inanimée,  foudroyée  par  ce  qu’elle  avait  vu.  Mais  il  n’y  avait
personne d’autre.

Les yeux exorbités par l’horreur, nous avons regardé autour de nous, mais tout était
parfaitement  calme.  Je  me  suis  approché  du  carré  noir  de  la  porte  du  studio  ;  je
m’attendais  à  chaque  pas  à  en  voir  jaillir  une  silhouette  formidable.  Mais  rien  n’est
sorti ; à l’intérieur du studio le calme régnait. Avec précaution, nous avons avancé vers
le seuil et nous avons fouillé l’obscurité. Le silence était total ; mais dans un angle il y
avait  autre  chose que de l’obscurité  :  un nuage lumineux,  rougeâtre,  avec  un centre
incandescent  flottait  ;  ses  contours  perdaient  de  leur  précision  ;  sa  consistance
s’amincissait, se diluait ; bientôt il n’est resté dans ce coin que le noir épais et velouté
qui  remplissait  toute  la  pièce.  Quand  la  dernière  lueur  s’est  éteinte,  le  Français  a
poussé un cri de joie.

–  Comme  c’est  amusant  !  Personne  n’a  de  mal  ;  il  n’y  a  qu’une  porte  brisée,  et  les
dames  ont  eu  peur.  Mais,  mes  amis,  nous  avons  fait  ce  qui  n’avait  jamais  été  fait
auparavant !

–  Et  dans  les  limites  de  mon pouvoir,  a  dit  Harvey  Deacon,  nous  ne  le  referons  plus
jamais !

Voilà  ce  qui  s’est  passé  le  14  avril  dernier  au  17  de  Badderly  Gardens.  J’ai  dit  plus
haut  qu’il  serait  grotesque  de  dogmatiser  sur  ce  qui  a  réellement  eu  lieu.  Mais  je
communique  mes  impressions,  nos  impressions  (puisque  nous  avons  eu  les  mêmes,
Harvey Deacon, John Moir et moi), pour ce qu’elles valent. Vous pouvez, si cela vous



plaît,  imaginer  que  nous  avons  été  les  victimes  d’une  mystification  compliquée  et
extraordinaire.  Ou  bien  vous  pouvez  penser  comme  nous  que  nous  avons  subi  une
expérience très réelle et très terrible. Mais peut-être vous y connaissez-vous plus que
nous en ces sortes d’affaires et  pourrez-vous nous faire part  d’aventures similaires ?
Dans ce cas, une lettre adressée à William Markham, 146M, The Albany, nous aiderait
à voir clair dans ce qui demeure pour nous très obscur.


