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Prélogo

Fuimos a cazar conejos. Era una expedicion bien organizada que capitaneaba el idiota.
Teniamos sombreros rojos. Y escopetas, punales, ametralladoras, cafiones y tanques.
Otros llevaban las manos vacias. Laura iba desnuda. Llegados al bosque inmenso, el
idiota levanté una mano y dio la orden de dispersarnos. Teniamos un plan completo.
Todos los detalles habian sido previstos. Habia cazadores solitarios, y habia grupos de
dos, de tres o de quince. En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las
ordenes.

Yo sentia pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia; lo atribuia al
pasto y a los yuyos. Pero luego, cuando el dolor fue subiendo, y un poco mas tarde aun,
cuando el dolor y el mareo me hicieron vacilar y caer, vi -antes de que la vista se me
nublara y cuando mi cuerpo comenzaba a retorcerse en los espasmos de la muerte-, vi
la arana con ropas de cazador y sombrero rojo, y mirada perversa y divertida,
arrojandome sin pausa los darditos envenenados a través de su pequefia cerbatana.

2

Al oso amaestrado lo habiamos disfrazado de conejo, y bailaba en el bosque, saltaba en
el bosque y movia las orejas blancas del disfraz. Era penosamente ridiculo.

3

Laura gateaba en el pasto. La cosquilla de los yuyos la excitaba, y entonces aparecia
un conejo. Ella lo atrapaba entre sus piernas. Era lindo de ver la cabecita blanca
asomando y hociqueando sobre esas nalgas también blancas. Ella decia preferir los
conejos a los hombres; que los conejos eran de pelo mas suave y cuerpo mas calido. Y
si ella apretaba un poco demasiado con sus muslos, al conejo se le nublaban los ojos y
moria dulcemente, graciosamente, o aun con indiferencia.

4

Nos gusta el conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques. Los



conejos se cazan con paciencia y astucia, con trampas mas o menos complejas de
ramas y zanahorias; los guardabosques, en cambio, necesitan todo nuestro arsenal. El
tiroteo duré hasta el anochecer. Cuarenta guardabosques desnudos colgaron
finalmente de cuarenta horcas. Los cuervos les arrancaban los ojos y acudian las
hienas al olor de la putrefaccién. Los esqueletos de guardabosques colgaron durante
anos en las horcas, como ejemplo para otros guardabosques, y para los nifnos.

5

No hay que creer demasiado en la sabiduria de los viejos. «En este bosque -me decia
un viejo guardabosques- estuvieron un dia todos los conejos del mundo. Era el paraiso
de los cazadores y, mientras no llegaron los cazadores, el paraiso de los conejos. Todo
el bosque era una masa blanca y nerviosa, peluda y blanda, con infinidad de puntas
ondulantes. -Se referia sin duda a las orejas de los conejos, las cuales tienen forma
puntiaguda-. Ahora, en cambio, s6lo nos queda el recuerdo de los conejos. Esté seguro
de que no hallard uno, por mas que busque.» Pero a pesar del disfraz, que era perfecto
-las ropas, los lentes-, lo reconoci y le dije: «No me engafias, conejo. Huye, porque
cuento hasta diez y disparo». Las orejas, cuidadosamente peinadas hacia atras, se
irguieron bruscamente; los redondos anteojos cayeron al suelo y se perdieron entre el
pasto. El conejo se alejéo dando saltos despavoridos entre los arboles. Conté hasta diez
y disparé.

6

Cuando hubimos cazado un nimero suficiente de conejos como para satisfacer nuestra
hambre milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de madera que decian
«PROHIBIDO CAZAR CONE]JOS» y asamos los conejos a las brasas.

7

Algunos cazan conejos persiguiéndolos sin tregua, a caballo, despiadadamente, dentro
y fuera del bosque; en polvorientas carreteras, en praderas enormes, trepando incluso
a pedregosas montanas. Cuando el conejo se detiene, loco de fatiga, le destrozan el
craneo con un golpe certero de garrote. Luego se lo comen, crudo y hasta con pelos.

Yo estoy condenado genéticamente a otros procedimientos. Tejo laboriosamente
durante varios meses una enorme y casi invisible tela como de arana, y luego me
siento a esperar, un poco oculto entre el follaje. A veces pasan otros tantos meses
antes de que aparezca un conejo en los alrededores, y a veces otros tantos mas para
que el conejo caiga en mi tela. Mientras tanto atrapo sin querer moscas y mosquitos,
moscardones, avispas, ratones, culebras, mulitas, caballos, pajaros, jirafas y monstruos
marinos. Me fatiga mucho despegarlos y recomponer la tela donde ha sido dahada. Es
un trabajo agotador y la vigilia es constante. Me destrozo los nervios en esta tensa y
eterna espera. Tengo las mandibulas apretadas, me caigo de suefo, y mis sentidos se



agudizan y exasperan en alerta constante. Mi forma de cazar conejos, y no tengo otra,
es lo que me ha transformado en un loco.

8

Cuando, rara vez, cae un conejo en mi tela, tiene la piel mas suave que los otros, su
craneo queda intacto, su carne no se ha envenenado con la fatiga muscular de una
huida interminable y, en fin, es un conejo vivo, alegre, un hermoso companero de
juegos.
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Elegimos el bosque por dos motivos: porque en el bosque no hay conejos, y porque
ignoramos todo acerca de cdmo cazarlos. Algunos imitan, en su ingenuidad, el mugido
del alce; otros trepan a los arboles y buscan en los nidos; otros rocian con insecticida
viejos panales olvidados por las abejas. Los hay que parpan, graznan y cacarean; los
hay que agitan un trapo rojo; los hay que usan un contador Geiger.

El idiota va al bosque a imaginar conejos eréticos y masturbarse. Los cree de grandes
pechos y ondulantes caderas. Evaristo, el plomero, los imagina con un complejo
mecanismo interior de relojeria y quisiera atrapar uno para desarmarlo.

Otros, que han leido alguna informacion errénea sobre el tema, se tienden bajo un
arbol a esperar que caigan. Al anochecer, el idiota, agotado por sus masturbaciones,
hace sonar largamente su silbato (un sonido cantarino y gorgoteante, por la baba
mezclada con el aire que sopla) y todos nos reunimos en un punto predeterminado y
volvemos ordenadamente al castillo.

10

Era un dia pesado y tormentoso; hicimos una enorme fogata para espantar los
mosquitos que nos devoraban. Tuvimos la mala fortuna de que la fogata se extendiera
a los arboles vecinos y, rapidamente, el bosque entero fuera pasto de las llamas. Fue
asi que perecieron casi todos, horriblemente carbonizados. Los sobrevivientes se
reunen noche a noche, desde hace afios, en un bodegdén del puerto; recuerdan
infaltablemente la anécdota y se reprochan la terrible imprudencia. Después,
borrachos, se alegran: comienzan a reir. Luego rifien entre ellos y el patrén, ya de
madrugada, los echa a la calle. Duermen entre tachos de basura y se revuelven sobre
sus propios vomitos.

11

Cuando graniza, o simplemente cae un chaparron fuerte, el idiota corre con su primita
a protegerse bajo el enorme sicdmoro que ocupa la parte central del bosque; las ramas



del arbol se arquean hasta tocar la tierra, formando una cipula que mas que de la
furia de los elementos los protege de las miradas de otros cazadores, o de los
guardabosques. El sentimiento de proteccién es esencial para que la primita se sienta
solidaria con el idiota y se deje manosear y cubrir de baba el cuerpo angelical y
blanco. Cuando llega el invierno, el sicobmoro se cubre de finas plumitas y da la
impresion de un pdjaro enorme, o tal vez de un cisne con la cabeza metida bajo el ala.
En primavera les brinda sus frutos, unos higos que bajo la piel delgada son pura leche
dulce. Al anochecer, la lluvia cesa. El idiota y su primita vuelven a la interminable
caceria de conejos, pero ahora tienen un fuerte sentimiento de culpa y no se miran a
los ojos. El idiota recoge bolitas de granizo y las mira disolverse en su mano con una
rapidez que espanta. De madrugada, cuando el campamento duerme y la fogata esta
casi apagada, el idiota sigue despierto, babeando, sacando nuevos granizos de su
faltriquera y mirandolos cémo se disuelven, con una rapidez que espanta, sobre la
palma de la mano.

12

Quisiera vivir entre gentes que fueran mdas buenas, mdas felices que yo. Asi les
envidiaria su suerte o su bondad. Pero todos los cazadores son desgraciados, estupidos
e infinitamente perversos. Asi, me veo obligado a envidiarles sus pobres bienes
materiales. Les tiendo trampas. Cuando alguien me ve fabricando una trampa muy
compleja y muy solida se rie, porque cree que exagero; por lo general se siente
impulsado a explicarme el tamano y la fuerza reales de un conejo. Yo dejo que me
expliquen. No saben, ellos, que es un trampa para cazadores. Los mato y les robo el
dinero, las ropas, las armas y algun adorno -collares de dientes de tigre, relojitos
antiguos, anillos de compromiso, plumas de colores, billeteras de cuero de cocodrilo-.
Los cazadores gustan de adornarse, y a menudo el colorido de estos adornos es su
perdicién: es facil distinguirlos entre el follaje y tomarlos por sorpresa.

13

El conejo en celo desprende un aroma muy tenue que solo es percibido por el finisimo
olfato de los cazadores. Llegan de todas partes, siguiendo este aroma en forma
inconsciente y compulsiva; no saben adonde van, ni por qué van. El conejo espera
entre los matorrales. Cuando el cazador se aproxima, el conejo tensa los musculos y se
prepara para el salto. El cazador no ve esos 0jos rojos, astutos, brillantes, pendientes
de sus menores movimientos. Cuando estd muy cerca, el conejo en celo salta, dejando
escapar un espantoso rugido que hace estremecer el bosque. El cazador, tomado por
sorpresa, queda paralizado y no atina a defenderse. De todos modos, la lucha seria
desigual: un par de rapidos manotazos, una dentellada certera, y el conejo se aleja
arrastrando un cadaver flojo y sangrante, que serd una fiesta para los hambrientos
conejitos.

14



En ocasiones me gusta pasarme al bando de los guardabosques; entonces se produce
un desequilibrio entre las fuerzas, y los cazadores son derrotados con facilidad.
Nosotros, los guardabosques, no sufrimos ninguna baja.

15

Dicen que van a cazar conejos, pero se van de pic-nic. Bailan alrededor de una vieja
victrola, se besan ocultos tras los arboles, pescan o fingen pescar mientras dormitan;
comen y beben, cantan cuando vuelven al castillo en un 6mnibus alquilado que
siempre resulta demasiado pequeno para todos. Los conejos aprovechan los restos de
comida. También es frecuente que los falsos cazadores, borrachos, olviden su victrola.
Entonces los conejos bailan hasta el amanecer, a la luz de la luna, al son de esa musica
alocada y antigua.

16

Algunos conejos se han hecho expertos en el arte de imitar con gran precision el grito
con que los cazadores suelen llamarse entre ellos cuando se encuentran perdidos o en
dificultades. «Ooooooh-eeeeeeh», se oye a la distancia, y luego la respuesta, desde
otro extremo del bosque: «Ooooooh-eeeeeeh». Los gritos se repiten, cada vez mas
préoximos. Después hay un silencio, después hay otro grito, distinto, después no se oye
nada mas.

17

Al idiota le gusta el cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por el
misterio del impulso que lleva al elefante herido a buscar el lugar milenario, ni por el
brillo de la luna en el marfil, ni por el aspecto imponente de los esqueletos que
semejan barcos antiguos semihundidos en un mar verde oscuro, ni por oir el curioso
lamento de agonia de los elefantes que llegan y se tienden, ni por la aventura, sino por
el olor a podrido de los elefantes muertos.

18

«Creo haber atrapado un conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, que
es tan joven. Ella rie con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo pacientemente la
busqueda.

19

Cuando estoy imposibilitado de moverme, por haber caido en la trampa de otro
cazador o haber comido, por error, de las bayas silvestres venenosas de efecto
paralizante, un rio de conejos de ojillos vivaces salta interminablemente en blanca



cascada ante mis ojos, de dia y de noche, y al dia siguiente, y a la noche siguiente, y
siempre.

20

Hay quien caza conejos por amor; yo los cazo por odio. Cuando los tengo en mi poder
los voy destrozando lentamente. Los mutilo, tratando de que no se mueran en seguida.
Hay otros cazadores que odian a los conejos porque destruyeron su hogar o sus
cosechas, porque robaron a sus hijos o mataron sus esperanzas; mi odio es
injustificado y atroz. Creo que hay algo de amor en este odio; no dedicaria, de otro
modo, tanto esfuerzo a combatirlos con mis armas mas arteras.

21

El conejito recién nacido es tal vez el espectaculo mas tierno del mundo. Tan blanco y
tan indefenso, tan débil y tembloroso, las orejitas sedosas y blandas, la naricita
inquieta y rosada, los dientecillos asomando apenas en su hociquito menudo que
parece sonreir timidamente.

22

Cuando en el club de caza se habla de caza, y siempre se habla de caza en este club,
yo permanezco obligadamente en silencio. No hay heroismo en la caza del conejo.
Ellos narran aventuras espeluznantes, se exhiben piezas embalsamadas de animales
terribles. No hay nada de esto en la caza del conejo, donde todo se desliza
suavemente, amablemente. Intervienen la astucia y la paciencia, pero también la
imaginacién y la simpatia. No hay sordos gruiniidos ni carreras dementes; no hay
sangre ni estruendos de armas de fuego, Todo es apacible y casi carifioso; y aunque el
peligro es tan grande como el que corren los otros cazadores, de bufalos y tigres, es
un peligro tan sutil y tierno, que nadie que no cace conejos podria comprender que es
realmente un peligro. Opto, entonces, por cerrar la boca y escuchar, y pasar por
timido o por tonto.

23

Decimos que vamos a cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar
muchachas salvajes, de vello sedoso y orejas blandas.

24

Es inverosimil la fertilidad de estos animalitos. Uno casi puede verlos reproducirse
ante sus ojos, a una velocidad fantastica. Obsérvese este casal de conejos: en pocos
minutos habra cuatro, luego ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento
veintiocho, doscientos cincuenta y seis, miles de conejos que saltan y te rodean y se



amontonan y te tapan y te asfixian.
25

Es inverosimil la fertilidad de los conejos. Obsérvese este casal: en pocos minutos
habra cuatro aranas, ocho sapos, dieciséis cotorras, treinta y dos perros, sesenta y
cuatro bufalos, ciento veintiocho elefantes.

26
Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza.
27

Llegamos al bosque en numerosa y bien pertrechada expedicién. Lo primero que
advertimos fue el enorme cartel que decia «PROHIBIDO CAZAR CONE]JOS». Nos
miramos azorados, nos sonrojamos como adolescentes, suspiramos con resignacion,
nos dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al castillo.

28

De héabitos sedentarios, jamas se nos ocurriria algo asi como ir al bosque a cazar
conejos. Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores habitaciones,
que hemos llenado de jaulas apropiadas, y vivimos de esta industria.

29

Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa que de conejos, en realidad nunca
hemos visto uno. Dudamos incluso de su existencia. En nuestras conversaciones el
conejo oficia de metafora, o de simbolo. Es frecuente observar que muchos, una gran
mayoria, hemos olvidado la primitiva significacién de la palabra, si es que ha tenido
alguna vez.

30

Nunca hubo conejos en el bosque. Este seria un inconveniente insuperable para
nosotros, cazadores de conejos, si no fuera por la existencia de los magos. Cuando
vamos de caza, y al cabo de varias horas de dar vueltas inutiles, sintiéndonos
fracasados y doloridos, aparecen los magos. Son silenciosos, de ropaje negro y
elegante. Con gran habilidad comienzan a sacar conejos de sus relucientes galeras.
Cada uno de nosotros vuelve al castillo con un conejo en su morral; estamos contentos
en apariencia, pero llevamos en el corazon la sombra de una duda.

31



Con la piel de conejo, convenientemente curtida, nos fabricamos guantes sedosos para
acariciarnos el cuerpo desnudo en nuestra soledad. Nuestros nifios juegan a las bolitas
con los ojos. Los dientes de conejo son maravillosas cuentas para los collares y
pulseras de nuestras mujeres. La carne la comemos. Con las tripas, fabricamos
cuerdas para nuestros instrumentos musicales; nuestra musica es profunda y triste. El
esqueleto del conejo lo forramos con la felpa blanca, y en el interior colocamos un
mecanismo movido a cuerda: son juguetes que imitan a la perfeccion los movimientos
del conejo. Los domingos vendemos estos juguetes en la feria, y con el dinero podemos
comprar balas para nuestras escopetas de cazar conejos.

32

Las primitas del idiota mastican el mismo chicle, los rostros muy préximos, el chicle un
fino hilo que une salivoso sus bocas adolescentes, y el idiota se acuesta debajo del
chicle, mirando desde abajo los pequenos pechos puntiagudos, y estira sus manos con
pereza hacia las tiernas vellosidades pero no las alcanza, y de los cuerpos emana una
radiacion de calor perfumado, y alld arriba las bocas se aproximan tratando de
conseguir la mayor parte del chicle, las bocas se juntan, cae saliva, secreciones
salobres resbalan por las piernas adolescentes hacia la boca del idiota, se mezclan con
sus babas. Nadie caza conejos.

33

El plan del idiota es perfecto. El grupo de expertos tiradores se ubica en el centro del
bosque, alrededor del psicomoro, y espera. Desde la periferia vienen los musicos,
avanzando hacia el centro, cercando a los conejos, espantdndolos con el ruido de sus
tambores, flautas y violines.

Por lo general, logramos dar muerte a infinidad de conejos. A veces, sin embargo, los
conejos se escapan, filtrandose entre los musicos cuando aun estdan muy espaciados
entre si en la periferia del bosque. O, a veces, todos los conejos se han reunido bajo la
protectora copa del psicomoro, detras del cerco de expertos tiradores que apuntan
hacia afuera. Entonces se produce el duelo lamentable entre expertos tiradores y
musicos; los musicos llevan la peor parte, pero a menudo mdas de un experto tirador es
atravesado por un arco de violin, o por un sonido demasiado agudo o demasiado
tierno.

34

Desde que los conejos industrializaron a mis padres, para protegerse en el invierno
con el abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando en mi un desconcierto creciente
ante las cosas de la vida, que antes me habian parecido tan sencillas y légicas.



35

Para los que sienten como cosa esencial la estética de la caza de conejos, o su
metafisica, la luz es quizas el factor mas importante a tener en cuenta. El sol directo
afea los conejos, les quita realidad y gracia. La oscuridad de la noche los vuelve
invisibles, inasibles y muy peligrosos. Es a la luz incierta de los ultimos rayos oblicuos,
en ese instante mdagico que se produce unos minutos después de la puesta del sol,
cuando los conejos adquieren toda su dimension de belleza y verosimilitud. Pero es
muy dificil cazarlos en la fugacidad de ese momento: tal es la comprensién que
adquiere un observador sensible.

36

El idiota se agarrd la cabeza, desesperado, porque ante sus érdenes precisas nos
comportabamos como verdaderos energumenos. Después de afios de vivir encerrados
en ese castillo oscuro, la libertad, la belleza, la salud que se respiran en el bosque nos
impedian cefirnos a la légica inexorable de su plan.

37

Para cazar conejos hay que sacar un permiso especial, que cuesta mucho dinero. En
un pequeno mostrador con caja registradora que hay a la entrada del bosque, un
conejo gordo, de lentes y con aire de cansada resignacién nos va entregando uno a
uno los permisos de caza, a cambio del dinero.

Pero también, y para defenderse de los cazadores, los conejos han creado un
impresionante aparato burocratico. Al cazador que desea obtener el permiso (y sin
permiso es imposible cazar conejos, porque se cae en manos de los guardabosques), le
obligan a presentar multitud de papeles; cédula de identidad, certificado de buena
conducta, vacuna antivaridlica, carnet de salud, recibos de alquiler, agua y luz;
certificado de residencia, certificado negativo de la direccién impositiva, carnet de
pobre, libreta de enrolamiento, pasaporte, constancia de domicilio, certificado de
nacimiento, constancia de bachillerato, autorizacion para el porte de armas,
declaracién de fe democratica, certificado de primera comunién, constancia de jura de
la bandera, libreta de matrimonio, licencia para conducir, constancia de estar al dia en
el impuesto de Ensefianza Primaria, certificado de defuncion, etcétera.

38

La musica favorita de los conejos es el Quinteto en La mayor op. 114 «La Trucha», de
Schubert. Como no saben leer, se identifican con los movimientos nerviosos y
juguetones, con el dramatico buen humor, con la vida facil de la obra y entre ellos, en
su lenguaje especial, la denominan con una palabra equivalente a «Conejo».
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Hay una trampa para cazar conejos que, si bien un poco compleja, resulta infalible. El
cebo es, desde luego, una zanahoria. El alimento preferido por los conejos es el
afrecho, pero la zanahoria tiene para ellos -homosexuales en potencia- el atractivo de
un poderoso simbolo falico. Se coloca entonces la zanahoria, en actitud procaz, en un
lugar bien visible -de preferencia un claro en el bosque-. Debajo de la zanahoria se
cava un profundo hoyo circular, de unos tres metros de didmetro, que se cubre con
tablones resistentes disimulados mediante hojas y yuyos. Sobre estos tablones se
disemina una cierta cantidad, no necesariamente muy grande, de comejones (el
comejon es reconocido por su rapido trabajo destructivo en la madera). Cuando llega
el conejo, atraido en primer término por el suave aroma, luego por la vista de la
zanahoria de color esplendoroso, y después de largos rodeos, no solo porque el conejo
sospecha la trampa, sino porque entran a jugar en él de inmediato los complejos
mecanismos sexo-gastronémicos de atraccidon y repulsion, comienza a saltar sobre los
talones (porque la zanahoria ha sido colocada a una altura tal que el conejo crea poder
alcanzarla saltando). Aqui se entabla una hermosa lucha entre el tiempo, el conejo y
los comejones. Los cazadores retienen el aliento e intercambian -mediante signos
preestablecidos- silenciosas apuestas en dinero.

Las variantes son mdultiples. O bien los saltos del conejo terminan por romper los
tablones deteriorados por los comejones, y entonces caen al foso tanto los tablones
como los comejones como el conejo, o bien los comejones, que prefieren a la madera la
carne de conejo, aprovechan la etapa ésa del salto en que las patitas tocan los tablones
para invadir su piel, y terminan por devorarlo, o bien el conejo, al sentir el mordiscon
del primer comején, alcanza gracias al dolor un impulso tal en su salto que le permite
llegar a la zanahoria (y entonces, el comejon pasa rapidamente a la zanahoria, que es
definitivamente su alimento favorito), o bien el conejo se cansa de saltar y se va, y
entonces el peso del cazador que va a rescatar su zanahoria vence ahora si la
resistencia de los tablones deteriorados por los comejones y cae al foso, llevando o no
consigo la zanahoria que ha tenido tiempo o no de desatar, o bien los comejones, por
anterior satisfaccién o por desidia, resuelven no atacar la madera de los tablones y
dispersarse por el bosque, lo cual dificulta enormemente la posibilidad de que el
conejo logre su proposito de romper los tablones, o bien la zanahoria, cansada de
esperar y agobiada por la tensién nerviosa, se desprende de sus ataduras y cae entre
los dientes del conejo (y es a veces en este momento cuando los tablones ceden), o
bien los cazadores, sobreexcitados por la emocion de la escena que estan
contemplando y por la enorme cantidad de dinero que hay en juego por las apuestas
cruzadas, se increpan duramente los unos a los otros y se van a las manos y aun se
matan entre ellos, o bien se lanzan enfebrecidos sobre el pobre conejo que salta,
venciendo con el peso del conjunto la resistencia de los tablones deteriorados por los
comejones y cayendo todos al foso, desde el fondo del cual contemplan
desesperadamente la zanahoria, o bien son los guardabosques quienes atraidos por la
zanahoria o el conejo se ven precipitados al foso, donde son rapidamente devorados



por los comejones, o bien el conejo, aprovechando la memoria genética de la especie,
ha construido previamente trampas similares en los sitios en que los cazadores suelen
apostarse, y tarde o temprano los cazadores caen a sus fosos particulares o son
devorados por los comejones que se les trepan por las piernas, o ambas cosas a la vez,
0 bien la trampa contra los cazadores ha sido construida por los guardabosques, sus
eternos enemigos, con idéntico resultado, o bien los comejones devoran tan
rapidamente los tablones que cuando llega el conejo ve la trampa y se va, o bien, aun
viendo la trampa, es fuertemente tentado por la zanahoria y en lugar de los saltitos
verticales elige el salto largo, de un borde al otro del foso, tratando de alcanzar la
zanahoria cuando pasa a su lado, y en uno de esos saltos puede, por una falla de
calculo, caer en el foso, o bien es Laura, la hermanita gemela del idiota, quien es
fuertemente tentada por la zanahoria, y entonces los cazadores se masturban
contemplando los graciosos saltos del cuerpo desnudo, o se arrojan todos sobre ella
con intencidén de violarla, cosa que a menudo logran si los comejones les dan tiempo, o
bien no sucede ninguna de estas cosas y los cazadores se deprimen viendo como la
hermosa zanahoria se va secando con el paso del tiempo, perdiendo su frescura y
color, volviéndose fofa y resumida, quedando finalmente convertida en una especie de
fideo seco y deslucido.

40

Cuando, al cabo de muchos afios, Evaristo el plomero logr6 atrapar al fin un conejo, se
llevé una profunda desilusién. Le habia tocado un conejo vacio, sin mecanismos de
relojeria como los que sonaba y sin ninguna otra cosa en su interior.

Cuando, poco tiempo después de formalizado su noviazgo con Laura, la hermana
gemela del idiota, Evaristo el plomero descubrié la compleja red de relaciones hetero y
homosexuales entre Laura y el idiota y las dos primitas, recuperé su confianza en los
conejos y siguio tratando de cazarlos.

Cuando, mucho tiempo después, Evaristo el plomero logré cazar un segundo conejo, y
comprobd excitado que era mucho mas pesado y sélido que el otro y que por lo tanto
algo deberia tener adentro, lo llevo a su pieza y se encerrd con su instrumental para
desarmarlo. Fue entonces cuando el conejo, una variante genética especial preparada
por los terroristas, le explotd en la cara.

41

Hay un refran muy usual en boca de nosotros, cazadores de conejos: «Donde menos se
piensa, salta la liebre». Interpretamos la palabra «liebre» como una forma velada y
poética de referirse al conejo, y cuando alguien dice este refran, y se dice a menudo,
los demas nos miramos con gestos de complicidad y de astucia.

42



La fuerza de los conejos radica en que todo el mundo cree en su existencia.
43

Para las civilizaciones acostumbradas desde largo tiempo a los nimeros arabigos, los
numeros romanos tienen un no sé qué de misterioso y solido, de dificultoso y
terrorifico.

44

Hay quienes se unen a nuestro equipo de caza no por interés en los conejos, sino en
los pajaros. En efecto: quien ame el canto de los pajaros, encontrara en el bosque una
tal variedad, y una tal especial calidad en los cantos, que quedara maravillado. Son
estas personas las que mas sufren cuando se enteran, tarde o temprano, de que hay
poquisimos pdjaros en este bosque, y los que hay casi no cantan o cantan mal o sin
ganas; un canto opaco, sin brillo ni energia. Quienes cantan son las arafas, esa clase
de aranas enormes y peligrosas que hacen sus nidos en las copas de los arboles y se
valen de su canto para atraer victimas. El amante del canto de los pajaros, hombre de
sangre dulce, es la victima favorita de estas arafnas.

45

El bosque acicateado, profanado y devastado por generaciones y generaciones de
guardabosques, se ha convertido hoy en una triste ciudad. Los conejos han pasado a
residir en el inmundo sistema de alcantarillas, y el cazador se ha visto obligado a
cambiar sus sistemas de caza, su indumentaria y su sentido del humor.

46

Tardamos infinidad de veranos en descubrir que los conejos, en verano, emigran del
bosque a la playa. Usan trajes de bano de vistosos colores, anteojos para el sol y
sombrillas, y nos resulta practicamente imposible distinguirlos de los otros turistas.
Como, ademads, nosotros, la gente del castillo, no somos afectos a la playa, hemos
finalmente decidido suspender la caza de conejos en el verano, y jugamos, en vez, a la
loteria de cartones.

47

Esteban, el hijo menor de Laura, es el vivo retrato de su padre (el casi legendario
conejo Archibaldo).

Cuando viene de caza con nosotros es practicamente imposible distinguirlo de los
otros conejos, y es asi como ha recibido, varias veces, peligrosas heridas. Ahora



optamos por colocarle un par de cartones redondos, uno en el pecho y otro en la
espalda. Estos cartones tienen dibujados varios circulos concéntricos de distintos
colores, como los cartones que suelen utilizarse para la practica del tiro al blanco. De
este modo confiamos en que la proxima vez no habremos de errar el tiro.

48

Las fatigosas marchas dominicales, al rayo del sol y con la carga de nuestro absurdo
ropaje y nuestras armas, nos decidieron por fin a trasladar el bosque al interior del
castillo. Lo hicimos en una tarde, ocupando a estos efectos todas las macetas y tachos
que poseiamos.

En poco tiempo el bosque se secé. Al principio quedamos disgustados vy
desconcertados, pero luego recuperamos nuestra alegria al descubrir que en el
desierto que dejamos en lugar del bosque, los conejos eran mucho mas visibles y es
por lo tanto mucho mas facil cazarlos.

49

Si hay algo tal vez mas apasionante que la caza de conejos, es la pesca. Aunque el
ejercicio es menos violento, la espera no es por ello menos tensa.

Y no hay emocion comparable a la de ver moverse de pronto la pequefia boya de
corcho pintado de rojo, y sentir en la linea los nerviosos tirones, y recoger el hilo de
nailon con el ril, comprobando en el otro extremo la resistencia del conejo que, desde
el fondo del rio, hacemos finalmente emerger con el paladar atravesado por el enorme
anzuelo, la zanahoria de cebo casi intacta.

50

La mayor dificultad que se presenta, aun para el cazador mas avezado, es poder
distinguir a primera vista la diferencia entre un conejo y una gallina. Como las gallinas
abundan méas que los conejos, y en una proporcion realmente alarmante, con
demasiada frecuencia terminamos comiendo los detestables caldos de gallina seguidos
de gallina a la portuguesa y arroz con menudos de gallina, en lugar de los sabrosos
conejos a la brasa que son nuestro deleite y nuestra razén de vivir.

El cazador se engana casi siempre por la semejanza de los pelitos de las patas de unos
y otras, de las orejitas sedosas y romas, y sobre todo por el colorido de las alas y ese
tono apagado de los enormes colmillos de marfil. En cambio es muy facil distinguirlos
en el laboratorio: la reaccion al papel tornasol muestra que la saliva de la gallina tiene
un pH mucho mas elevado que la saliva del conejo. Pero aunque muchos opinen lo
contrario, un bosque no es lo mismo que un laboratorio, y seguimos comiendo gallina y
acumulando rencor contra la vida.



51

Si usted quiere venir con nosotros a la caza de conejos, desde ya le prevengo que mas
le conviene abandonar la idea. En primer lugar, le serda muy dificil, si no imposible,
localizar nuestro castillo. Ex profeso he dado referencias muy vagas, cuando no
mentirosas, en mis textos. En segundo lugar, localizado el castillo, no podra eludir las
innumerables trampas mortales que hemos diseminado a su alrededor, justamente
para librarnos de los extranos como usted. En tercer lugar, eludidas las trampas, le
sera imposible vadear el foso repleto de cocodrilos. En cuarto lugar, vadeado el foso,
sera incapaz de salvar el enorme porton de altisimas rejas, de hierro, terminadas en
puntas de lanza. En quinto lugar, salvado el portén, la frialdad de nuestro recibimiento
le provocara semejante desdanimo que decidira volver sobre sus pasos. Pero si usted es
capaz de vencer todas estas dificultades, si bien no podra venir de caza con nosotros
porque el reglamento establecido por el idiota lo prohibe expresa y terminantemente,
obtendra en cambio la mano de la hija del Rey, esa hermosisima mujer que desde
tiempo inmemorial espera al hombre capaz de merecerla.

52

El idiota confundié al oso amaestrado disfrazado de conejo que siempre llevamos como
sefiuelo en nuestras cacerias, con su primita Beatriz. El oso permitié que le babeara la
espalda pero, aunque irredento imbécil, destroz6 al idiota de un zarpazo cuando
intent6 acariciarle las nalgas.

53
Evaristo, el plomero, cazaba conejos con el soplete.
54

Quien use los conejos con fines afrodisiacos debe cuidarse especialmente de una
variedad de conejos que son sedosos al tacto cuando estan tranquilos pero que a la
menor presuncion de cualquier tipo de peligro erizan sus pelos, que se vuelven duros y
afilados como las puas de un puercoespin.

55

Los cachorros de tigre que han perdido prematuramente a la madre son por lo general
recogidos por conejas que han perdido a sus crias; de la simbiosis que se establece
con el tiempo resultan esos ejemplares de conejas feroces y carniceras, y de tigres
temerosos, saltarines y mdas bien amariconados.

56



Evaristo el plomero creia cuando era joven, debido a nuestra pronunciacion
rioplatense de la zeta, que ibamos a casar conejos, y en su primera caceria junto a
nosotros fue con un sacerdote.

En adelante tomamos el cuidado de pronunciar la zeta al estilo castizo, lo cual
favorecié en nosotros el desarrollo de una notable aficién por las cosas espafolas, y en
especial la musica. Es asi que ahora, los domingos, en lugar de ir de caza nos
quedamos en el castillo escuchando discos y hablando de toros.

57

No llevamos a nuestros nifios a las cacerias para evitarles el bochornoso espectaculo
de las conejas que se dedican a la prostitucion.

58

Era la primera y ultima vez que ibamos a cazar conejos. Nuestra filosofia, que nos
mantiene unidos coherentes, nos prohibe repetir una experiencia determinada,
cualquiera que ella sea. Este es el secreto de nuestra eterna juventud, de nuestra
alegria constante y de esa llama de bondad suprema que siempre ilumina nuestros
0j0s.

59

Hicimos un alto en la marcha; ese dia estdbamos agotados y no podiamos encontrar el
bosque. Aproveché la pausa para sentarme sobre una piedra y desenvolver el paquete
de papel de estraza que me habia dado mi madre; pero en lugar de las habituales
milanesas, encontré un par de viejas alpargatas.

60
Poniendo un conejo contra el oido, se oye el ruido del mar.
61

Atravesado arteramente por un conejo, las ultimas palabras del idiota fueron: «Estoy
cansado de combatir, nuestros jefes estan todos muertos... Aquel que ha conducido a
los jovenes estd muerto... Hace frio y no tenemos frazadas ni alimentos. Los nifos
pequenos se estan helando hasta morir... {Escuchadme! Mis jefes: estoy cansado; mi
corazon esta enfermo y triste. Desde el punto en que el sol se encuentra ahora, ya no
combatiré jamas». Muy pocos lograron identificar la cita.

62



Cuando un conejo sufre de polucién nocturna, una gran calma se extiende sobre el
bosque.

63

El conejo con tendencias paranoides se cree perseguido por multitud de cazadores que
quieren hacerle dano; es retraido y desconfiado, y se pasa la vida imaginando que va a
ser victima de complejas maquinaciones y de terribles trampas. En la etapa aguda de
su delirio, sus movimientos son torpes y descoordinados y pierde toda capacidad de
raciocinio. Este es el momento mas apropiado para que el cazador lo atrape con
facilidad.

64

Cuando cay¢ el idiota, atravesado por una certera flecha de los guardabosques, sus
ultimas palabras fueron: «La liberaciéon de la energia encerrada en el dtomo lo ha
cambiado todo, salvo nuestra manera de pensar, y por esta razon avanzamos
incesantemente hacia una catastrofe sin precedentes. Para que la humanidad
sobreviva debe cambiar sus maneras de pensar. Una de las necesidades mas urgentes
de nuestro tiempo es la de disipar esta terrible amenaza».

65

La musica favorita de los conejos es el Concierto en Re menor opus postumo «La
Muerte y la Nifia», de Schubert. Se identifican con su violencia interior, con su drama
sombrio, con su sentido agonico. Como no saben leer la tapa del long-play, en su
lenguaje particular llaman entre ellos a esta obra «La Muerte y la Nina».

66

Huberto, el socidlogo, trabajé varios afnos en el estudio de la organizacion
socio-economica de los conejos. Sintetizo su investigacion en una sola frase: «Dignidad
arriba y regocijo abajo».

Curiosamente, trabajando en forma separada, paralela a la de Huberto, llegé a la
misma sintesis, expresada en la misma frase, Federico el sexdlogo.

67

Se dice, de los textos aqui presentados bajo el titulo de «Caza de conejos», que se
trata en realidad de una fina alegoria que describe paso a paso el penoso
procedimiento para la obtencién de la Piedra Filosofal; que, ordenados de una manera
diferente a la que aqui se expone, resultan una novela romdantica, de argumento lineal



y contenido intrascendente; que es un texto didactico, sin otra finalidad que la de
inculcar a los ninos en forma subliminal el interés por los nimeros romanos; que no es
otra cosa que la recopilacién desordenada de textos de diversos autores de todos los
tiempos, acerca de los conejos; que es un trabajo politico, de caracter subversivo,
donde las instrucciones para los conspiradores son dadas veladamente, mediante una
clave preestablecida; que el autor solo busca autobiografiarse a través de simbolos;
que los nombres de los personajes son anagramas de los integrantes de una secta
misteriosa; que ordenando convenientemente los fragmentos, con la primera silaba de
cada parrafo se forma una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero; que leido en
voz alta y grabado en una cinta magnetofdnica, al pasar esta cinta al revés se obtiene
la versién original de la Biblia; que traducida al sanscrito, el sonido musical de esta
obra coincide notablemente con un cuarteto de Vivaldi; que pasando sus hojas por una
maquina de picar carne se obtiene un fino polvillo, como el de las alas de las
mariposas; que son instrucciones secretas para hacer pajaritas de papel con forma de
conejo; que toda la obra no es mas que una gran trampa verbal para atrapar conejos;
que toda la obra no es mas que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar
definitivamente a los hombres. Etcétera.

68

Nunca como aquel domingo habiamos visto que la cosquilla de los yuyos provocara en
Laura tal alocada excitacidon. Dejé de gatear y se irguié de un brinco, saltaba y giraba
sobre si misma, se frotaba los pechos y el vientre, se abrazaba a los arboles, gritaba y
daba inusitadas cabriolas. Todos nos quedamos perplejos, pero el idiota nos explicd, en
dos palabras, mientras se acariciaba el bigote, la mirada ausente: «Bichos colorados»,
dijo.

69
— Capitan -le dije al idiota-, los hombres estan agotados.

El idiota se secd el sudor de la frente y me mird con cansancio, esbhozando una sonrisa
triste.

— Lo sé -respondid.
Me mando dar la orden de descanso. Los hombres se dispersaron, se sentaron en
troncos o en el suelo, se quitaron las botas, se frotaban y acariciaban los pies llagados

y cuarteados.

— Capitén -le dije, en nuevo aparte-, ¢no seria mejor abandonar la lucha? ¢Volver al
castillo? ¢Cudnto tiempo hace que estamos aqui, dando vueltas sin sentido?

— Hace tiempo -respondié-, hace mucho tiempo que he abandonado la lucha. Hace



mucho tiempo que lo Ginico que busco es la forma de salir.

— ¢La bradjula?

— Enloquecida. Sefiala cualquier direccion. Todas las direcciones.
— ¢Las estrellas?

— ¢Quién ha visto una puta estrella desde este puto bosque?

El Capitdn se quitd la gorra ajada y sucia y la arrojo al suelo con furia. Quedé en
silencio unos instantes.

— ¢Por qué razén era que habiamos venido? -pregunté, al fin.

— Nadie lo recuerda exactamente. Habia un enemigo contra quien luchar, pero ni
siquiera sé, ahora, si alguna vez supimos de quién se trataba.

— Teniamos consignas.

— Teniamos fe en el triunfo.

— Sabiamos lo que queriamos.

— Nuestra causa era justa.

— ¢JY ahora?

— Ahora, hay que seguir luchando. Luchando contra el bosque. El enemigo verdadero
es el bosque. El otro, la razéon de que estemos aqui, ha desaparecido tal vez hace
mucho. ¢Y como lo reconoceriamos?

— Hemos perdido muchos hombres.

— Hemos de perder muchos mas todavia.

— ¢Y qué sera de nuestras mujeres, de nuestros hijos en el castillo?

— Tal vez nos hayan olvidado. Tal vez nos den por muertos. Tal vez ellas se hayan
casado nuevamente. ¢Evaristo?

— Muerto. Hace meses.

— ¢Huberto?



— Muerto, también, hace anos, creo.
— ¢Esteban?

— Muerto o desaparecido.

— ¢Federico?

— Muerto por las fieras.

— Este bosque parece infinito.

— Tal vez lo sea.

— ¢Y el castillo?

— ¢Existi6 alguna vez el castillo?

El Capitan dio la orden de formar filas y seguir adelante, abriéndose paso a machete.
Algunos no pudieron obedecer. La fatiga, la fiebre.

— ¢Qué hacemos? -pregunté.

— Adelante -respondio el Capitan.

Y dando el ejemplo sacé el machete y comenzd a abrirse paso por centésima, por
milésima vez en el bosque. Los hombres se tambaleaban o se arrastraban detras de
nosotros. Un ejército de desechos humanos.

Y el otro enemigo era el silencio.

70

Nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad, por falta de
voluntad. Y a pesar de todo, nuestra unica ambicion era ir al bosque a cazar conejos.
PlanificAbamos expediciones perfectas que jamas se llevaron a cabo. Estudidbamos los
manuales mas completos sobre la caza del conejo. Pero nunca nos atrevimos a salir del
castillo.

71

Donia Encarnacién ha ideado una salsa para aderezar el conejo a la cacerola. Es tan
sabrosa, intervienen en su preparacion tantos y tan bien elegidos elementos, que por



lo general terminamos por despreciar el conejo y nos limitamos a mojar el pan en la
salsa.

72

¢Quién podria imaginar un monstruo capaz de matar a un conejo? Nosotros los
cazamos por deporte, y luego los devolvemos sanos y salvos a su bosque. Ellos lo
saben, y si oponen alguna resistencia para hacer mas divertido el juego, finalmente se
dejan atrapar complacidos.

73

El idiota es un ser que salpica. Para hablar con él hay que estar alerta o mantenerse a
cierta distancia, por sus reiteradas eyaculaciones o el estallido de sus globos de baba.
Algunos le salen muy grandes, como enormes e irisadas pompas de jabdén. Se
desprenden de su boca, flotan suavemente en el bosque, llevados por la brisa,
eludiendo los arboles. A menudo, un cazador absorto en su presa, pendiente, tras un
arbol, de los menores movimientos del conejo, esperando el momento preciso para
dispararle sin errar, es tocado de pronto por uno de estos enormes globos, que estalla
y lo bana de la cabeza a los pies con una baba espesa y gomosa.

74

— Digame una cosa, don -me dijo un conejo con gravedad, apoyando una pata sobre mi
hombro-. ;Por qué no se deja de joder con los conejos y escribe otra cosa?

75

Ahora, Gnico sobreviviente, he quedado solo en el castillo. Sefior feudal muy pobre, sin
companeros ni mujer ni hijos ni servidumbre, mi Unica posesidon es este castillo
tenebroso y cerrado, que es mi carcel. Después de tanta algarabia y tanto brillo, el
Unico sonido que permanece es el tic tac del antiquisimo, enorme reloj de péndulo.
Este sonido me irrita y me produce insomnio. Pero no puedo dejar de darle cuerda; me
sirve para contar, anhelante, cada uno de los minutos que desgraciadamente voy
sobreviviendo a los demas. Es, también, una forma de compaiia.

76

Desde la noche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamario y la fuerza,
y el factor sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos desalojaron, se han
ido humanizando progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el
bosque.

77



Para escribir historias de conejos, es preciso dejarse crecer un bigote sedoso y espeso.
Después se hace inevitable pasarse varias horas acostado en la cama, mirando el
techo, mientras los dedos, inconscientemente, acarician con curiosidad y ternura la
novedosa mata. Luego de un tiempo, los dedos se acostumbran a su presencia y la van
olvidando; pero, mientras tanto, las historias de conejos surgen solas,
inexorablemente.

78

Los conejos, plaga social y todopoderosa, habian devastado los sembrados y jardines
que rodean al castillo. A solas en el castillo, sali esa noche afuera y a la luz de la luna
me sentia observado por millares de ojitos rojos y brillantes. Me detuve ante la tUnica
rosa que se erguia, intacta, en el jardin destrozado. Cai de rodillas, los brazos
extendidos.

— iConejos! -clamé, y la noche me devolvia las palabras en ecos multiplicados-.
Vosotros, que poseéis la llave del bien y del mal; vosotros, amos de la vida y de la
muerte; vosotros, todopoderosos tejedores de dicha e infortunio; vosotros, quienes me
habéis arrebatado mi tesoro, quienes de mi vida no habéis dejado en pie mas que esta
humilde, tUnica flor: a vosotros, conejos, os suplico. Con humildad, de rodillas. Os
suplico que no toquéis esta rosa, que no toquéis esta rosa.

A la manana siguiente me asomé a la ventana y vi que los conejos habian destrozado
salvajemente la rosa y el rosal; los pétalos y las hojas yacian esparcidos, retorcidos,
sobre la tierra hollada por millares de patas salvajes y diabodlicas. En su lugar, habian
erigido una enorme estatua de barro, con forma de conejo, que miraba en mi
direccién, con una mano en los genitales en actitud procaz y la otra en el hocico,
haciéndome una cuarta de narices.

79

Después de haberlo probado todo en el castillo-los aquelarres, la poligamia, la
meditacién mistica, la acupuntura china, las palabras cruzadas, los conciertos de
camara, la gimnasia yoga, las veladas literarias, el trabajo fisico, el ayuno, los juegos
parapsicoldgicos, el cadaver exquisito, la ruleta, la malilla y el tute, la militancia
politica, los banos de inmersion, la lucha libre, etcétera-, se nos ocurrié que para
combatir nuestra constante angustia existencia! debiamos dedicarnos a la caza de
conejos. Organizamos una expedicion, bien armada, planificada y completa.

Cuando llegamos al bosque, parecia que los conejos nos estaban esperando. Bailaban
para nosotros con sus polleritas de rafia, nos convidaban con sabrosos refrescos
servidos en vasitos de papel encerado, entonaban bellas canciones acompanandose de
pequenas guitarras hawaianas. Luego nos propusieron intercambio: tenian alforjas



llenas de hermosas cuentas de bellisimos colores, espejitos en los cuales uno podia
verse el rostro reflejado con perfeccion inusitada, collares y pulseras, llaveros y
navajitas con incrustaciones de ndacar. Yo no pude resistirme, y cambié mi escopeta
por un encendedor de tanque de plastico transparente, dentro del cual flotaba una
mosquita artificial como las que usan los pescadores. Todos volvimos practicamente
desnudos al castillo, cargados de objetos brillantes y novedosos para nosotros y
nuestras mujeres.

A la manana siguiente, nos despertamos con la inquietante certeza de haber sido
enganados como perfectos imbéciles.

80

El conejo tiene un solo punto débil: su poderoso instinto maternal. Si su bien
adiestrada desconfianza por el hombre no nos permite cazarlos de ninguna otra
manera, ni con armas ni trampas, tenemos un recurso extremo e infalible: vestimos al
enano con ropas de bebé, y lo dejamos abandonado en el bosque, dentro de una
canastita de mimbre. Entre sus ropitas disimula una pistola calibre 45, y es dificil que
no regrese con una buena docena de conejos muertos.

81

Nunca pudimos hacerle entender al idiota cémo son los conejos muertos.

— Tiene orejas largas -le deciamos, y traia un burro.

— Es pequeiio -y traia una pulga.

— Es del tamafio de un perro chico -y traia un perro chico.

— Es un roedor -y traia una rata.

— Vive en el bosque -y traia una vibora.

— Tiene cuatro patas -y traia una mesa.

— Se desplaza por medio de saltos -y traia un canguro.

— Es blanco y tierno, simpatico y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante -y trajo a
su primita Agueda, con el corazén, atravesado por un certero flechazo.

82

Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en el bosque se han colocado



carteles previniendo contra la extincion de la especie a breve plazo.
83

Cuando vamos a cazar conejos al bosque, es tan poco frecuente que encontremos
alguno que, si alguna vez descubrimos un conejo moviéndose entre el pasto,
inmediatamente somos todos los cazadores juntos que disparamos sobre él, lo
acribillamos, lo agujereamos y reventamos de tal forma todos al unisono con nuestras
escopetas y ametralladoras, que después no queda casi nada del conejo y nos
volvemos al castillo completamente frustrados.

84

Es tal la repulsion, el asco, el horror que nos provoca la vista de un conejo, que si por
casualidad hallamos alguno cuando vamos al bosque a cazar elefantes, tiene la virtud
de despertar en nosotros una crueldad a la vez refinada y atdvica. Rapidamente
instalamos en un claro una cruz de madera, y clavamos a ella las manos y los pies del
conejo; en su inmunda cabeza colocamos una corona de espinas y nos sentamos a su
alrededor a contemplar como agoniza, durante horas, mientras le escupimos y le
lanzamos nuestros peores insultos.

85

Nuestros ninos, quienes siempre nos acompanan en la caza de conejos, aprendieron de
éstos una palabra de oscura significacién, un adjetivo que aplican
indiscriminadamente a distintos sustantivos en las mas diversas circunstancias: chulé.
El idiota es chulé, los nuevos cortinados del castillo son chulé, el café con leche es
chulé, las manchas de alquitran son chulé.

Evaristo el plomero, que en sus ratos de ocio tiene inquietudes filolégicas, dedicé una
larga temporada a investigar el lenguaje de los conejos. Descubrié por fin que el
adjetivo chulé que utilizan los nifios es una deformaciéon de la tnica expresién que
usan los conejos para comunicarse entre ellos, moviendo la cabeza tristemente: la
expresion inglesa too late (demasiado tarde).

86

En la huerta que tenemos a los fondos del castillo, crece un arbol extraordinario y
maravilloso, cuyo fruto es el conejo.

En primavera se cubre de flores blancas y grandes. Hacia el verano, el conejo esta a
punto de madurez. Soélo tenemos que estirar la mano, arrancarlo, y llevarlo
directamente a la cacerola.



87

Por intercambio de mutuas influencias, con el paso de los afnos los guardabosques se
fueron transformando en conejos, los conejos en comejenes, los comejenes en
zanahorias, las zanahorias en cazadores, los cazadores en guardabosques. El equilibrio
ecoldgico fue cuidadosamente respetado.

88

— Lo nuestro es imposible -me dijo Laura-. Soy duefia de un castillo, estoy rodeada de
joyas y sirvientes, mis dominios se extienden hasta donde puede alcanzar la vista, y
mas aun. Td, en cambio, no eres mas que un sucio y pobre conejo de los bosques.

89

La felicidad de los conejos terminé cuando la especie comenzé a degenerar, tal vez por
la nefasta influencia del idiota. Se dedicaron a imitarlo en sus masturbaciones y
globitos de baba y a salpicar a todo el mundo. Al cabo de algunas generaciones
adquirieron colmillos, y luego lanzaron un manifiesto de Fe Racionalista.

90

Poco a poco, casi insensiblemente, los conejos pasaron a dominarnos. Nos han cercado
en este inmundo castillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obligan, mediante
héabiles técnicas publicitarias o bien por la fuerza, a fabricar y consumir toda una serie
de productos que no necesitamos realmente. Nuestra otrora pujante y alegre raza de
cazadores se ha transformado en una opaca y deslucida caricatura. Conservamos
nuestras vestimentas y nuestros sombreros rojos, pero ya no nos ocupamos de la caza
ni practicamente de nada que valga la pena.

91

Cuando en el cine de mi barrio exhiben alguna hermosa y delicada pelicula sobre
conejos, la sala se llena de estos repugnantes animales de olor nauseabundo y que
estropean las alfombras con sus patas engradadas. Mastican ruidosamente sus
zanahorias mientras se exhibe el film, lo comentan en voz alta con total
despreocupacion por los otros espectadores, hacen chistes groseros y rien
estrepitosamente durante las partes mas sublimes. Lo peor de todo es escuchar sus
comentarios, mientras salen poniéndose el sobretodo o del brazo de sus conejas. «Me
pregunto donde esta el mensaje» -suelen decir.

92

Hemos equipado el castillo con luz eléctrica, heladera, lavarropas, television y otros



inapreciables artefactos, gracias a los conejos. En efecto: como no hay ningun rio
cercano, hemos fabricado una gran jaula circular, del mismo tipo de las que se
fabrican para las graciosas ardillitas, pero mucho més grande. La fuerza que
desarrollan los conejos al tratar de huir, y que hace girar la jaula sobre su eje central,
es aprovechada por nosotros, transformada en energia eléctrica y almacenada en un
acumulador que surte las instalaciones del castillo. Y no tenemos ningin gasto: no
hace falta siquiera alimentar a los conejos. Dada su asombrosa fertilidad, cuando
alguno se muere de hambre y fatiga es rdpidamente repuesto por otro, que traemos
del bosque.

A veces nos preguntamos por qué corren los conejos adentro de la jaula. Nos
respondemos, siempre: porque son irremediablemente imbéciles.

93

Un procedimiento muy eficaz para cazar conejos, consiste en descubrir su madriguera
y hacer una fogata a la entrada, poniendo algunas maderas y hojas verdes que
producen un humo espeso. Dirigiendo el humo hacia adentro de la madriguera, por
medio de un abanico o un fuelle, en breves instantes aparece el conejo medio
asfixiado, tosiendo y con los ojos llenos de lagrimas. Facil presa para el cazador.

Pero parece que en los dltimos tiempos los conejos han aprendido esta artimana, y se
ha vuelto peligrosa para el propio cazador. En efecto: hay conejos que fabrican otras
salidas para su madriguera, lejanas e invisibles, y cuando sienten el humo se escapan
por ellas. Dan un largo rodeo y trepan al arbol que estd detras del cazador agazapado
-abanicando o accionando el fuelle con fruicién-, y desde alla arriba le dejan caer en la
cabeza una pesada bocha, o una roca, o una bala de canén.

94

La madriguera favorita de una variedad especialmente pequefia de conejos es Agueda,
la prima del idiota. Ella estd casi siempre tendida en la alfombra, junto a la chimenea,
con las piernas ligeramente entreabiertas. Uno puede sentarse a prudente distancia, y
si tiene paciencia y no hace ruido observarda al cabo de un tiempo la blanca y nerviosa
cabecita orejuda que se asoma y mira. Agueda odia a los cazadores y protege a sus
conejitos. Siempre tiene a mano un balde de agua para apagar las fogatas que hacen
algunos cazadores fanaticos. Los conejitos, sabiéndose protegidos, se acodan a veces
en la puerta de la madriguera y nos miran con desprecio, con una tremenda expresion
de complacencia malvada en sus ojitos redondos.

95

«En una época -me decia un viejo conejo- este bosque estaba repleto de
guardabosques. Daba gusto verlos retozar en el pasto, vestidos con sus brillantes



uniformes. Ahora los tiempos han cambiado. Esté seguro de que no hallard un solo
guardabosques, asi se pase la vida buscandolo.» El disfraz de conejo era perfecto, pero
de todos modos no logré engafiarme. «Vamos, guardabosques -le dije, con aire de
superioridad protectora-, te invito a tomar unas canas en el boliche.»

96

Como ejemplo aleccionante para los cuervos y las hienas del bosque, colgamos a veces
los esqueletos de nuestros ninos en unas horcas siniestras.

97

Laura prefiere los hombres a los conejos. Cuando vamos al bosque, de caza, ella se
tiende en el pasto y espera que vengan hombres a poseerla. Los hombres salvajes que
habitan el bosque son de inusual virilidad y muy hdabiles para el abrazo, muy al
contrario de los cazadores de conejos, a quienes la vida sedentaria en el castillo nos ha
vuelto palidos, débiles, gordos, torpes y mas bien afeminados.

98

Amaestramos a un conejo y lo disfrazamos de oso bailarin. Se lo vendimos a un circo.
Nos dieron mucho dinero, pases gratuitos para todas las funciones y una mujer gorda
y barbuda que tenian repetida.

99

Yo sentia pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia, pensando en
los darditos inofensivos de las aranas con ropas de cazador y sombrero rojo. Pero
cuando el dolor y el mareo me hicieron vacilar y caer, y antes de que la vista se me
nublara definitivamente, vi a las pequenas enfermeras, de tuinica blanca, con sonrisas
diabolicas llenas de colmillos, acribilldandome con esas agujas hipodérmicas llenas de
un veneno amarillento, dolorosisimo y fatal.

Epilogo

En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las érdenes. Habia cazadores
solitarios y habia grupos de dos, de tres o de quince. Todos los detalles habian sido
previstos. Teniamos un plan completo. Llegados al bosque inmenso, el idiota levanté
una mano y dio la orden de dispersarnos. Laura iba desnuda. Otros llevaban las manos
vacias. Y escopetas, punales, ametralladoras, cafiones y tanques. Teniamos sombreros
rojos. Era una expedicion bien organizada que capitaneaba el idiota. Fuimos a cazar
conejos.



