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CAZA DE CONEJOS

Prólogo

Fuimos a cazar conejos. Era una expedición bien organizada que capitaneaba el idiota.
Teníamos sombreros  rojos.  Y  escopetas,  puñales,  ametralladoras,  cañones y  tanques.
Otros  llevaban las  manos vacías.  Laura iba  desnuda.  Llegados al  bosque inmenso,  el
idiota levantó una mano y dio la  orden de dispersarnos.  Teníamos un plan completo.
Todos los detalles habían sido previstos. Había cazadores solitarios, y había grupos de
dos,  de  tres  o  de  quince.  En  total  éramos  muchos,  y  nadie  pensaba  cumplir  las
órdenes.

1

Yo sentía pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia; lo atribuía al
pasto y a los yuyos. Pero luego, cuando el dolor fue subiendo, y un poco más tarde aún,
cuando el dolor y el mareo me hicieron vacilar y caer, vi -antes de que la vista se me
nublara y cuando mi cuerpo comenzaba a retorcerse en los espasmos de la muerte-, vi
la  araña  con  ropas  de  cazador  y  sombrero  rojo,  y  mirada  perversa  y  divertida,
arrojándome sin pausa los darditos envenenados a través de su pequeña cerbatana.

2

Al oso amaestrado lo habíamos disfrazado de conejo, y bailaba en el bosque, saltaba en
el bosque y movía las orejas blancas del disfraz. Era penosamente ridículo.

3

Laura gateaba en el pasto. La cosquilla de los yuyos la excitaba, y entonces aparecía
un  conejo.  Ella  lo  atrapaba  entre  sus  piernas.  Era  lindo  de  ver  la  cabecita  blanca
asomando  y  hociqueando  sobre  esas  nalgas  también  blancas.  Ella  decía  preferir  los
conejos a los hombres; que los conejos eran de pelo más suave y cuerpo más cálido. Y
si ella apretaba un poco demasiado con sus muslos, al conejo se le nublaban los ojos y
moría dulcemente, graciosamente, o aun con indiferencia.

4

Nos gusta el conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques. Los



conejos  se  cazan  con  paciencia  y  astucia,  con  trampas  más  o  menos  complejas  de
ramas y zanahorias; los guardabosques, en cambio, necesitan todo nuestro arsenal. El
tiroteo  duró  hasta  el  anochecer.  Cuarenta  guardabosques  desnudos  colgaron
finalmente  de  cuarenta  horcas.  Los  cuervos  les  arrancaban  los  ojos  y  acudían  las
hienas al olor de la putrefacción. Los esqueletos de guardabosques colgaron durante
años en las horcas, como ejemplo para otros guardabosques, y para los niños.

5

No hay que creer demasiado en la sabiduría de los viejos. «En este bosque -me decía
un viejo guardabosques- estuvieron un día todos los conejos del mundo. Era el paraíso
de los cazadores y, mientras no llegaron los cazadores, el paraíso de los conejos. Todo
el  bosque era  una  masa  blanca  y  nerviosa,  peluda  y  blanda,  con  infinidad  de  puntas
ondulantes.  -Se  refería  sin  duda  a  las  orejas  de  los  conejos,  las  cuales  tienen  forma
puntiaguda-. Ahora, en cambio, sólo nos queda el recuerdo de los conejos. Esté seguro
de que no hallará uno, por más que busque.» Pero a pesar del disfraz, que era perfecto
-las  ropas,  los  lentes-,  lo  reconocí  y  le  dije:  «No  me  engañas,  conejo.  Huye,  porque
cuento  hasta  diez  y  disparo».  Las  orejas,  cuidadosamente  peinadas  hacia  atrás,  se
irguieron bruscamente; los redondos anteojos cayeron al suelo y se perdieron entre el
pasto. El conejo se alejó dando saltos despavoridos entre los árboles. Conté hasta diez
y disparé.

6

Cuando hubimos cazado un número suficiente de conejos como para satisfacer nuestra
hambre milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de madera que decían
«PROHIBIDO CAZAR CONEJOS» y asamos los conejos a las brasas.

7

Algunos cazan conejos persiguiéndolos sin tregua, a caballo, despiadadamente, dentro
y fuera del bosque; en polvorientas carreteras, en praderas enormes, trepando incluso
a  pedregosas  montañas.  Cuando  el  conejo  se  detiene,  loco  de  fatiga,  le  destrozan  el
cráneo con un golpe certero de garrote. Luego se lo comen, crudo y hasta con pelos.

Yo  estoy  condenado  genéticamente  a  otros  procedimientos.  Tejo  laboriosamente
durante  varios  meses  una  enorme  y  casi  invisible  tela  como  de  araña,  y  luego  me
siento  a  esperar,  un  poco  oculto  entre  el  follaje.  A  veces  pasan  otros  tantos  meses
antes de que aparezca un conejo en los alrededores, y a veces otros tantos más para
que el conejo caiga en mi tela. Mientras tanto atrapo sin querer moscas y mosquitos,
moscardones, avispas, ratones, culebras, mulitas, caballos, pájaros, jirafas y monstruos
marinos. Me fatiga mucho despegarlos y recomponer la tela donde ha sido dañada. Es
un trabajo agotador y la vigilia es constante. Me destrozo los nervios en esta tensa y
eterna espera. Tengo las mandíbulas apretadas, me caigo de sueño, y mis sentidos se



agudizan y exasperan en alerta constante. Mi forma de cazar conejos, y no tengo otra,
es lo que me ha transformado en un loco.

8

Cuando, rara vez, cae un conejo en mi tela,  tiene la piel  más suave que los otros, su
cráneo  queda  intacto,  su  carne  no  se  ha  envenenado  con  la  fatiga  muscular  de  una
huida  interminable  y,  en  fin,  es  un  conejo  vivo,  alegre,  un  hermoso  compañero  de
juegos.

9

Elegimos  el  bosque  por  dos  motivos:  porque  en  el  bosque  no  hay  conejos,  y  porque
ignoramos todo acerca de cómo cazarlos. Algunos imitan, en su ingenuidad, el mugido
del alce; otros trepan a los árboles y buscan en los nidos; otros rocían con insecticida
viejos panales olvidados por las abejas.  Los hay que parpan, graznan y cacarean; los
hay que agitan un trapo rojo; los hay que usan un contador Geiger.

El idiota va al bosque a imaginar conejos eróticos y masturbarse. Los cree de grandes
pechos  y  ondulantes  caderas.  Evaristo,  el  plomero,  los  imagina  con  un  complejo
mecanismo interior de relojería y quisiera atrapar uno para desarmarlo.

Otros,  que  han  leído  alguna  información  errónea  sobre  el  tema,  se  tienden  bajo  un
árbol a esperar que caigan. Al anochecer,  el  idiota,  agotado por sus masturbaciones,
hace  sonar  largamente  su  silbato  (un  sonido  cantarino  y  gorgoteante,  por  la  baba
mezclada con el aire que sopla) y todos nos reunimos en un punto predeterminado y
volvemos ordenadamente al castillo.

10

Era  un  día  pesado  y  tormentoso;  hicimos  una  enorme  fogata  para  espantar  los
mosquitos que nos devoraban. Tuvimos la mala fortuna de que la fogata se extendiera
a los árboles vecinos y, rápidamente, el bosque entero fuera pasto de las llamas. Fue
así  que  perecieron  casi  todos,  horriblemente  carbonizados.  Los  sobrevivientes  se
reúnen  noche  a  noche,  desde  hace  años,  en  un  bodegón  del  puerto;  recuerdan
infaltablemente  la  anécdota  y  se  reprochan  la  terrible  imprudencia.  Después,
borrachos,  se  alegran:  comienzan  a  reír.  Luego  riñen  entre  ellos  y  el  patrón,  ya  de
madrugada, los echa a la calle. Duermen entre tachos de basura y se revuelven sobre
sus propios vómitos.

11

Cuando graniza, o simplemente cae un chaparrón fuerte, el idiota corre con su primita
a protegerse bajo el enorme sicómoro que ocupa la parte central del bosque; las ramas



del  árbol  se  arquean  hasta  tocar  la  tierra,  formando  una  cúpula  que  más  que  de  la
furia  de  los  elementos  los  protege  de  las  miradas  de  otros  cazadores,  o  de  los
guardabosques. El sentimiento de protección es esencial para que la primita se sienta
solidaria  con  el  idiota  y  se  deje  manosear  y  cubrir  de  baba  el  cuerpo  angelical  y
blanco.  Cuando  llega  el  invierno,  el  sicómoro  se  cubre  de  finas  plumitas  y  da  la
impresión de un pájaro enorme, o tal vez de un cisne con la cabeza metida bajo el ala.
En primavera les brinda sus frutos, unos higos que bajo la piel delgada son pura leche
dulce.  Al  anochecer,  la  lluvia  cesa.  El  idiota  y  su  primita  vuelven  a  la  interminable
cacería de conejos, pero ahora tienen un fuerte sentimiento de culpa y no se miran a
los ojos. El idiota recoge bolitas de granizo y las mira disolverse en su mano con una
rapidez que espanta. De madrugada, cuando el campamento duerme y la fogata está
casi  apagada,  el  idiota  sigue  despierto,  babeando,  sacando  nuevos  granizos  de  su
faltriquera  y  mirándolos  cómo  se  disuelven,  con  una  rapidez  que  espanta,  sobre  la
palma de la mano.

12

Quisiera  vivir  entre  gentes  que  fueran  más  buenas,  más  felices  que  yo.  Así  les
envidiaría su suerte o su bondad. Pero todos los cazadores son desgraciados, estúpidos
e  infinitamente  perversos.  Así,  me  veo  obligado  a  envidiarles  sus  pobres  bienes
materiales.  Les  tiendo  trampas.  Cuando  alguien  me  ve  fabricando  una  trampa  muy
compleja  y  muy  sólida  se  ríe,  porque  cree  que  exagero;  por  lo  general  se  siente
impulsado  a  explicarme  el  tamaño  y  la  fuerza  reales  de  un  conejo.  Yo  dejo  que  me
expliquen. No saben, ellos,  que es un trampa para cazadores.  Los mato y les robo el
dinero,  las  ropas,  las  armas  y  algún  adorno  -collares  de  dientes  de  tigre,  relojitos
antiguos, anillos de compromiso, plumas de colores, billeteras de cuero de cocodrilo-.
Los  cazadores  gustan  de  adornarse,  y  a  menudo  el  colorido  de  estos  adornos  es  su
perdición: es fácil distinguirlos entre el follaje y tomarlos por sorpresa.

13

El conejo en celo desprende un aroma muy tenue que sólo es percibido por el finísimo
olfato  de  los  cazadores.  Llegan  de  todas  partes,  siguiendo  este  aroma  en  forma
inconsciente  y  compulsiva;  no  saben  adonde  van,  ni  por  qué  van.  El  conejo  espera
entre los matorrales. Cuando el cazador se aproxima, el conejo tensa los músculos y se
prepara para el salto. El cazador no ve esos ojos rojos, astutos, brillantes, pendientes
de sus menores movimientos. Cuando está muy cerca, el conejo en celo salta, dejando
escapar un espantoso rugido que hace estremecer el bosque. El cazador, tomado por
sorpresa,  queda  paralizado  y  no  atina  a  defenderse.  De  todos  modos,  la  lucha  sería
desigual:  un  par  de  rápidos  manotazos,  una  dentellada  certera,  y  el  conejo  se  aleja
arrastrando  un  cadáver  flojo  y  sangrante,  que  será  una  fiesta  para  los  hambrientos
conejitos.

14



En ocasiones me gusta pasarme al bando de los guardabosques; entonces se produce
un  desequilibrio  entre  las  fuerzas,  y  los  cazadores  son  derrotados  con  facilidad.
Nosotros, los guardabosques, no sufrimos ninguna baja.

15

Dicen que van a cazar conejos,  pero se van de pic-nic.  Bailan alrededor de una vieja
victrola, se besan ocultos tras los árboles, pescan o fingen pescar mientras dormitan;
comen  y  beben,  cantan  cuando  vuelven  al  castillo  en  un  ómnibus  alquilado  que
siempre resulta demasiado pequeño para todos. Los conejos aprovechan los restos de
comida. También es frecuente que los falsos cazadores, borrachos, olviden su victrola.
Entonces los conejos bailan hasta el amanecer, a la luz de la luna, al son de esa música
alocada y antigua.

16

Algunos conejos se han hecho expertos en el arte de imitar con gran precisión el grito
con que los cazadores suelen llamarse entre ellos cuando se encuentran perdidos o en
dificultades.  «Ooooooh-eeeeeeh»,  se  oye  a  la  distancia,  y  luego  la  respuesta,  desde
otro  extremo  del  bosque:  «Ooooooh-eeeeeeh».  Los  gritos  se  repiten,  cada  vez  más
próximos. Después hay un silencio, después hay otro grito, distinto, después no se oye
nada más.

17

Al idiota le gusta el cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por el
misterio del impulso que lleva al elefante herido a buscar el lugar milenario, ni por el
brillo  de  la  luna  en  el  marfil,  ni  por  el  aspecto  imponente  de  los  esqueletos  que
semejan barcos antiguos semihundidos en un mar verde oscuro, ni  por oír el  curioso
lamento de agonía de los elefantes que llegan y se tienden, ni por la aventura, sino por
el olor a podrido de los elefantes muertos.

18

«Creo haber atrapado un conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, que
es tan joven. Ella ríe con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo pacientemente la
búsqueda.

19

Cuando  estoy  imposibilitado  de  moverme,  por  haber  caído  en  la  trampa  de  otro
cazador  o  haber  comido,  por  error,  de  las  bayas  silvestres  venenosas  de  efecto
paralizante,  un  río  de  conejos  de  ojillos  vivaces  salta  interminablemente  en  blanca



cascada ante mis ojos, de día y de noche, y al día siguiente, y a la noche siguiente, y
siempre.

20

Hay quien caza conejos por amor; yo los cazo por odio. Cuando los tengo en mi poder
los voy destrozando lentamente. Los mutilo, tratando de que no se mueran en seguida.
Hay  otros  cazadores  que  odian  a  los  conejos  porque  destruyeron  su  hogar  o  sus
cosechas,  porque  robaron  a  sus  hijos  o  mataron  sus  esperanzas;  mi  odio  es
injustificado  y  atroz.  Creo  que  hay  algo  de  amor  en  este  odio;  no  dedicaría,  de  otro
modo, tanto esfuerzo a combatirlos con mis armas más arteras.

21

El conejito recién nacido es tal vez el espectáculo más tierno del mundo. Tan blanco y
tan  indefenso,  tan  débil  y  tembloroso,  las  orejitas  sedosas  y  blandas,  la  naricita
inquieta  y  rosada,  los  dientecillos  asomando  apenas  en  su  hociquito  menudo  que
parece sonreír tímidamente.

22

Cuando en el club de caza se habla de caza, y siempre se habla de caza en este club,
yo  permanezco  obligadamente  en  silencio.  No  hay  heroísmo  en  la  caza  del  conejo.
Ellos  narran  aventuras  espeluznantes,  se  exhiben  piezas  embalsamadas  de  animales
terribles.  No  hay  nada  de  esto  en  la  caza  del  conejo,  donde  todo  se  desliza
suavemente,  amablemente.  Intervienen  la  astucia  y  la  paciencia,  pero  también  la
imaginación  y  la  simpatía.  No  hay  sordos  gruñidos  ni  carreras  dementes;  no  hay
sangre ni estruendos de armas de fuego, Todo es apacible y casi cariñoso; y aunque el
peligro es tan grande como el que corren los otros cazadores, de búfalos y tigres, es
un peligro tan sutil y tierno, que nadie que no cace conejos podría comprender que es
realmente  un  peligro.  Opto,  entonces,  por  cerrar  la  boca  y  escuchar,  y  pasar  por
tímido o por tonto.

23

Decimos que vamos a cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar
muchachas salvajes, de vello sedoso y orejas blandas.

24

Es  inverosímil  la  fertilidad  de  estos  animalitos.  Uno  casi  puede  verlos  reproducirse
ante  sus  ojos,  a  una  velocidad  fantástica.  Obsérvese  este  casal  de  conejos:  en  pocos
minutos  habrá  cuatro,  luego  ocho,  dieciséis,  treinta  y  dos,  sesenta  y  cuatro,  ciento
veintiocho,  doscientos cincuenta y  seis,  miles  de conejos que saltan y  te  rodean y se



amontonan y te tapan y te asfixian.

25

Es  inverosímil  la  fertilidad  de  los  conejos.  Obsérvese  este  casal:  en  pocos  minutos
habrá  cuatro  arañas,  ocho  sapos,  dieciséis  cotorras,  treinta  y  dos  perros,  sesenta  y
cuatro búfalos, ciento veintiocho elefantes.

26

Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza.

27

Llegamos  al  bosque  en  numerosa  y  bien  pertrechada  expedición.  Lo  primero  que
advertimos  fue  el  enorme  cartel  que  decía  «PROHIBIDO  CAZAR  CONEJOS».  Nos
miramos  azorados,  nos  sonrojamos  como  adolescentes,  suspiramos  con  resignación,
nos dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al castillo.

28

De  hábitos  sedentarios,  jamás  se  nos  ocurriría  algo  así  como  ir  al  bosque  a  cazar
conejos. Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores habitaciones,
que hemos llenado de jaulas apropiadas, y vivimos de esta industria.

29

Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa que de conejos, en realidad nunca
hemos  visto  uno.  Dudamos  incluso  de  su  existencia.  En  nuestras  conversaciones  el
conejo oficia de metáfora, o de símbolo. Es frecuente observar que muchos, una gran
mayoría,  hemos olvidado la  primitiva  significación  de  la  palabra,  si  es  que  ha  tenido
alguna vez.

30

Nunca  hubo  conejos  en  el  bosque.  Este  sería  un  inconveniente  insuperable  para
nosotros,  cazadores  de  conejos,  si  no  fuera  por  la  existencia  de  los  magos.  Cuando
vamos  de  caza,  y  al  cabo  de  varias  horas  de  dar  vueltas  inútiles,  sintiéndonos
fracasados  y  doloridos,  aparecen  los  magos.  Son  silenciosos,  de  ropaje  negro  y
elegante.  Con  gran  habilidad  comienzan  a  sacar  conejos  de  sus  relucientes  galeras.
Cada uno de nosotros vuelve al castillo con un conejo en su morral; estamos contentos
en apariencia, pero llevamos en el corazón la sombra de una duda.

31



Con la piel de conejo, convenientemente curtida, nos fabricamos guantes sedosos para
acariciarnos el cuerpo desnudo en nuestra soledad. Nuestros niños juegan a las bolitas
con  los  ojos.  Los  dientes  de  conejo  son  maravillosas  cuentas  para  los  collares  y
pulseras  de  nuestras  mujeres.  La  carne  la  comemos.  Con  las  tripas,  fabricamos
cuerdas para nuestros instrumentos musicales; nuestra música es profunda y triste. El
esqueleto  del  conejo  lo  forramos  con  la  felpa  blanca,  y  en  el  interior  colocamos  un
mecanismo movido a cuerda: son juguetes que imitan a la perfección los movimientos
del conejo. Los domingos vendemos estos juguetes en la feria, y con el dinero podemos
comprar balas para nuestras escopetas de cazar conejos.

32

Las primitas del idiota mastican el mismo chicle, los rostros muy próximos, el chicle un
fino  hilo  que  une  salivoso  sus  bocas  adolescentes,  y  el  idiota  se  acuesta  debajo  del
chicle, mirando desde abajo los pequeños pechos puntiagudos, y estira sus manos con
pereza hacia las tiernas vellosidades pero no las alcanza, y de los cuerpos emana una
radiación  de  calor  perfumado,  y  allá  arriba  las  bocas  se  aproximan  tratando  de
conseguir  la  mayor  parte  del  chicle,  las  bocas  se  juntan,  cae  saliva,  secreciones
salobres resbalan por las piernas adolescentes hacia la boca del idiota, se mezclan con
sus babas. Nadie caza conejos.

33

El plan del idiota es perfecto. El grupo de expertos tiradores se ubica en el centro del
bosque,  alrededor  del  psicómoro,  y  espera.  Desde  la  periferia  vienen  los  músicos,
avanzando hacia el centro, cercando a los conejos, espantándolos con el ruido de sus
tambores, flautas y violines.

Por lo general, logramos dar muerte a infinidad de conejos. A veces, sin embargo, los
conejos  se  escapan,  filtrándose  entre  los  músicos  cuando  aún  están  muy  espaciados
entre sí en la periferia del bosque. O, a veces, todos los conejos se han reunido bajo la
protectora  copa  del  psicómoro,  detrás  del  cerco  de  expertos  tiradores  que  apuntan
hacia  afuera.  Entonces  se  produce  el  duelo  lamentable  entre  expertos  tiradores  y
músicos; los músicos llevan la peor parte, pero a menudo más de un experto tirador es
atravesado  por  un  arco  de  violín,  o  por  un  sonido  demasiado  agudo  o  demasiado
tierno.

34

Desde  que  los  conejos  industrializaron  a  mis  padres,  para  protegerse  en  el  invierno
con el  abrigo de sus  pieles  curtidas,  vengo notando en mí  un desconcierto  creciente
ante las cosas de la vida, que antes me habían parecido tan sencillas y lógicas.



35

Para  los  que  sienten  como  cosa  esencial  la  estética  de  la  caza  de  conejos,  o  su
metafísica, la luz es quizás el factor más importante a tener en cuenta. El sol directo
afea  los  conejos,  les  quita  realidad  y  gracia.  La  oscuridad  de  la  noche  los  vuelve
invisibles, inasibles y muy peligrosos. Es a la luz incierta de los últimos rayos oblicuos,
en  ese  instante  mágico  que  se  produce  unos  minutos  después  de  la  puesta  del  sol,
cuando  los  conejos  adquieren  toda  su  dimensión  de  belleza  y  verosimilitud.  Pero  es
muy  difícil  cazarlos  en  la  fugacidad  de  ese  momento:  tal  es  la  comprensión  que
adquiere un observador sensible.

36

El  idiota  se  agarró  la  cabeza,  desesperado,  porque  ante  sus  órdenes  precisas  nos
comportábamos como verdaderos energúmenos. Después de años de vivir encerrados
en ese castillo oscuro, la libertad, la belleza, la salud que se respiran en el bosque nos
impedían ceñirnos a la lógica inexorable de su plan.

37

Para cazar conejos hay que sacar un permiso especial,  que cuesta mucho dinero.  En
un  pequeño  mostrador  con  caja  registradora  que  hay  a  la  entrada  del  bosque,  un
conejo  gordo,  de  lentes  y  con  aire  de  cansada  resignación  nos  va  entregando  uno  a
uno los permisos de caza, a cambio del dinero.

Pero  también,  y  para  defenderse  de  los  cazadores,  los  conejos  han  creado  un
impresionante  aparato  burocrático.  Al  cazador  que  desea  obtener  el  permiso  (y  sin
permiso es imposible cazar conejos, porque se cae en manos de los guardabosques), le
obligan  a  presentar  multitud  de  papeles;  cédula  de  identidad,  certificado  de  buena
conducta,  vacuna  antivariólica,  carnet  de  salud,  recibos  de  alquiler,  agua  y  luz;
certificado  de  residencia,  certificado  negativo  de  la  dirección  impositiva,  carnet  de
pobre,  libreta  de  enrolamiento,  pasaporte,  constancia  de  domicilio,  certificado  de
nacimiento,  constancia  de  bachillerato,  autorización  para  el  porte  de  armas,
declaración de fe democrática, certificado de primera comunión, constancia de jura de
la bandera, libreta de matrimonio, licencia para conducir, constancia de estar al día en
el impuesto de Enseñanza Primaria, certificado de defunción, etcétera.

38

La música favorita de los conejos es el Quinteto en La mayor op. 114 «La Trucha», de
Schubert.  Como  no  saben  leer,  se  identifican  con  los  movimientos  nerviosos  y
juguetones, con el dramático buen humor, con la vida fácil de la obra y entre ellos, en
su lenguaje especial, la denominan con una palabra equivalente a «Conejo».



39

Hay una trampa para cazar conejos que, si bien un poco compleja, resulta infalible. El
cebo  es,  desde  luego,  una  zanahoria.  El  alimento  preferido  por  los  conejos  es  el
afrecho, pero la zanahoria tiene para ellos -homosexuales en potencia- el atractivo de
un poderoso símbolo fálico. Se coloca entonces la zanahoria, en actitud procaz, en un
lugar  bien  visible  -de  preferencia  un  claro  en  el  bosque-.  Debajo  de  la  zanahoria  se
cava  un  profundo  hoyo  circular,  de  unos  tres  metros  de  diámetro,  que  se  cubre  con
tablones  resistentes  disimulados  mediante  hojas  y  yuyos.  Sobre  estos  tablones  se
disemina  una  cierta  cantidad,  no  necesariamente  muy  grande,  de  comejones  (el
comejón es reconocido por su rápido trabajo destructivo en la madera). Cuando llega
el  conejo,  atraído  en  primer  término  por  el  suave  aroma,  luego  por  la  vista  de  la
zanahoria de color esplendoroso, y después de largos rodeos, no sólo porque el conejo
sospecha  la  trampa,  sino  porque  entran  a  jugar  en  él  de  inmediato  los  complejos
mecanismos sexo-gastronómicos de atracción y repulsión, comienza a saltar sobre los
talones (porque la zanahoria ha sido colocada a una altura tal que el conejo crea poder
alcanzarla saltando).  Aquí  se entabla una hermosa lucha entre el  tiempo, el  conejo y
los  comejones.  Los  cazadores  retienen  el  aliento  e  intercambian  -mediante  signos
preestablecidos- silenciosas apuestas en dinero.

Las  variantes  son  múltiples.  O  bien  los  saltos  del  conejo  terminan  por  romper  los
tablones  deteriorados  por  los  comejones,  y  entonces  caen  al  foso  tanto  los  tablones
como los comejones como el conejo, o bien los comejones, que prefieren a la madera la
carne de conejo, aprovechan la etapa ésa del salto en que las patitas tocan los tablones
para invadir su piel, y terminan por devorarlo, o bien el conejo, al sentir el mordiscón
del primer comejón, alcanza gracias al dolor un impulso tal en su salto que le permite
llegar a la zanahoria (y entonces, el comejón pasa rápidamente a la zanahoria, que es
definitivamente  su  alimento  favorito),  o  bien  el  conejo  se  cansa  de  saltar  y  se  va,  y
entonces  el  peso  del  cazador  que  va  a  rescatar  su  zanahoria  vence  ahora  sí  la
resistencia de los tablones deteriorados por los comejones y cae al foso, llevando o no
consigo la zanahoria que ha tenido tiempo o no de desatar, o bien los comejones, por
anterior  satisfacción  o  por  desidia,  resuelven  no  atacar  la  madera  de  los  tablones  y
dispersarse  por  el  bosque,  lo  cual  dificulta  enormemente  la  posibilidad  de  que  el
conejo  logre  su  propósito  de  romper  los  tablones,  o  bien  la  zanahoria,  cansada  de
esperar y agobiada por la tensión nerviosa, se desprende de sus ataduras y cae entre
los  dientes  del  conejo  (y  es  a  veces  en  este  momento  cuando  los  tablones  ceden),  o
bien  los  cazadores,  sobreexcitados  por  la  emoción  de  la  escena  que  están
contemplando y por la enorme cantidad de dinero que hay en juego por las apuestas
cruzadas,  se  increpan duramente los  unos a  los  otros  y  se  van a  las  manos y  aun se
matan  entre  ellos,  o  bien  se  lanzan  enfebrecidos  sobre  el  pobre  conejo  que  salta,
venciendo con el peso del conjunto la resistencia de los tablones deteriorados por los
comejones  y  cayendo  todos  al  foso,  desde  el  fondo  del  cual  contemplan
desesperadamente la zanahoria, o bien son los guardabosques quienes atraídos por la
zanahoria  o  el  conejo  se  ven  precipitados  al  foso,  donde  son  rápidamente  devorados



por los comejones, o bien el conejo, aprovechando la memoria genética de la especie,
ha construido previamente trampas similares en los sitios en que los cazadores suelen
apostarse,  y  tarde  o  temprano  los  cazadores  caen  a  sus  fosos  particulares  o  son
devorados por los comejones que se les trepan por las piernas, o ambas cosas a la vez,
o bien la trampa contra los cazadores ha sido construida por los guardabosques,  sus
eternos  enemigos,  con  idéntico  resultado,  o  bien  los  comejones  devoran  tan
rápidamente los tablones que cuando llega el conejo ve la trampa y se va, o bien, aun
viendo  la  trampa,  es  fuertemente  tentado  por  la  zanahoria  y  en  lugar  de  los  saltitos
verticales  elige  el  salto  largo,  de  un  borde  al  otro  del  foso,  tratando  de  alcanzar  la
zanahoria  cuando  pasa  a  su  lado,  y  en  uno  de  esos  saltos  puede,  por  una  falla  de
cálculo,  caer  en  el  foso,  o  bien  es  Laura,  la  hermanita  gemela  del  idiota,  quien  es
fuertemente  tentada  por  la  zanahoria,  y  entonces  los  cazadores  se  masturban
contemplando  los  graciosos  saltos  del  cuerpo  desnudo,  o  se  arrojan  todos  sobre  ella
con intención de violarla, cosa que a menudo logran si los comejones les dan tiempo, o
bien  no  sucede  ninguna  de  estas  cosas  y  los  cazadores  se  deprimen  viendo  cómo  la
hermosa  zanahoria  se  va  secando  con  el  paso  del  tiempo,  perdiendo  su  frescura  y
color, volviéndose fofa y resumida, quedando finalmente convertida en una especie de
fideo seco y deslucido.

40

Cuando, al cabo de muchos años, Evaristo el plomero logró atrapar al fin un conejo, se
llevó  una  profunda  desilusión.  Le  había  tocado  un  conejo  vacío,  sin  mecanismos  de
relojería como los que soñaba y sin ninguna otra cosa en su interior.

Cuando,  poco  tiempo  después  de  formalizado  su  noviazgo  con  Laura,  la  hermana
gemela del idiota, Evaristo el plomero descubrió la compleja red de relaciones hetero y
homosexuales entre Laura y el idiota y las dos primitas, recuperó su confianza en los
conejos y siguió tratando de cazarlos.

Cuando, mucho tiempo después, Evaristo el plomero logró cazar un segundo conejo, y
comprobó excitado que era mucho más pesado y sólido que el otro y que por lo tanto
algo debería tener adentro, lo llevó a su pieza y se encerró con su instrumental para
desarmarlo. Fue entonces cuando el conejo, una variante genética especial preparada
por los terroristas, le explotó en la cara.

41

Hay un refrán muy usual en boca de nosotros, cazadores de conejos: «Donde menos se
piensa,  salta  la  liebre».  Interpretamos  la  palabra  «liebre»  como  una  forma  velada  y
poética de referirse al conejo, y cuando alguien dice este refrán, y se dice a menudo,
los demás nos miramos con gestos de complicidad y de astucia.

42



La fuerza de los conejos radica en que todo el mundo cree en su existencia.

43

Para las civilizaciones acostumbradas desde largo tiempo a los números arábigos, los
números  romanos  tienen  un  no  sé  qué  de  misterioso  y  sólido,  de  dificultoso  y
terrorífico.

44

Hay quienes se unen a nuestro equipo de caza no por interés en los conejos, sino en
los pájaros. En efecto: quien ame el canto de los pájaros, encontrará en el bosque una
tal  variedad,  y  una  tal  especial  calidad  en  los  cantos,  que  quedará  maravillado.  Son
estas personas las que más sufren cuando se enteran,  tarde o temprano,  de que hay
poquísimos  pájaros  en  este  bosque,  y  los  que  hay  casi  no  cantan  o  cantan  mal  o  sin
ganas; un canto opaco, sin brillo ni energía. Quienes cantan son las arañas, esa clase
de arañas enormes y peligrosas que hacen sus nidos en las copas de los árboles y se
valen de su canto para atraer victimas. El amante del canto de los pájaros, hombre de
sangre dulce, es la víctima favorita de estas arañas.

45

El  bosque  acicateado,  profanado  y  devastado  por  generaciones  y  generaciones  de
guardabosques, se ha convertido hoy en una triste ciudad. Los conejos han pasado a
residir  en  el  inmundo  sistema  de  alcantarillas,  y  el  cazador  se  ha  visto  obligado  a
cambiar sus sistemas de caza, su indumentaria y su sentido del humor.

46

Tardamos infinidad de veranos en descubrir  que los conejos,  en verano,  emigran del
bosque  a  la  playa.  Usan  trajes  de  baño  de  vistosos  colores,  anteojos  para  el  sol  y
sombrillas,  y  nos  resulta  prácticamente  imposible  distinguirlos  de  los  otros  turistas.
Como,  además,  nosotros,  la  gente  del  castillo,  no  somos  afectos  a  la  playa,  hemos
finalmente decidido suspender la caza de conejos en el verano, y jugamos, en vez, a la
lotería de cartones.

47

Esteban,  el  hijo  menor  de  Laura,  es  el  vivo  retrato  de  su  padre  (el  casi  legendario
conejo Archibaldo).

Cuando  viene  de  caza  con  nosotros  es  prácticamente  imposible  distinguirlo  de  los
otros  conejos,  y  es  así  como  ha  recibido,  varias  veces,  peligrosas  heridas.  Ahora



optamos  por  colocarle  un  par  de  cartones  redondos,  uno  en  el  pecho  y  otro  en  la
espalda.  Estos  cartones  tienen  dibujados  varios  círculos  concéntricos  de  distintos
colores, como los cartones que suelen utilizarse para la práctica del tiro al blanco. De
este modo confiamos en que la próxima vez no habremos de errar el tiro.

48

Las fatigosas marchas dominicales, al rayo del sol y con la carga de nuestro absurdo
ropaje  y  nuestras  armas,  nos  decidieron  por  fin  a  trasladar  el  bosque  al  interior  del
castillo. Lo hicimos en una tarde, ocupando a estos efectos todas las macetas y tachos
que poseíamos.

En  poco  tiempo  el  bosque  se  secó.  Al  principio  quedamos  disgustados  y
desconcertados,  pero  luego  recuperamos  nuestra  alegría  al  descubrir  que  en  el
desierto  que dejamos en lugar  del  bosque,  los  conejos  eran mucho más visibles  y  es
por lo tanto mucho más fácil cazarlos.

49

Si  hay  algo  tal  vez  más  apasionante  que  la  caza  de  conejos,  es  la  pesca.  Aunque  el
ejercicio es menos violento, la espera no es por ello menos tensa.

Y  no  hay  emoción  comparable  a  la  de  ver  moverse  de  pronto  la  pequeña  boya  de
corcho pintado de rojo, y sentir en la línea los nerviosos tirones, y recoger el hilo de
nailon con el ril, comprobando en el otro extremo la resistencia del conejo que, desde
el fondo del río, hacemos finalmente emerger con el paladar atravesado por el enorme
anzuelo, la zanahoria de cebo casi intacta.

50

La  mayor  dificultad  que  se  presenta,  aun  para  el  cazador  más  avezado,  es  poder
distinguir a primera vista la diferencia entre un conejo y una gallina. Como las gallinas
abundan  más  que  los  conejos,  y  en  una  proporción  realmente  alarmante,  con
demasiada frecuencia terminamos comiendo los detestables caldos de gallina seguidos
de gallina  a  la  portuguesa  y  arroz  con menudos  de  gallina,  en  lugar  de  los  sabrosos
conejos a la brasa que son nuestro deleite y nuestra razón de vivir.

El cazador se engaña casi siempre por la semejanza de los pelitos de las patas de unos
y otras, de las orejitas sedosas y romas, y sobre todo por el colorido de las alas y ese
tono apagado de los enormes colmillos de marfil. En cambio es muy fácil distinguirlos
en el laboratorio: la reacción al papel tornasol muestra que la saliva de la gallina tiene
un  pH  mucho  más  elevado  que  la  saliva  del  conejo.  Pero  aunque  muchos  opinen  lo
contrario, un bosque no es lo mismo que un laboratorio, y seguimos comiendo gallina y
acumulando rencor contra la vida.
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Si usted quiere venir con nosotros a la caza de conejos, desde ya le prevengo que más
le  conviene  abandonar  la  idea.  En  primer  lugar,  le  será  muy  difícil,  si  no  imposible,
localizar  nuestro  castillo.  Ex  profeso  he  dado  referencias  muy  vagas,  cuando  no
mentirosas, en mis textos. En segundo lugar, localizado el castillo, no podrá eludir las
innumerables  trampas  mortales  que  hemos  diseminado  a  su  alrededor,  justamente
para  librarnos  de  los  extraños  como usted.  En  tercer  lugar,  eludidas  las  trampas,  le
será imposible vadear el foso repleto de cocodrilos. En cuarto lugar, vadeado el foso,
será incapaz de salvar el  enorme portón de altísimas rejas,  de hierro,  terminadas en
puntas de lanza. En quinto lugar, salvado el portón, la frialdad de nuestro recibimiento
le provocará semejante desánimo que decidirá volver sobre sus pasos. Pero si usted es
capaz de vencer todas estas dificultades, si bien no podrá venir de caza con nosotros
porque el reglamento establecido por el idiota lo prohíbe expresa y terminantemente,
obtendrá  en  cambio  la  mano  de  la  hija  del  Rey,  esa  hermosísima  mujer  que  desde
tiempo inmemorial espera al hombre capaz de merecerla.

52

El idiota confundió al oso amaestrado disfrazado de conejo que siempre llevamos como
señuelo en nuestras cacerías, con su primita Beatriz. El oso permitió que le babeara la
espalda  pero,  aunque  irredento  imbécil,  destrozó  al  idiota  de  un  zarpazo  cuando
intentó acariciarle las nalgas.

53

Evaristo, el plomero, cazaba conejos con el soplete.

54

Quien  use  los  conejos  con  fines  afrodisíacos  debe  cuidarse  especialmente  de  una
variedad  de  conejos  que  son  sedosos  al  tacto  cuando  están  tranquilos  pero  que  a  la
menor presunción de cualquier tipo de peligro erizan sus pelos, que se vuelven duros y
afilados como las púas de un puercoespín.

55

Los cachorros de tigre que han perdido prematuramente a la madre son por lo general
recogidos  por  conejas  que  han  perdido  a  sus  crías;  de  la  simbiosis  que  se  establece
con  el  tiempo  resultan  esos  ejemplares  de  conejas  feroces  y  carniceras,  y  de  tigres
temerosos, saltarines y más bien amariconados.

56



Evaristo  el  plomero  creía  cuando  era  joven,  debido  a  nuestra  pronunciación
rioplatense  de  la  zeta,  que  íbamos  a  casar  conejos,  y  en  su  primera  cacería  junto  a
nosotros fue con un sacerdote.

En  adelante  tomamos  el  cuidado  de  pronunciar  la  zeta  al  estilo  castizo,  lo  cual
favoreció en nosotros el desarrollo de una notable afición por las cosas españolas, y en
especial  la  música.  Es  así  que  ahora,  los  domingos,  en  lugar  de  ir  de  caza  nos
quedamos en el castillo escuchando discos y hablando de toros.

57

No llevamos a nuestros niños a las cacerías para evitarles el bochornoso espectáculo
de las conejas que se dedican a la prostitución.

58

Era  la  primera  y  última  vez  que  íbamos  a  cazar  conejos.  Nuestra  filosofía,  que  nos
mantiene  unidos  coherentes,  nos  prohíbe  repetir  una  experiencia  determinada,
cualquiera  que  ella  sea.  Este  es  el  secreto  de  nuestra  eterna  juventud,  de  nuestra
alegría  constante  y  de  esa  llama  de  bondad  suprema  que  siempre  ilumina  nuestros
ojos.

59

Hicimos un alto en la marcha; ese día estábamos agotados y no podíamos encontrar el
bosque. Aproveché la pausa para sentarme sobre una piedra y desenvolver el paquete
de  papel  de  estraza  que  me  había  dado  mi  madre;  pero  en  lugar  de  las  habituales
milanesas, encontré un par de viejas alpargatas.

60

Poniendo un conejo contra el oído, se oye el ruido del mar.

61

Atravesado arteramente por un conejo, las últimas palabras del idiota fueron: «Estoy
cansado de combatir, nuestros jefes están todos muertos… Aquel que ha conducido a
los  jóvenes  está  muerto…  Hace  frío  y  no  tenemos  frazadas  ni  alimentos.  Los  niños
pequeños se están helando hasta morir… ¡Escuchadme! Mis jefes:  estoy cansado;  mi
corazón está enfermo y triste. Desde el punto en que el sol se encuentra ahora, ya no
combatiré jamás». Muy pocos lograron identificar la cita.

62



Cuando  un  conejo  sufre  de  polución  nocturna,  una  gran  calma  se  extiende  sobre  el
bosque.

63

El conejo con tendencias paranoides se cree perseguido por multitud de cazadores que
quieren hacerle daño; es retraído y desconfiado, y se pasa la vida imaginando que va a
ser víctima de complejas maquinaciones y de terribles trampas. En la etapa aguda de
su  delirio,  sus  movimientos  son  torpes  y  descoordinados  y  pierde  toda  capacidad  de
raciocinio.  Éste  es  el  momento  más  apropiado  para  que  el  cazador  lo  atrape  con
facilidad.

64

Cuando  cayó  el  idiota,  atravesado  por  una  certera  flecha  de  los  guardabosques,  sus
últimas  palabras  fueron:  «La  liberación  de  la  energía  encerrada  en  el  átomo  lo  ha
cambiado  todo,  salvo  nuestra  manera  de  pensar,  y  por  esta  razón  avanzamos
incesantemente  hacia  una  catástrofe  sin  precedentes.  Para  que  la  humanidad
sobreviva debe cambiar sus maneras de pensar. Una de las necesidades más urgentes
de nuestro tiempo es la de disipar esta terrible amenaza».

65

La  música  favorita  de  los  conejos  es  el  Concierto  en  Re  menor  opus  postumo  «La
Muerte y la Niña», de Schubert. Se identifican con su violencia interior, con su drama
sombrío,  con  su  sentido  agónico.  Como  no  saben  leer  la  tapa  del  long-play,  en  su
lenguaje particular llaman entre ellos a esta obra «La Muerte y la Niña».

66

Huberto,  el  sociólogo,  trabajó  varios  años  en  el  estudio  de  la  organización
socio-económica de los conejos. Sintetizó su investigación en una sola frase: «Dignidad
arriba y regocijo abajo».

Curiosamente,  trabajando  en  forma  separada,  paralela  a  la  de  Huberto,  llegó  a  la
misma síntesis, expresada en la misma frase, Federico el sexólogo.

67

Se  dice,  de  los  textos  aquí  presentados  bajo  el  título  de  «Caza  de  conejos»,  que  se
trata  en  realidad  de  una  fina  alegoría  que  describe  paso  a  paso  el  penoso
procedimiento para la obtención de la Piedra Filosofal; que, ordenados de una manera
diferente a la que aquí se expone, resultan una novela romántica, de argumento lineal



y  contenido  intrascendente;  que  es  un  texto  didáctico,  sin  otra  finalidad  que  la  de
inculcar a los niños en forma subliminal el interés por los números romanos; que no es
otra cosa que la recopilación desordenada de textos de diversos autores de todos los
tiempos,  acerca  de  los  conejos;  que  es  un  trabajo  político,  de  carácter  subversivo,
donde las instrucciones para los conspiradores son dadas veladamente, mediante una
clave  preestablecida;  que  el  autor  sólo  busca  autobiografiarse  a  través  de  símbolos;
que  los  nombres  de  los  personajes  son  anagramas  de  los  integrantes  de  una  secta
misteriosa; que ordenando convenientemente los fragmentos, con la primera sílaba de
cada párrafo se forma una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero; que leído en
voz alta y grabado en una cinta magnetofónica, al pasar esta cinta al revés se obtiene
la  versión  original  de  la  Biblia;  que  traducida  al  sánscrito,  el  sonido  musical  de  esta
obra coincide notablemente con un cuarteto de Vivaldi; que pasando sus hojas por una
máquina  de  picar  carne  se  obtiene  un  fino  polvillo,  como  el  de  las  alas  de  las
mariposas; que son instrucciones secretas para hacer pajaritas de papel con forma de
conejo; que toda la obra no es más que una gran trampa verbal para atrapar conejos;
que toda la obra no es más que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar
definitivamente a los hombres. Etcétera.

68

Nunca como aquel domingo habíamos visto que la cosquilla de los yuyos provocara en
Laura tal alocada excitación. Dejó de gatear y se irguió de un brinco, saltaba y giraba
sobre sí misma, se frotaba los pechos y el vientre, se abrazaba a los árboles, gritaba y
daba inusitadas cabriolas. Todos nos quedamos perplejos, pero el idiota nos explicó, en
dos palabras, mientras se acariciaba el bigote, la mirada ausente: «Bichos colorados»,
dijo.

69

— Capitán -le dije al idiota-, los hombres están agotados.

El idiota se secó el sudor de la frente y me miró con cansancio, esbozando una sonrisa
triste.

— Lo sé -respondió.

Me  mandó  dar  la  orden  de  descanso.  Los  hombres  se  dispersaron,  se  sentaron  en
troncos o en el suelo, se quitaron las botas, se frotaban y acariciaban los pies llagados
y cuarteados.

— Capitán -le  dije,  en nuevo aparte-,  ¿no sería mejor abandonar la  lucha? ¿Volver al
castillo? ¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí, dando vueltas sin sentido?

—  Hace  tiempo  -respondió-,  hace  mucho  tiempo  que  he  abandonado  la  lucha.  Hace



mucho tiempo que lo único que busco es la forma de salir.

— ¿La brújula?

— Enloquecida. Señala cualquier dirección. Todas las direcciones.

— ¿Las estrellas?

— ¿Quién ha visto una puta estrella desde este puto bosque?

El  Capitán  se  quitó  la  gorra  ajada  y  sucia  y  la  arrojó  al  suelo  con  furia.  Quedé  en
silencio unos instantes.

— ¿Por qué razón era que habíamos venido? -pregunté, al fin.

—  Nadie  lo  recuerda  exactamente.  Había  un  enemigo  contra  quien  luchar,  pero  ni
siquiera sé, ahora, si alguna vez supimos de quién se trataba.

— Teníamos consignas.

— Teníamos fe en el triunfo.

— Sabíamos lo que queríamos.

— Nuestra causa era justa.

— ¿Y ahora?

— Ahora, hay que seguir luchando. Luchando contra el bosque. El enemigo verdadero
es  el  bosque.  El  otro,  la  razón  de  que  estemos  aquí,  ha  desaparecido  tal  vez  hace
mucho. ¿Y cómo lo reconoceríamos?

— Hemos perdido muchos hombres.

— Hemos de perder muchos más todavía.

— ¿Y qué será de nuestras mujeres, de nuestros hijos en el castillo?

—  Tal  vez  nos  hayan  olvidado.  Tal  vez  nos  den  por  muertos.  Tal  vez  ellas  se  hayan
casado nuevamente. ¿Evaristo?

— Muerto. Hace meses.

— ¿Huberto?



— Muerto, también, hace años, creo.

— ¿Esteban?

— Muerto o desaparecido.

— ¿Federico?

— Muerto por las fieras.

— Este bosque parece infinito.

— Tal vez lo sea.

— ¿Y el castillo?

— ¿Existió alguna vez el castillo?

El Capitán dio la orden de formar filas y seguir adelante, abriéndose paso a machete.
Algunos no pudieron obedecer. La fatiga, la fiebre.

— ¿Qué hacemos? -pregunté.

— Adelante -respondió el Capitán.

Y  dando  el  ejemplo  sacó  el  machete  y  comenzó  a  abrirse  paso  por  centésima,  por
milésima  vez  en  el  bosque.  Los  hombres  se  tambaleaban  o  se  arrastraban  detrás  de
nosotros. Un ejército de desechos humanos.

Y el otro enemigo era el silencio.

70

Nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad, por falta de
voluntad. Y a pesar de todo, nuestra única ambición era ir al bosque a cazar conejos.
Planificábamos expediciones perfectas que jamás se llevaron a cabo. Estudiábamos los
manuales más completos sobre la caza del conejo. Pero nunca nos atrevimos a salir del
castillo.

71

Doña Encarnación ha ideado una salsa  para aderezar  el  conejo  a  la  cacerola.  Es  tan
sabrosa, intervienen en su preparación tantos y tan bien elegidos elementos, que por



lo general terminamos por despreciar el  conejo y nos limitamos a mojar el  pan en la
salsa.

72

¿Quién  podría  imaginar  un  monstruo  capaz  de  matar  a  un  conejo?  Nosotros  los
cazamos  por  deporte,  y  luego  los  devolvemos  sanos  y  salvos  a  su  bosque.  Ellos  lo
saben, y si oponen alguna resistencia para hacer más divertido el juego, finalmente se
dejan atrapar complacidos.

73

El idiota es un ser que salpica. Para hablar con él hay que estar alerta o mantenerse a
cierta distancia, por sus reiteradas eyaculaciones o el estallido de sus globos de baba.
Algunos  le  salen  muy  grandes,  como  enormes  e  irisadas  pompas  de  jabón.  Se
desprenden  de  su  boca,  flotan  suavemente  en  el  bosque,  llevados  por  la  brisa,
eludiendo los árboles. A menudo, un cazador absorto en su presa, pendiente, tras un
árbol,  de  los  menores  movimientos  del  conejo,  esperando  el  momento  preciso  para
dispararle sin errar, es tocado de pronto por uno de estos enormes globos, que estalla
y lo baña de la cabeza a los pies con una baba espesa y gomosa.

74

— Dígame una cosa, don -me dijo un conejo con gravedad, apoyando una pata sobre mi
hombro-. ¿Por qué no se deja de joder con los conejos y escribe otra cosa?

75

Ahora, único sobreviviente, he quedado solo en el castillo. Señor feudal muy pobre, sin
compañeros  ni  mujer  ni  hijos  ni  servidumbre,  mi  única  posesión  es  este  castillo
tenebroso  y  cerrado,  que  es  mi  cárcel.  Después  de  tanta  algarabía  y  tanto  brillo,  el
único  sonido  que  permanece  es  el  tic  tac  del  antiquísimo,  enorme  reloj  de  péndulo.
Este sonido me irrita y me produce insomnio. Pero no puedo dejar de darle cuerda; me
sirve  para  contar,  anhelante,  cada  uno  de  los  minutos  que  desgraciadamente  voy
sobreviviendo a los demás. Es, también, una forma de compañía.

76

Desde la noche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamaño y la fuerza,
y el factor sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos desalojaron, se han
ido humanizando progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el
bosque.

77



Para escribir historias de conejos, es preciso dejarse crecer un bigote sedoso y espeso.
Después  se  hace  inevitable  pasarse  varias  horas  acostado  en  la  cama,  mirando  el
techo,  mientras  los  dedos,  inconscientemente,  acarician  con  curiosidad  y  ternura  la
novedosa mata. Luego de un tiempo, los dedos se acostumbran a su presencia y la van
olvidando;  pero,  mientras  tanto,  las  historias  de  conejos  surgen  solas,
inexorablemente.

78

Los conejos,  plaga social  y todopoderosa,  habían devastado los sembrados y jardines
que rodean al castillo. A solas en el castillo, salí esa noche afuera y a la luz de la luna
me sentía observado por millares de ojitos rojos y brillantes. Me detuve ante la única
rosa  que  se  erguía,  intacta,  en  el  jardín  destrozado.  Caí  de  rodillas,  los  brazos
extendidos.

—  ¡Conejos!  -clamé,  y  la  noche  me  devolvía  las  palabras  en  ecos  multiplicados-.
Vosotros,  que  poseéis  la  llave  del  bien  y  del  mal;  vosotros,  amos  de  la  vida  y  de  la
muerte; vosotros, todopoderosos tejedores de dicha e infortunio; vosotros, quienes me
habéis arrebatado mi tesoro, quienes de mi vida no habéis dejado en pie más que esta
humilde,  única  flor:  a  vosotros,  conejos,  os  suplico.  Con  humildad,  de  rodillas.  Os
suplico que no toquéis esta rosa, que no toquéis esta rosa.

A la mañana siguiente me asomé a la ventana y vi que los conejos habían destrozado
salvajemente  la  rosa  y  el  rosal;  los  pétalos  y  las  hojas  yacían  esparcidos,  retorcidos,
sobre la tierra hollada por millares de patas salvajes y diabólicas. En su lugar, habían
erigido  una  enorme  estatua  de  barro,  con  forma  de  conejo,  que  miraba  en  mi
dirección,  con  una  mano  en  los  genitales  en  actitud  procaz  y  la  otra  en  el  hocico,
haciéndome una cuarta de narices.

79

Después  de  haberlo  probado  todo  en  el  castillo-los  aquelarres,  la  poligamia,  la
meditación  mística,  la  acupuntura  china,  las  palabras  cruzadas,  los  conciertos  de
cámara, la gimnasia yoga, las veladas literarias, el trabajo físico, el ayuno, los juegos
parapsicológicos,  el  cadáver  exquisito,  la  ruleta,  la  malilla  y  el  tute,  la  militancia
política,  los  baños  de  inmersión,  la  lucha  libre,  etcétera-,  se  nos  ocurrió  que  para
combatir  nuestra  constante  angustia  existencia!  debíamos  dedicarnos  a  la  caza  de
conejos. Organizamos una expedición, bien armada, planificada y completa.

Cuando llegamos al bosque, parecía que los conejos nos estaban esperando. Bailaban
para  nosotros  con  sus  polleritas  de  rafia,  nos  convidaban  con  sabrosos  refrescos
servidos en vasitos de papel encerado, entonaban bellas canciones acompañándose de
pequeñas  guitarras  hawaianas.  Luego  nos  propusieron  intercambio:  tenían  alforjas



llenas  de  hermosas  cuentas  de  bellísimos  colores,  espejitos  en  los  cuales  uno  podía
verse  el  rostro  reflejado  con  perfección  inusitada,  collares  y  pulseras,  llaveros  y
navajitas  con  incrustaciones  de  nácar.  Yo  no  pude  resistirme,  y  cambié  mi  escopeta
por  un  encendedor  de  tanque  de  plástico  transparente,  dentro  del  cual  flotaba  una
mosquita  artificial  como  las  que  usan  los  pescadores.  Todos  volvimos  prácticamente
desnudos  al  castillo,  cargados  de  objetos  brillantes  y  novedosos  para  nosotros  y
nuestras mujeres.

A  la  mañana  siguiente,  nos  despertamos  con  la  inquietante  certeza  de  haber  sido
engañados como perfectos imbéciles.

80

El  conejo  tiene  un  solo  punto  débil:  su  poderoso  instinto  maternal.  Si  su  bien
adiestrada  desconfianza  por  el  hombre  no  nos  permite  cazarlos  de  ninguna  otra
manera, ni con armas ni trampas, tenemos un recurso extremo e infalible: vestimos al
enano  con  ropas  de  bebé,  y  lo  dejamos  abandonado  en  el  bosque,  dentro  de  una
canastita de mimbre. Entre sus ropitas disimula una pistola calibre 45, y es difícil que
no regrese con una buena docena de conejos muertos.

81

Nunca pudimos hacerle entender al idiota cómo son los conejos muertos.

— Tiene orejas largas -le decíamos, y traía un burro.

— Es pequeño -y traía una pulga.

— Es del tamaño de un perro chico -y traía un perro chico.

— Es un roedor -y traía una rata.

— Vive en el bosque -y traía una víbora.

— Tiene cuatro patas -y traía una mesa.

— Se desplaza por medio de saltos -y traía un canguro.

— Es blanco y tierno, simpático y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante -y trajo a
su primita Águeda, con el corazón, atravesado por un certero flechazo.

82

Los  conejos  son  de  una  fertilidad  tan  asombrosa  que  en  el  bosque  se  han  colocado



carteles previniendo contra la extinción de la especie a breve plazo.

83

Cuando  vamos  a  cazar  conejos  al  bosque,  es  tan  poco  frecuente  que  encontremos
alguno  que,  si  alguna  vez  descubrimos  un  conejo  moviéndose  entre  el  pasto,
inmediatamente  somos  todos  los  cazadores  juntos  que  disparamos  sobre  él,  lo
acribillamos, lo agujereamos y reventamos de tal forma todos al unísono con nuestras
escopetas  y  ametralladoras,  que  después  no  queda  casi  nada  del  conejo  y  nos
volvemos al castillo completamente frustrados.

84

Es tal la repulsión, el asco, el horror que nos provoca la vista de un conejo, que si por
casualidad hallamos alguno cuando vamos al bosque a cazar elefantes, tiene la virtud
de  despertar  en  nosotros  una  crueldad  a  la  vez  refinada  y  atávica.  Rápidamente
instalamos en un claro una cruz de madera, y clavamos a ella las manos y los pies del
conejo; en su inmunda cabeza colocamos una corona de espinas y nos sentamos a su
alrededor  a  contemplar  cómo  agoniza,  durante  horas,  mientras  le  escupimos  y  le
lanzamos nuestros peores insultos.

85

Nuestros niños, quienes siempre nos acompañan en la caza de conejos, aprendieron de
éstos  una  palabra  de  oscura  significación,  un  adjetivo  que  aplican
indiscriminadamente a distintos sustantivos en las más diversas circunstancias: chulé.
El  idiota  es  chulé,  los  nuevos  cortinados  del  castillo  son  chulé,  el  café  con  leche  es
chulé, las manchas de alquitrán son chulé.

Evaristo el plomero, que en sus ratos de ocio tiene inquietudes filológicas, dedicó una
larga  temporada  a  investigar  el  lenguaje  de  los  conejos.  Descubrió  por  fin  que  el
adjetivo  chulé  que  utilizan  los  niños  es  una  deformación  de  la  única  expresión  que
usan  los  conejos  para  comunicarse  entre  ellos,  moviendo  la  cabeza  tristemente:  la
expresión inglesa too late (demasiado tarde).

86

En  la  huerta  que  tenemos  a  los  fondos  del  castillo,  crece  un  árbol  extraordinario  y
maravilloso, cuyo fruto es el conejo.

En primavera se cubre de flores blancas y grandes. Hacia el verano, el conejo está a
punto  de  madurez.  Sólo  tenemos  que  estirar  la  mano,  arrancarlo,  y  llevarlo
directamente a la cacerola.



87

Por intercambio de mutuas influencias, con el paso de los años los guardabosques se
fueron  transformando  en  conejos,  los  conejos  en  comejenes,  los  comejenes  en
zanahorias, las zanahorias en cazadores, los cazadores en guardabosques. El equilibrio
ecológico fue cuidadosamente respetado.

88

— Lo nuestro es imposible -me dijo Laura-. Soy dueña de un castillo, estoy rodeada de
joyas  y  sirvientes,  mis  dominios  se  extienden  hasta  donde  puede  alcanzar  la  vista,  y
más aún. Tú, en cambio, no eres más que un sucio y pobre conejo de los bosques.

89

La felicidad de los conejos terminó cuando la especie comenzó a degenerar, tal vez por
la  nefasta  influencia  del  idiota.  Se  dedicaron  a  imitarlo  en  sus  masturbaciones  y
globitos  de  baba  y  a  salpicar  a  todo  el  mundo.  Al  cabo  de  algunas  generaciones
adquirieron colmillos, y luego lanzaron un manifiesto de Fe Racionalista.

90

Poco a poco, casi insensiblemente, los conejos pasaron a dominarnos. Nos han cercado
en este inmundo castillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obligan, mediante
hábiles técnicas publicitarias o bien por la fuerza, a fabricar y consumir toda una serie
de productos que no necesitamos realmente. Nuestra otrora pujante y alegre raza de
cazadores  se  ha  transformado  en  una  opaca  y  deslucida  caricatura.  Conservamos
nuestras vestimentas y nuestros sombreros rojos, pero ya no nos ocupamos de la caza
ni prácticamente de nada que valga la pena.

91

Cuando  en  el  cine  de  mi  barrio  exhiben  alguna  hermosa  y  delicada  película  sobre
conejos,  la  sala  se  llena  de  estos  repugnantes  animales  de  olor  nauseabundo  y  que
estropean  las  alfombras  con  sus  patas  engradadas.  Mastican  ruidosamente  sus
zanahorias  mientras  se  exhibe  el  film,  lo  comentan  en  voz  alta  con  total
despreocupación  por  los  otros  espectadores,  hacen  chistes  groseros  y  ríen
estrepitosamente  durante  las  partes  más  sublimes.  Lo  peor  de  todo  es  escuchar  sus
comentarios, mientras salen poniéndose el sobretodo o del brazo de sus conejas. «Me
pregunto dónde está el mensaje» -suelen decir.

92

Hemos  equipado  el  castillo  con  luz  eléctrica,  heladera,  lavarropas,  televisión  y  otros



inapreciables  artefactos,  gracias  a  los  conejos.  En  efecto:  como  no  hay  ningún  río
cercano,  hemos  fabricado  una  gran  jaula  circular,  del  mismo  tipo  de  las  que  se
fabrican  para  las  graciosas  ardillitas,  pero  mucho  más  grande.  La  fuerza  que
desarrollan los conejos al tratar de huir, y que hace girar la jaula sobre su eje central,
es aprovechada por nosotros,  transformada en energía eléctrica y almacenada en un
acumulador  que  surte  las  instalaciones  del  castillo.  Y  no  tenemos  ningún  gasto:  no
hace  falta  siquiera  alimentar  a  los  conejos.  Dada  su  asombrosa  fertilidad,  cuando
alguno se  muere de hambre y  fatiga  es  rápidamente repuesto  por  otro,  que traemos
del bosque.

A  veces  nos  preguntamos  por  qué  corren  los  conejos  adentro  de  la  jaula.  Nos
respondemos, siempre: porque son irremediablemente imbéciles.

93

Un procedimiento muy eficaz para cazar conejos, consiste en descubrir su madriguera
y  hacer  una  fogata  a  la  entrada,  poniendo  algunas  maderas  y  hojas  verdes  que
producen  un  humo  espeso.  Dirigiendo  el  humo  hacia  adentro  de  la  madriguera,  por
medio  de  un  abanico  o  un  fuelle,  en  breves  instantes  aparece  el  conejo  medio
asfixiado, tosiendo y con los ojos llenos de lágrimas. Fácil presa para el cazador.

Pero parece que en los últimos tiempos los conejos han aprendido esta artimaña, y se
ha vuelto peligrosa para el propio cazador. En efecto: hay conejos que fabrican otras
salidas para su madriguera, lejanas e invisibles, y cuando sienten el humo se escapan
por ellas. Dan un largo rodeo y trepan al árbol que está detrás del cazador agazapado
-abanicando o accionando el fuelle con fruición-, y desde allá arriba le dejan caer en la
cabeza una pesada bocha, o una roca, o una bala de cañón.

94

La madriguera favorita de una variedad especialmente pequeña de conejos es Águeda,
la prima del idiota. Ella está casi siempre tendida en la alfombra, junto a la chimenea,
con las piernas ligeramente entreabiertas. Uno puede sentarse a prudente distancia, y
si tiene paciencia y no hace ruido observará al cabo de un tiempo la blanca y nerviosa
cabecita  orejuda  que  se  asoma y  mira.  Águeda  odia  a  los  cazadores  y  protege  a  sus
conejitos. Siempre tiene a mano un balde de agua para apagar las fogatas que hacen
algunos cazadores fanáticos. Los conejitos, sabiéndose protegidos, se acodan a veces
en la puerta de la madriguera y nos miran con desprecio, con una tremenda expresión
de complacencia malvada en sus ojitos redondos.

95

«En  una  época  -me  decía  un  viejo  conejo-  este  bosque  estaba  repleto  de
guardabosques.  Daba  gusto  verlos  retozar  en  el  pasto,  vestidos  con  sus  brillantes



uniformes.  Ahora  los  tiempos  han  cambiado.  Esté  seguro  de  que  no  hallará  un  solo
guardabosques, así se pase la vida buscándolo.» El disfraz de conejo era perfecto, pero
de  todos  modos  no  logró  engañarme.  «Vamos,  guardabosques  -le  dije,  con  aire  de
superioridad protectora-, te invito a tomar unas cañas en el boliche.»

96

Como ejemplo aleccionante para los cuervos y las hienas del bosque, colgamos a veces
los esqueletos de nuestros niños en unas horcas siniestras.

97

Laura  prefiere  los  hombres  a  los  conejos.  Cuando  vamos  al  bosque,  de  caza,  ella  se
tiende en el pasto y espera que vengan hombres a poseerla. Los hombres salvajes que
habitan  el  bosque  son  de  inusual  virilidad  y  muy  hábiles  para  el  abrazo,  muy  al
contrario de los cazadores de conejos, a quienes la vida sedentaria en el castillo nos ha
vuelto pálidos, débiles, gordos, torpes y más bien afeminados.

98

Amaestramos a un conejo y lo disfrazamos de oso bailarín. Se lo vendimos a un circo.
Nos dieron mucho dinero, pases gratuitos para todas las funciones y una mujer gorda
y barbuda que tenían repetida.

99

Yo sentía pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia, pensando en
los  darditos  inofensivos  de  las  arañas  con  ropas  de  cazador  y  sombrero  rojo.  Pero
cuando el  dolor y el  mareo me hicieron vacilar y caer,  y  antes de que la vista se me
nublara definitivamente, vi a las pequeñas enfermeras, de túnica blanca, con sonrisas
diabólicas llenas de colmillos,  acribillándome con esas agujas hipodérmicas llenas de
un veneno amarillento, dolorosísimo y fatal.

Epílogo

En  total  éramos  muchos,  y  nadie  pensaba  cumplir  las  órdenes.  Había  cazadores
solitarios  y  había  grupos  de  dos,  de  tres  o  de  quince.  Todos  los  detalles  habían  sido
previstos.  Teníamos un plan completo.  Llegados al  bosque inmenso,  el  idiota  levantó
una mano y dio la orden de dispersarnos. Laura iba desnuda. Otros llevaban las manos
vacías. Y escopetas, puñales, ametralladoras, cañones y tanques. Teníamos sombreros
rojos.  Era una expedición bien organizada que capitaneaba el  idiota.  Fuimos a  cazar
conejos.


