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LA TERCERA PERSONA

Cuando, hace algunos afios, dos buenas mujeres, anteriormente no intimas y ni
siquiera mas que ligeramente conocidas, se hallaron domiciliadas en una misma
mansion en el pequeno pero antiguo pueblo de Marr, ello fue fruto, l6gicamente, de
circunstancias peculiares. Se apellidaban igual y eran primas segundas; pero hasta
entonces no se habian cruzado sus caminos; no habia habido una coincidencia de edad
que las uniera; y la sefiorita Frush mas madura habia pasado gran parte de su vida en
el extranjero. Era ésta una persona décil, timida, aficionada a la pintura, a quien el
destino habia condenado a una monotonia —triunfando sobre la variedad— de
pensions suizas e italianas; en cualquiera de las cuales, con su sombrero bien
ajustado, sus guantes de manopla, sus recios botines, su silla de tijera, su cuaderno de
bocetos y su novela de Tauchnitz, habria servido con singular adecuaciéon como
portada para una historia natural de la solterona inglesa. Sin duda que a ustedes la
pobre Miss Frush les habria dado la impresion de ser una representacion tan redonda
de esa tipologia que dificilmente habrian acertado a atribuirle la dignidad de lo
individual. De eso, no obstante, era de lo que gozaba para quienes se le habian
aproximado mas: de una identidad muy contumaz, incluso vistosa en sus tiempos, pero
que ahora, descolorida y enjuta, reservada e inmoderadamente grotesca, con un
hablar que era todo vagas interjecciones y con un aspecto todo mondculo y dientes,
podia ser reconocida sin inconveniencia y deplorada sin reparo. Miss Amy, su parienta,
que, diez anos menor que ella, tenia una figura distinta —de modo que, muy
sorprendentemente, a pesar de haberse formado casi por entero en el ambiente inglés,
parecia traslucir un influjo fordneo mucho mayor—, Miss Amy, en definitiva, era
mo—rena, vivaz y rotunda: en sus tiempos verdaderamente jovenes la habian
calificado incluso de hechicera. Mostraba una inofensiva vanidad en lo tocante a su
pie, un miembro que de alguna manera consideraba como una demostracién de su
ingenio o, cuando menos, de su buen gusto. Se jactaba de que incluso aunque no
hubiera sido bonito lo habria llevado siempre bien calzado; nunca, no, nunca, a
diferencia de la prima Susan, lo habria abandonado a su suerte. Sus brillantes ojos
castafios miraban de forma comparativamente audaz, y habia clasificado de una vez
para siempre a Susan como una mojigata. Incluso la consideraba, y secretamente la
compadecia como a tal, una bobalicona. Y eso que esencialmente no dejaba ella misma
de ser un corderito.

Ellas, este inocuo par, se habian beneficiado del testamento de una tia anciana, una



dama prodigiosamente vieja a la que, en las postrimerias de su existencia, sobre todo
por intervenciones de otros, no les habia sido dado ver casi nunca; conque la pequena
propiedad que vino a parar a manos de ambas se presentd6 con las felices
caracteristicas de lo que llega llovido del cielo. Cuando menos, cada una pretendid
frente a la otra no haber ni sonado jamas con tener aquello... y, a buen seguro, poco
habia habido que estimulase a los suenios en el triste caracter de aquello a lo que
ahora se referian como el «horrible entorno familiar» de la difunta dama. Atemorizada
y enganada, segun consideraban ellas mismas, por su propia familia, la sefiora Frush
habia sido demasiado atosigada como para que se hubiesen sentido movidas a esperar
de ella semejante acto casi de justicia poética. La buena suerte de las sobrinas de su
marido habia sido que ella habia acabado por sobrevivir suficientemente a quienes las
querian mal, y de ese modo, en el dltimo momento, habia podido morir sin el reproche
de haber apartado la buena propiedad de los Frush de la buena utilizacién de los
Frush. Con sus bienes estrictamente personales habia hecho lo que habia querido;
pero se habia apiadado de la pobre y ex—patriada Susan y acordado de la pobre y
solterona Amy, aunque agrupandolas en su ultima voluntad de forma quizd un tanto
tosca. En su testamento habia prescrito que, si’ no se producia otro arreglo que fuera
mas conveniente para estas herederas, la vieja mansiéon de Marr fuese vendida para su
comun beneficio. Lo que acontecid, sin embargo, a la hora de la verdad, fue que las
dos legatarias, debidamente informadas, aprovecharon la primera ocasiéon —sin
acuerdo mutuo— para evaluar sus propiedades in situ. Llegaron a Marr cada una por
su lado, y tan encantadas se sintieron que en Marr se quedaron. La forma como se
encontraron fue la siguiente. Miss Amy, acompanada por el pasante del letrado local,
se presentd ante la puerta de la mansion para solicitar a la guardesa que la dejase
entrar. Pero cuando se abrié dicha puerta no aparecié ante su vista la guardesa, sino
una dama inesperada que a su vez no la esperaba, vestida con un impermeable muy
viejo y que sostenia un mondculo de mango largo de muy andlogo modo a como un
nino sostiene un sonajero. De esta guisa, Miss Susan, que ya habia estado
familiarizandose, vagando, curioseando y meditando mientras la mujer a cargo de la
mansion estaba ausente para un recado, se mostré como asentada en sus reales; y fue
con esta idea como, a través del mondculo, las primas se observaron la una a la otra
con cierta penetracién, incluso antes de que pasase adentro Amy. Asi que cuando por
fin entré6 Amy, entré, no menos que Susan, para no volver a salir.

Nos llevaria demasiado lejos especular lo que habria podido ocurrir si la sefiora Frush
hubiese puesto como condiciéon de su munificencia el que las recibidoras de la misma
morasen, el que conviviesen en paz, bajo el techo que les legaba; pero lo cierto es que
ambas, mientras permanecian en pie alli, tuvieron en el mismo momento el mismo
pensamiento espontaneo. Cada una percibiéo en el acto que aquella vieja mansion
encantadora era exactamente lo que deseaba, y exactamente lo que deseaba la otra;
satisfacia a la perfeccién sus anhelos de tener un puerto tranquilo y el futuro
asegurado; cada una, en suma, estuvo dispuesta a aceptar a la otra con tal de
quedarse con la mansiéon. De ahi que no se pusiera en venta; en vez de eso se convirtio
en propiedad de ambas, tal como estaba, con las «buenisimas» viejas pertenencias de



la difunta dama no solo intocadas e indivisas, sino ademas restauradas devotamente y
admiradas infinitamente, mientras los agentes de la voluntad testamentaria se
regocijaban al ver tan simplificadas sus diligencias. Es posible que éstos tuvieran sus
dudas interiores... o que las tuvieran sus esposas, quienes tal vez vaticinaran
cinicamente la mas feroz de las peleas, antes de que transcurrieran tres meses, entre
las ilusas nuevas asociadas, asi como la disolucion de la asociacién en medio de una
completa gama de recriminaciones.

Cuanto es preciso decir es que tales profetas habrian profetizado vanamente en tal
caso.

Las senoritas Frush no eran vanas; habian apurado el caliz de la vida en solitario y les
habia parecido esencialmente amargo: no les eran desconocidos ni el desamparo ni la
tristeza, conque agradecieron con la debida humildad esta suprema oportunidad de
sus vidas. Transcurridos tres meses, por lo demds, cada una ya conocia lo peor de la
otra.

Miss Amy se echaba su siesta vespertina antes de cenar, una hora en la que Miss
Susan no era capaz de dormir (jvaya una costumbre mas extravagante!); en tanto que
Miss Susan se echaba la suya justo después de esa refaccién, justo en la hora en la que
Miss Amy sentia mas ganas de charlar. Miss Susan, erguida y sin respaldarse, tenia
sus propias ideas sobre el modo como Miss Amy, en casi cualquier postura que
pudiera calificarse de sentada, lograba hacerse sitio para el extremo inferior de la
espalda en dos de los tres cojines del sofa... que ademas era, manifiestamente, un sitio
mas pequeino que el que estaban pensados para llenar.

Pero, una vez dicho esto, ya estaba dicho todo; no dejaban de gozar, por ambas partes,
de la conciencia de poseer un suelo propio, no exento de ruinosos fragmentos, donde
excavar. Sostenian la teoria de que sus vidas habian sido enormemente disimiles, y a
cada una le parecia en este momento que la otra habia conducido su carrera tan
diferentemente con la sola finalidad de tener un variado repertorio de anécdotas que
contarle. Miss Susan, en las pensions extranjeras, habia tratado a la nobleza rusa,
polaca, danesa, y aun a alguna flor ocasional de la inglesa, asi como a bastantes
norteamericanos de lo mds singular, quienes, como decia ella misma, se habian
formado de ella el més fa—vorable concepto, y con los que a menudo habia mantenido
luego correspondencia; en tanto que Miss Amy, menos convencional en el fondo, tras
largos afios en Londres, abundaba en recuerdos de la sociedad literaria, pictorica e
incluso —Miss Susan lo escuché con consternacién— teatral, bajo cuya influencia
habia escrito —jea, no podia menos que salir!— una novela que habia sido publicada
anénimamente y una obra para la escena que habia sido mecanografiada
primorosamente. Para ella, a todas luces, no seria el menos poderoso de los encantos
de la pintoresca perspectiva de Marr el incentivo que podria extraérsele para, como
insinuaba ella misma, volver, ya heroicamente sacrificada la «sociedad general», al
«trabajo en serio». Llevaba en la cabeza centenares de argumentos, con los que el



futuro, en consecuencia, parecié erizarse para Miss Susan.

Esta ultima, por su parte, no estaba aguardando sino a que amainase el viento para
reapli—carse a sus bocetos. El viento era proclive a arreciar en Marr, como era
natural en una poblaciéon antigua, pequefa, arracimada, histérica y con tejados
colorados, en la costa sur, que en tiempos pasados, como las primas se recordaban
mutuamente, fuera en cierto modo reina y senora del Canal, y de la cual, por muy alta
y seca que fuese la cima de su colina, el mar no se habia retirado tanto como para no
poder infligir continuamente pruebas de su mal caracter. Miss Susan habia regresado
a la tierra inglesa con un pequeno suspiro de carino, que el hecho de conocer los Alpes
y los Apeninos no hacia sino volver mas estremecido; habia escogido sus temas
pictéricos y, con la cabeza ladeada y una sensacién de que dichos temas eran mas
faciles en el extranjero, permanecia sentada chupeteando su pincel de acuarelas y
aguardando y vacilando nerviosamente, también quiza un poco incoherentemente. Lo
que ocurria era que, cada cual a su manera, habian redescubierto sus origenes; solo
que Miss Amy, que emergia de un hospedaje en Bloomsbury, hablaba de ellos en
términos de primulas y puestas de sol, en tanto que Miss Susan, que venia rebotada
del Arno y del Reuss, los llamaba, con un recatado orgullo condensador, inicamente
Inglaterra.

En cualquier caso, sus origenes estaban con ellas en la mansién no menos que en la
pequeia franja verde y el gran cinturén azul de la localidad. Estaban en los objetos y
reliquias que acariciaban juntas y ante los cuales se maravillaban, hallando en ellos
fundamento para mucha importancia inferida y mucho romanticismo invocado,
embutiendo grandes historias en recipientes muy pequenos y tirando de cualquier
oxidada campanilla a la que pudieran arrancarle algiun herrumbroso tintineo del
pasado. Ellas estaban alli, comoquiera que se mirase, en presencia de sus antepasados
comunes, de quienes, mas que nunca anteriormente, daban por cierto solo lo mejor.
¢Acaso no era un hecho, a ese respecto, que lo mejor —vale decir, lo mejor del
pequenio Marr, melancélico, mediocre y desheredado— estaba asentado en toda rigida
silla que la antigua mansion solemne contuviera, e hilvanado en cada retazo de sus
antiguas colchas pintorescas? Doscientos anos de todo aquello flotaban en el salén de
artesonado oscuro, crujian pacientemente en la ancha escalera y florecian
herbaceamente en el jardin de tapias rojizas. No habia nada que alguien hubiese
hecho o sido en Marr que un Frush no hubiese hecho o sido. Aun asi, ellas querian
algo mas concreto, y cuando charlaban se adentraban en esa fantasia; habia media
docena de retratos, relativamente recientes (llamaban al 1800 relativamente reciente)
y que no acababan de satisfacer a una descendiente que habia realizado copias de
Tizianos en el palacio Pitti; pero sentian avidez de pormenores y les habria gustado
poder poblar un poco mas densamente el espacio ante ellas, colocarlo ante sus
asientos como un friso con figuras en relieve.

Aventuraban teorias y pequenas suposiciones, y casi se imaginaban consagradas a
in—vestigar; todo por mor de la pompa y la circunstancia. Su anhelo era descubrir



algo, y la propia Miss Susan, envalentonada por el vuelo més amplio de su companera,
casi se despojé de su miedo de descubrir algo malo. Era Miss Arny la que habia
senalado primero, como advertencia, que justamente a aquello podria conducir lo que
hacian. Fue a ella, también, a quien se debid el comentario de que, de haber ocurrido
algo muy malo en Marr, tendrian que sorprenderse si un Frush no hubiera tomado
parte en ello. Aquél fue el momento en que el espiritu de Miss Susan alcanzd su
tensién mas elevada: replico, con sus nerviosas risas estrambéticas, parecidas a un
jadeo prolongado y alarmado o alarmante, que de ser asi se sentiria realmente
abochornada. Y por ello pararon un poco, sin resolverse a dejar establecido hasta
dénde estaban preparadas a mostrarse tolerantes con el delito, ni tan siquiera tratar
abiertamente la cuestion. Pero un observador habria concebido escasas dudas de que
cada una suponia que la otra pensaba que podria condescender con el asesinato,
aunque, puesta a elegir, lo que preferiria seria sacar a la luz... vaya, algun alegre
enredo amoroso. Si Miss Susan hubiese sido capaz de preguntar si Don Juan habia
arribado alguna vez a aquel puerto, Miss Amy seguramente le habria dicho, a guisa de
respuesta, que lo que a ella le gustaria saber era a qué puerto no habia arribado. Solo
que era tristemente irrefutable que ninguno de los retratos masculinos se parecia en
nada a él, ni los femeninos evocaban a ninguna de sus habituales victimas.

Por fin, a pesar de los pesares, las primas se encontraron con un hallazgo: se
descubrio un cofrecillo lleno de cosas antiguas, basicamente documentos; algo en letra
impresa —periodicos y folletos que el paso del tiempo habia amarilleado y desteniido—
y el resto material epistolar: varios paquetitos de cartas, borrosas, apenas
descifrables, pero manifiestamente clasificadas para su conservacién y atadas, con
cinta de espiga, segin una moda ya remota, por pequenos legajos. Marr, bajo tierra,
tiene cimientos solidos: una base de grandes sotanos firmes y secos, que se asemejan
a aristadas criptas de iglesias y que a la humilde imaginaciéon contemporanea se le
presentan como las camaras del tesoro de adinerados mercaderes y tenaces
banqueros de las antiguas épocas turbulentas. Una depresién en el espesor de uno de
los muros habia deparado, como fruto de una resuelta investigacién —investigacion
realizada por uno de los mozos de la localidad empleados para trabajos ocasionales al
que se le habia ocurrido explorar en aquella direccién por su cuenta—, una coleccion
de enmohecidas nimiedades, entre las cuales habia sido sacado a la luz el cofrecillo de
marras. Desde luego causO una impresion instantanea y fue tomado por todo un
descubrimiento; aunque lo cierto es que resulté mas bien decepcionante cuando, al ser
forzado y abierto, no tuvo, aun en una evaluacion optimista, nada mejor que ofrecer
que cierta cantidad de correspondencia harto ilegible. Claro estd que las buenas
mujeres habian abrigado por un momento la palpitante esperanza de hallar unas
guineas de oro, escondido tesoro de un avaro, o quiza incluso un buen pufado de esas
monedas extranjeras de romance trasnochado, ducados, doblones o piezas de a ocho,
que a veces se descubre que, desde allende los mares, acabaron escondidas en los
viejos puertos. Pero hubieron de afrontar su desilusion, empefio que acometieron
intentando sacarles el mayor partido posible a los papeles o, en otras palabras,
acordando juzgarlos maravillosos. Bueno, eran sin duda maravillosos; lo cual no



impidi6, de todas suertes, que les parecieran asimismo, en su primera inspecciéon, un
fastidioso laberinto. Sin embargo, por muy desconcertantes que resultaran para los
inexpertos ojos de Miss Susan, los paquetitos de marchitas cintas fueron, durante
varias veladas, estudiados a la luz de la chimenea, pues, mientras ella dormitaba
fastuosamente, Miss Amy los cogia por su cuenta; ello tuvo el solo resultado de que en
cierta ocasion, cuando a eso de las nueve se despertd Miss Susan, ésta se encontrara a
su compafiera de fatigas profundamente dormida. Una algo exasperada confesién de
ignorancia de la escritura gotica fue la consecuencia de aquello, y la conclusién de
esto fue a su vez la idea de recurrir a Mr.

Patten. Mr. Patten era el vicario y se sabia que se interesaba, como tal, por los viejos
anales de Marr; ademas de lo cual —y de que no faltaba quien sostenia que a veces su
deber para con los asuntos del momento era sacrificado en aras de tales
investigaciones— era un hombre con un muy peculiar buen humor, rubicundo el
rostro, de cejas pobladas y sombrero de teja negro que llevaba campechanamente
ladeado.

—El nos aclarard —dijo Amy Frush— si hay algo en estas cartas.
—Y si hubiera —sugirié Susan— algo que tal vez no nos gustase?

—Vaya, precisamente en eso estaba pensando —contestdé Miss Amy con su habitual
despreocupacion—. Si hay en ellas algo que seria preferible no saber...

—...ino tenemos mas que pedirle que no nos lo cuente? Oh, ciertamente —apostill6 la
decente Miss Susan. Incluso se encargo ella misma de hacerle esta peticion cuando, a
invitacion de nuestras amigas, Mr. Patten acudié a tomar el té con ellas y a charlar
sobre el asunto; Miss Amy no elevé ninguna protesta ante dicha peticién, pero se
prometio firmemente a si misma que lo que quiera que fuese que hubiera para saber, y
por muy censurable que fuera, se lo sonsacaria en privado a su intérprete. Se hallo
concibiendo desde ese preciso instante la esperanza de que hubiese algo demasiado
malo para su prima —y demasiado malo para cualquier otra persona— y de que lo mas
decoroso fuese que quedara entre ellos dos. Al ensefiarle los papeles, Mr. Patten
exclamé, acaso de forma ligeramente imprecisa y desde luego absolutamente nada
clerical:

—iMecachis, qué divertido!
Y se retird, tres tazas de té después, con el gaban abultado por su botin.
II

Aquella noche, como de costumbre, la pareja se separé a las diez, en el pasillo superior
delante de sus puertas respectivas, hasta el dia siguiente; pero, apenas hubo



depositado Miss Amy su vela sobre su tocador, la sobresalté un extraordinario sonido
procedente, al parecer, no solo de la habitacién de su companera sino, ademas, de la
mismisima garganta de ésta. Fue algo que Amy Frush habria descrito, si alguna vez lo
hubiese descrito, como una mezcla de gargara y alarido, y que la movid, tras unos
instantes de escalofriante silencio que solo le dieron tiempo para decirse «jAlguien
debajo de la cama!», a dirigir sus pasos de vuelta al pasillo valerosamente y sin
respiracion. Adn no habia salido a él, no obstante, cuando su prima, irrumpiendo en su
cuarto, choco con ella y la detuvo diciendo:

—iHay alguien en mi habitacién!

Se agarraron la una a la otra.

—Pero ¢quién?

—Un hombre.

—¢:Debajo de la cama?

—No, de pie.

Continuaron agarradas la una a la otra, pero se estremecieron.

—¢De pie? ¢Donde, como?

—Pues justo en mitad de la habitacion, delante de mi espejo.

El rostro de Amy ya habia palidecido hasta hacer juego con el de su companera; pero
su terror fue dominado por sus tendencias especulativas:

—c:Mirandose en él?

—No, dandole la espalda. Mirdandome a mi—susurro la pobre Susan con voz apenas
audible—. Ordenandome que me mantuviera alejada —agrego, trémulamente—. Con
vestimenta extraia, de otra época; con la cabeza torcida.

Amy quedo6 asombradisima:

—¢:Torcida?

—iHorriblemente! —exclamé la refugiada mientras, apretadas una contra otra, se
miraban con intensidad.

Extranamente, aquél fue, para Miss Amy, el pormenor que la convencid; y debido a él



fue capaz, pasado un momento, de realizar el esfuerzo de precipitarse a atrancar su
propia puerta.

—Te quedaras aqui conmigo —dijo.

—iOh! —gimi6é Miss Susan con un profundo asentimiento; y seguro es que de haber
sido persona mas coloquial habria exclamado: «jVaya que si!l» Conque pasaron la
noche juntas, de acuerdo con los supuestos, establecidos desde el primer momento, de
que habria sido vano enfrentarse a su visitante (pues ninguna fingié creer ante la otra
que se trataba de un ladrén) y de que dejando la mansién a su merced no podria
ocurrir nada peor que lo que acababa de ocurrir. Fue el hecho de que Miss Amy
tornara a acercarse inmediatamente a la puerta, con el oido aguzado y tras una
invitacion al sigilo, lo que representé para ellas un entendimiento profundo y
extraordinario; fue eso lo que seguidamente las puso cara a cara con el caracter
verdadero de lo ocurrido—. jAh! —exclamé Miss Susan ominosamente, todavia de
forma casi inaudible—. {No es nadie...!

—No —fue ya capaz de apostillar con magnificencia su companera—, no es nadie.

—...jque pueda hacernos realmente algun dafo! —completdé Miss Susan su
pensamiento. Y Miss Amy, por lo visto, estaba tan indescriptiblemente preparada para
acogerlo, que este pensamiento, antes del amanecer, ya habia conquistado en ambas,
del modo mas extrafo y sutil, un espacio extraordinario. La persona a quien la de mas
edad de nuestra pareja habia visto en su habitacién no era... vaya, no era
sencillamente alguien que venia de la calle. Era algo distinto por completo. Miss Amy
lo habia intuido nada mas oir el grito de su amiga, al sentir la conmocién de ésta; o, en
cualquier caso, nada mas ver el semblante de Miss Susan. Eso era todo... y ahi estaba
la cosa. A la pequefia mansion y a su importancia, se dieron cuenta, les habia faltado
algo hasta entonces; ahora ese algo ya estaba presente, y fueron tan decididamente
conscientes de su presencia como si antes lo hubiesen echado de menos. El elemento
en cuestion, pues, era una tercera persona en su convivencia, una presencia acechante
en las horas oscuras, una figura que, con su cabeza muy —demasiado— torcida,
predeciblemente las miraria desde lugares antinaturales; pero desde luego, en todo
caso, cabia confiar en que se limitaria a mirarlas.

Por fin lo tenian: tenian lo que habia que tener en una vieja mansién donde habian
ocurrido muchas, demasiadas cosas; donde las paredes mismas que tocaban y los
suelos mismos que pisaban habrian podido desvelar secretos y mencionar nombres;
donde cada superficie era un borroso espejo de la vida y de la muerte, de lo pervivido,
lo recordado, lo olvidado. Si, el lugar estaba emb...; pero se detuvieron sin acabar de
pronunciar la palabra. Y por la manana, cosa sorprendente, ya se habian habituado a
ello, vivian en ello.

Y no solo eso, sino que tenian también una precoz teoria. Debia existir una relacion



entre el hallazgo del cofrecillo en el s6tano y aquella aparicion en el cuarto de Miss
Susan. El denso aire del pasado se habia agitado al sacar a la luz lo que durante tanto
tiempo permaneciera escondido. El préstamo de los papeles a Mr. Patten habia
producido sus consecuencias. Por la manana se sentaron a desayunar una frente a otra
con la certeza de que su insodlito inquilino asi despertado era sefial de la violacion del
secreto oculto en aquellas reliquias. No importaba: por el secreto soportarian sus
atenciones; y —esto, en las damas, fue lo mas singular debian, aunque fuera tamana
contribucién a su grandeza, guardarse aquella apariciéon enteramente para si. Podia
ser que otras personas oyeran hablar de lo que contuvieran las cartas, pero nunca
oirian hablar de él. No temian que ninguna de las criadas lo viera: él no era asunto
para criadas. La verdadera cuestiéon era si —de persistir él mucho tiempo— serian
ellas realmente capaces de convivir con él. Claro que quiza el hecho de que persistiese
fuera justo lo que acabara por volverlas indiferentes. Estuvieron dandoles vueltas a
todas estas consideraciones, pero durmieron juntas en la misma habitacion las noches
siguientes; y el tercer dia, en el decurso de su paseo vespertino, divisaron a cierta
distancia al vicario, quien, nada mas verlas, agité enérgicamente los brazos —fuese
como advertencia o como broma— y se les reunié con gran celeridad. Ello fue en el
centro —o en lo que era tomado por tal— de la enorme, solitaria, desnuda y
melancdlica plaza principal de Marr: un lugar publico, por asi llamarlo, de capacidad
absurdamente grande para una muchedumbre, con el gran coro cubierto de hiedra y el
interrumpido arco crucero de la aristocraticamente proyectada iglesia relatando de
qué forma, muchos siglos atras, ésta habia, por su parte, dejado de crecer.

—jCaramba, queridas amigas mias —exclam6 Mr. Patten mientras se les
aproximaba—, ¢saben lo que, entre todas las cosas del mundo, parece que comienzo a
descifrar para ustedes en sus entretenidas cartas antiguas?! —Como ellas, ahora muy
en guardia, no despegaran los labios, se explayo—: Nada mas y nada menos, si me lo
permiten, que el hecho de que uno de sus antepasados del siglo anterior (llamado,
segun parece, Cuthbert Frush) murio en la horca.

Nunca supieron posteriormente cudl de las dos fue la que encontré la compostura —la
que encontro incluso la dignidad— necesaria para decir:

—Y ¢puede saberse por qué delito, Mr. Patten?

—Ah, precisamente eso es lo que aun no he conseguido averiguar. Pero si no les
importa que siga escarbando —y el poblado entrecejo jovial del vicario se volvidé de
una a otra de las damas— creo que lograré desentrafarlo. Ya saben que en aquellos
dias — anadio, como si hubiera advertido algo en los rostros de ambas— lo ahorcaban
a uno por cualquier nimiedad.

—iOh, espero que no fuese por una nimiedad! —dijo Miss Susan, riendo extranamente
entre dientes.



—Si, desde luego opino que, como suele decirse, puestos a ser colgado —aqui lanzo
Mr. Patten una carcajada—, mas vale que sea por un carnero que por un corderito.

—c:Colgaban a la gente en aquel tiempo por un carnero? —preguntd asombradisima
Miss Amy.

Aquello hizo que su amigo lanzara otra carcajada:

—ijLa cuestién es si a él lo colgaron por eso! Pero ya lo descubriremos. A fe mia,
¢saben ustedes?, yo mismo he acabado interesado por descubrirlo. Estoy
terriblemente ocupado, pero creo que puedo prometerles que tendran noticias. ¢No les
producen inquietud? —sugirio.

—Creo que podremos soportar lo que sea— dijo Miss Amy.

Miss Susan la mird, a cuenta de esto, como buscando pedirle una entrevista a solas y
plantearle una objecién, pero dijo:

—Al fin y a la postre, ¢qué es él, en este momento, para nosotras?
Su parienta, enfrentando la mirada del mondculo, hablé con gravedad:
—Oh, un antepasado es siempre un antepasado.

—iBien dicho y bien sentido, mi querida amiga! —manifestd el vicario—. Sea lo que
fuere lo que él cometiera...

—No todo el mundo tiene —repuso Miss Amy— antepasados de quienes sentirse
abochornado.

—iPero nosotras no estamos abochornadas aun! —le espeté la sefiorita Frush de mas
edad.

—Permitanme, pues, que les prometa que no lo estardn. Solo que, como estoy
atareadisimo —dijo Mr. Patten—, habran de concederme tiempo.

—iAh, pero queremos la verdad! —exclamaron ellas con gran énfasis cuando él ya las
dejaba. Ahora se sentian apasionadas.

El respondi6é deteniéndose y girdndose sobre sus talones, tan bruscamente como si
hubieran puesto en entredicho su caracter profesional: ;Acaso no me ocupo de la

Verdad y solo de la Verdad?

En aquello identificaron la aficién de él a la broma, y se quedaron juntas en el



placentero, aunque ligeramente excesivo, vacio de la plaza, que en determinados
momentos tenia un aire como de deliberada y lastimera simbolizaciéon del
decrecimiento de la poblacién de Marr hasta quedar reducida a un solo gato. Luego
echaron a andar, aunque aguardaron a que el vicario estuviera lejisimos para hablar
otra vez; tanto mas cuanto que el hacerlo tenia forzosamente que originarles una
nueva detencién en su paseo. Entonces se produjo entre ellas una larga mirada.
—ijAhorcado! —dijo Miss Amy... casi entusiasmada.

Esto era, no obstante, porque no era ella la que lo habia visto.

—Por eso su cabeza... —Pero Miss Susan titubeé.

Su comparniera lo comprendié: —Oh, stan espantosa era la torsion?

—iEs horrible! —exclamé por fin Miss Susan, hablando como si hubiera asistido a una
veintena de ejecuciones.

Toda ponderacién seria poca, de cualquier modo, para pintar lo que aquello evocé en
Miss Amy. Tras un momento, ella apostillo:

—Se les rompe el cuello.
Miss Susan, apartando el semblante, dijo:

—Esa es la razén, supongo, por la cual se les tuerce la cabeza de una manera tan
horrorosa. Produce un efecto de lo mas singular.

Tan singular, por lo visto, que las hizo volver a permanecer silenciosas.
—iEn fin, espero que matase a alguien! —hablé Miss Amy por ultimo.
Su comparfiera lo sopeso:

—¢No deberia eso depender de a quién?

—iNo! —replicé ella con su rotundidad caracteristica, una rotundidad que las hizo
volver a ponerse en movimiento.

Muy evidente fue que Mr. Patten estaba terrible mente ocupado, pues ni siquiera al
concluir la semana tuvo nada nuevo que participarles. Por otro lado, el asunto resurgio
el domingo por la tarde, tal como la de menos edad de las seforitas Frush habia
estado segura de que, en cuestion de pocos dias, debia ocurrir. Tenian la inveterada
costumbre de ir a los oficios vespertinos, demorando la cena hasta después de su



terminacion; y, en esta ocasion, Miss Susan, que estuvo arreglada antes, aguardd
tranquilamente a su parienta al pie de la escalera. Por fin bajé Miss Amy,
abrochandose un guante, haciendo crujir la cola de su vestido, y con un aspecto, como
siempre pensaba su compafera, conspicuamente joven y desenvuelto. No habia nadie
en Marr, opinaba ésta ultima, que vistiese igual que ella; y también Miss Amy, hay que
reconocerlo, se habia afianzado en esa opinién de Miss Susan, aunque tomandosela
con un distinto espiritu. El crepusculo las envolvia, pero nuestra austera pareja
siempre encendia las velas tarde, y la gris declinacion del dia, en medio de la cual la
mayor de las damas estaba sentada en una silla de alto respaldo del vestibulo con las
manos pacientemente entrelazadas, no se veia atenuada mas que por el resplandor
discreto —siempre discreto— del pequenio fuego del salén, visible a través de una
puerta que permanecia entreabierta. A esta estancia pasé Miss Amy, en busca del
devocionario que dejara alli después de los oficios matutinos, y de ella volvié, al cabo
de un instante, y sin ese libro de oraciones, al lugar donde estaba su companera. Hubo
algo elocuente en su modo de regresar, algo que de momento hablo tan explicitamente
que nada mas se dijo entre ellas hasta que, con rapida unanimidad, salieron de la
mansion por la via mas directa. Alli, delante de la puerta, en el apacible crepusculo
frio de finales de invierno, mientras repicaban las campanas de la iglesia y los vitrales
del gran coro se tenian de un rojo débil sobre la vacia plaza, volvid a salir el asunto.
Pero fue Miss Susan, esta vez, la que hubo de hacer las preguntas:

—¢Estda ahi?
—Junto a la chimenea: dandole la espalda.

—jPues ahora ya lo has visto! —exclamd Miss Susan con exaltacidon y como si su amiga
hubiese dudado de su palabra hasta entonces.

—Si, lo he visto... y también he visto lo que me contaste. —Miss Amy se mostro
hondamente absorta.

—¢Lo tocante a su cabeza?

—Estd torcida —tornd a hablar Miss Amy—. Eso lo vuelve... —empez6 a decir. Pero
vacilé como si él continuara atn en su presencia.

—iLo vuelve espantoso! —se lamenté Miss Susan—. {Y la forma —gimié a media voz—
que tiene de mirarla a una!

Miss Amy, con un destello en los ojos, asinti6:
—Si, ¢verdad? —Luego su mirada se poso en los enrojecidos vitrales de la iglesia—.

Pero lo hace para dar a entender algo.



—iSabe Dios lo que querra dar a entender! —suspiré con pesadumbre su companera.
Y, pasado un instante, Miss Susan pregunté—: ¢El se movié?
—No... ni tampoco yo.

—iPues yo si que me movi! —afirmé Miss Susan, evocando su algo mdas pronta
retirada.

—Quiero decir que tardé en hacerlo. Esperé un poco.

—¢Hasta verlo desvanecerse?

Miss Amy guardo silencio unos instantes; y por fin espeto:

—No se desvanece. Ese es el quid.

—iOh, conque si que te moviste! —observo su parienta.

Ella torné a guardar silencio unos instantes; y en seguida dijo:

—Hay que hacerlo. Pero ignoro lo que pasd realmente. Desde luego me movi para
volver contigo. Lo que quiero decir es que lo escudriné con mucha atencion.
—Agregé—: Es muy joven.

—iPero es muy malo! —dijo Miss Susan.

—iEs muy guapo! —manifesté Miss Amy un momento después. Y aun se mostro
dispuesta a afadir—: Espléndidamente.

—:i«Espléndidamente»? ¢Con ese cuello roto y esa terrible mirada?

—Es precisamente la mirada lo que lo hace serlo. Son sus maravillosos 0jos. Quieren
dar a entender algo —recapacité Amy Frush.

Habia hablado con una conviccidn cuyo efecto se reflejo inmediatamente en Susan:
—Y ¢qué es lo que quieren dar a entender?

De nuevo su amiga fijo la vista en los vitrales tenuemente enrojecidos de St. Thomas of
Canterbury, y se limité a decir:

—Ya es hora de que nos dirijamos ala iglesia.



II1

Esa misma tarde oficid solo el clérigo asistente del vicario; mas a la manana siguiente
fue a visitarlas el vicario en persona y, tan pronto como estuvo en el salon, las informé
sin andarse por las ramas:

—iFue ahorcado por contrabandista!

Quedaron heladas por la sorpresa, creando una atmoésfera en la que, extrafiamente,
aquel delito menor soné como el mas cruento de todos.

—¢:Contrabandista?— hizo de eco Miss Susan, desilusionada; en su primer
estremecimiento de comprension se les acababa de hacer presente que aquel hombre
habia sido simplemente vulgar.

—Oh, pero es que ahorcaban por eso con mucha liberalidad, ¢sabian ustedes?, y soy
un estupido por no haberlo dado, en este caso, por sentado. Si alguna vez, en estas
inmediaciones, un hombre terminaba colgado, era por eso casi siempre. ¢Acaso
ignoran que por eso nos enorgullecemos en este punto y hora: por el hecho de que
nuestros abuelos, osados y bribones, carecian de miedo? Es algo que estd sobre los
suelos que pisamos y bajo los techos que nos cubren. Hacian tanto contrabando que no
les quedaba tiempo para hacer otra cosa; y si derramaban sangre ajena era solo
durante el aventurado trasiego de desembarcar sus barricas de conac. No es mi
intencion, queridas amigas — concluyd el excelente Mr. Patten—, deslustrar la
memoria de sus antepasados cuando les digo que (tal como me figuraba que, al igual
que todo el resto de nosotros, ya lo sabian ustedes) vivian muy holgadamente de eso.

Miss Susan estaba atdnita; era patente que casi no podia creerlo:
—¢:Y la gente bien?
—La gente bien era la peor.

—iDebian de ser los mas valientes! —apostill0 Miss Amy. Le habia ido volviendo
rapidamente el color al escuchar la pormenorizada explicacion de su visitante—. Y,
puesto que de ello vivian, también de ello morian.

—c¢Nada va a reprocharles usted? Me parece muy acertado —dijo el vicario riéndose—
pese a mi sotana; y aun me atreveré a afirmar, por muy chocante que le parezca en mi,
que les debemos, en nuestro presente mediocre y aburrido, la sensacién de un pasado
brillante, de una especie de empanado tono romancesco. Ellos nos han dado
—perseverd con un buen humor peligrosamente rayano, habida cuenta de la sotana, en
el contrasentido puro y simple— nuestro pequeno punado de leyendas y nuestra



remota posibilidad de fantasmas. —Hizo una breve pausa, en su mas genuino estilo del
pulpito; pero las damas no aprovecharon este momento para intercambiar ninguna
mirada entre si.

De hecho, en un inmenso cambio subito, ya habian quedado fascinadas hasta ese
grado—. De veras que todos los peniques de este lugar, exceptuando los ganados por
artes mas sutiles (aunque no mas nobles) en nuestros tiempos virtuosos, y aunque
haya que decir que es una lastima que no tengamos mas de esos peniques... todos los
peniques que habia en el lugar, digo, eran cosechados mediante alguna infraccion
astuta, y a riesgo del cuello, burlando a los funcionarios del rey. Resulta chocante,
¢verdad?, lo que le estoy diciendo a usted, y no se lo diria a cualquiera; pero pienso en
algunos de los objetos antiguos y ajados que nos rodean, y que son producto de los
referidos modos de cosechar, con una especie de oculta ternura... por su cualidad de
reliquias de la época heroica de esta localidad. ¢En qué nos hemos convertido hoy dia?
iEn aquel entonces éramos al menos tipos endiablados!

Susan Frush lo medit6 todo gravemente, pugnando contra el hechizo de aquella
evocacion: —Pero ¢debemos olvidar que eran perversos?

—iJamas! —exclamo riendo Mr. Patten—. Gracias, querida amiga, por amonestarmelo.
iSe ve que yo soy aun peor que ellos!

—¢:Es que usted lo habria hecho?

—¢Asesinar a un vigilante de la costa? —El vicario se rascé la cabeza.

—Espero —dijo pasmosamente Miss Amy— que se habria defendido usted. —Y le lanzé
a Miss Susan una mirada de superioridad—: jYo lo habria hecho! —afadié, con gran
nitidez.

Su compariera le salié inquietamente al paso:

—c¢Habrias estafado al fisco?

Miss Amy no vacildé sino un instante; acto seguido, con una extrafia sonrisa que, sin
embargo, oculté girando la cabeza rdpidamente, declaré de manera harto notable:

—iSi!
Su visitante, ante aquello, la asid, socarrén y entusiasta, por el brazo:

—En ese caso, ¢puedo contar con usted a medianoche para que me ayude a dar el
golpe?



—¢Que lo ayude a...?

—...a desembarcar la ultima remesa de Tauchnitzs.

Ella acogié la propuesta como alguien cuya fantasia se encendiera de subito, en tanto
que su prima se aplicé a contemplarlos a los dos mientras improvisaban entre ambos
una especie de farsa de saldn.

—¢Es un trabajo peligroso?

Al pie del acantilado, cuando vea arrimarse el lugre.

—¢Armada hasta los dientes?

—Si, pero disfrazada. {Su viejo impermeable!

—EIl mio es nuevo. jPero me pondré el de Susan!

No obstante, la seniorita buena tenia sus reservas:

—¢No podria ser, a pesar de todo, que de vez en cuando se arrepintiese alguno de
ellos?

Mr. Patten expreso su sorpresa:
—¢Por alguna operacién sin provecho?
—Por el mal, ya que era mal, que hacia.

—¢«Alguno» de ellos? —Ella habia hablado demasiado, pues de improviso no parecié
sino que el vicario hubiese adivinado una intencién oculta en su pregunta.

Ellas se mostraron, sin embargo, raudamente unanimes en conjurar el peligro, ante el
cual Miss Susan en particular hizo gala de una inspirada presencia de espiritu:

—iDos de ellos! —sonridé dulcemente—. ¢{No podriamos Amy y yo...?

—...carrepentirse en su nombre? —pregunté Mr. Patten—. Eso, jpor el honor de Marr!,
dependera de céomo lo muestren.

—iHuy , no lo mostraremos! —exclamo6 Miss Amy.

—iOh, en ese caso —contest6 Mr. Patten—, aunque se supone que las expiaciones
deben ser publicas para que resulten efectivas, pueden ustedes hacer toda la



penitencia secreta que les venga en gana!

—Bien, pues yo la haré—dijo Susan Frush.

De nuevo, por algin matiz de su tono, parecié aguzarse la atencién del vicario:
—¢Tiene usted pensada alguna forma en concreto...?

—...¢de expiacion? —Ahora ella se arrebold, mirando algo desvalida, muy a su pesar, a
su companera—. Oh, si una es sincera, siempre encuentra la forma.

Amy vino en su ayuda:

—El modo como ella me trata (aunque al fin y a la postre sea inofensiva) la ha
familiarizado frecuentemente con los remordimientos. En cualquier caso —prosiguio la
de menos edad de las senoritas—, ¢tendria usted la bondad de devolvernos ya nuestras
cartas?

Conque el vicario se despidié dandoles la seguridad de que recibirian el paquete a la
manana siguiente.

Las dos convenian tan hondamente en lo tocante a velar por su secreto que no hubo
necesidad de acuerdo explicito ni de intercambios de promesas entre ellas; se
limitaron a atenerse, desde entonces, para la incompartible posesion de su misterio, a
cierta economia en el uso y en, podria incluso decirse, el disfrute del mismo, la cual
resultaba coherente con su sempiterno instinto y habito de ahorratividad. Habia sido
la predisposiciéon, la costumbre y la necesidad de ambas el recoger, o mejor dicho
agarrar, todo cuanto, como solian expresarlo, se cruzara en su camino; y no era ésta la
primera vez que una tal influencia las movia a una afirmacion de propiedad sobre
cosas sobre las cuales podia cernirse el ridiculo, la sospecha o algun otro indecoro. Su
sencilla filosofia era que una nunca sabia la utilidad que, llegado el caso, no pudiera
poseer un objeto extrafo; y ahora habia dias en que gozaban de la impresiéon de haber
hecho mejor negocio con el legado de su tia de lo que reflejaban los documentos
legales, que en un principio fueran considerados por ellas, llenas de desconfianza,
como un acta de los beneficios que les robaran los albaceas amparandose en
cuestiones de detalle. En suma, habian sacado més de lo que superficialmente, incluso
mas de lo que sagazmente, se suponia: era éste un incremento que no se habian
ganado «limpiamente», tan inconfesable que no sabian muy bien si juzgarlo un motivo
de deleite o de temor. Se confabularon, al modo de las viejas solteronas, en un celoso y
receloso apego a la idea de que un temor de su exclusiva propiedad —y desde luego,
por fortuna, no porque carecieran de nada que fuera esencial— podria, conocido mas a
fondo, convertirse francamente en un deleite.

En un intento de ver de esa precisa manera su actual asunto fue en lo que, de todas



suertes, se encontraron embarcadas después de su ultima entrevista con Mr. Patten, y
quedo implicito entre ellas, sin redundancia de discusiones ni repeticiones orgullosas
ni insistencias enojosas, un entendimiento basado en una sensacién de margen
anadido, de historia apropiada, de libertades que se habian tomado con el tiempo y el
espacio, un entendimiento que las dejé dispuestas a encarar tanto lo mejor como lo
peor. Lo mejor consistiria en que resultara hallarse en el lugar algo que acabara
revelandose provechoso para ellas; lo peor, en que llegaran a sentirse cada vez mas
dependientes de la excitacidn.

Se notaron sorprendentemente reconciliadas, gracias a la informaciéon de Mr. Pacten,
con el caracter particular asi imputado a su inquilino: por tradiciéon y por ficcién,
sabian que incluso los salteadores de caminos de aquella misma época pintoresca eran
con frecuencia galantes caballeros; por consiguiente, un contrabandista, medido con
arreglo a ese rasero, pertenecia en rigor a la aristocracia del crimen. Cuando el
paquete de documentos regreso de la vicaria, Miss Amy, a quien su compafera siguio
confidndoselos, torné a cogerlos de su mano... pero con un renovado resultado de
desanimo y languidez, con una mareada constataciéon de tinta desvaida, de ortografia
extrafia y caracteres intrincados, de alusiones que no sabia identificar y fragmentos
que no sabia casar. Junto piadosamente los deteriorados papeles, envolviéndolos con
carino en un retazo de seda estampada antigua; después, con la misma solemnidad
que si se hubiese tratado de unos archivos, unos estatutos o unos titulos de propiedad,
los guardé aparte en uno de los diversos armaritos empotrados en el grosor de los
muros revestidos de madera.

Lo que, a decir verdad, mas fuerzas les procurdé en todos los sentidos a nuestras
amigas, fue su conciencia de tener al fin y a la postre — y tan a pesar de lo que
insinuasen las apariencias— un hombre en casa. Eso las excluia de esa categoria de
hembras sin hombre a la cual ninguna mujer se resigna verdaderamente hasta que se
le han agotado todas las salidas. Su inquilino era una salida, cuando menos en la
imaginacién, y hacia el final alcanzaron, bajo la influencia de las circunstancias,
intensidades de excitacion en las cuales se sentian tan comprometidas por las
apariciones de él que el hecho de que nadie estuviera enterado no podia despertarles
otro sentimiento que el de alivio.

En un principio, de todas suertes, la auténtica congoja fue que durante algunas
semanas tras sus conversaciones con Mr. Patten cesaron por completo las apariciones;
circunstancia ésta que en cierto grado cre6 en ellas la sensacién de haber sido
indiscretas y carentes de delicadeza. No lo habian mencionado a él, no; pero habian
estado peligrosamente al borde de hacerlo, y, en todo caso, sin duda que de un modo
excesivamente atolondrado habian dejado penetrar la luz en cosas enterradas y
resguardadas, en aflicciones y culpas antiguas. De tanto en tanto, cada cual vagaba
por la mansién, caprichosamente y en solitario, cuando suponia que la otra estaba
ausente o atareada; se detenian y demoraban, cual mudos espectros, en los rincones,
los umbrales y los pasillos, y a veces se tropezaban inesperadamente la una con la



otra, durante aquellos experimentos, produciéndose un sobresalto sofocado y una
confesién tacita. No hablaban de él practicamente nunca; pero cada una sabia cémo
pensaba la otra... tanto mas cuanto que lo hacia (joh, si, inequivocamente!) desde un
punto de vista distinto del suyo. No por ello dejaron de estar unidas en el sentimiento
mientras, semana tras semana, ¢l no se dignaba mostrarse, cual si hubiesen cometido
la falta de estornudar, con el efecto de un sacrilegio, sobre venerables cenizas
plateadas. Les quedd francamente de manifiesto que, estando tan extraordinaria
aunque tan ridiculamente hechizadas, iban a ser incapaces de hacer nada en la vida
hasta que la presencia de él se viera nuevamente confirmada. Fuera lo que fuese lo
que el protagonista del asunto pudiera tenerles preparado de alegria o de tristeza, de
ganancia o de pérdida, habia hecho que perdieran el gusto por todas las demas cosas.
Las habia convertido a ellas en almas en pena. Por fin, un dia, sin que posteriormente
supieran colegir qué lo produjo, llegé el cambio; llegd, al igual que lo hiciera la
conmocion anterior a su periodo mustio, mediante el testimonio palido de Miss Susan.

Esta esperd a después del desayuno para hablar de ello... o, mejor dicho, fue Miss Amy
la que espero para oir de ello; pues, durante toda esta refaccion, Miss Susan exhibio el
semblante de emocidn reprimida que su compafera ya le conocia y que, si el juego era
jugado limpiamente, tenia que servir de prologo a revelaciones. En realidad, la mas
joven de las amigas escudrifid a la mayor, por encima del té y las tostadas, como si por
primera vez la viera capaz de una tortuosidad, como si la creyera inclinada a
guardarse para si lo que hubiese ocurrido. Lo que habia ocurrido era que por la noche
se le habia reaparecido la figura del hombre ahorcado; pero inicamente después de
gue pasaran juntas al salén le fue dado a Miss Amy saber de los hechos.

—Yo estaba junto a la cama en la butaquita baja, a punto —puesto que Miss Amy
queria saberlo— de quitarme la zapatilla derecha. Nada especial habia observado
hasta aquel instante, y habia tenido tiempo para desvestirme en parte: me habia
puesto la bata.

De improviso me dio por mirar... y alli estaba. Y alli —dijo Susan Frush— se quedd.

—Pero ¢donde, si puede saberse?

—En el asiento de respaldo alto, en la vieja butaca de calicd y con orejeras que esta
junto a la chimenea.

—¢Toda la noche? ¢Y tu en bata? —Tras un momento, como si esa idea casi resultase
excesiva para su credulidad, Miss Amy inquirio—: ¢Por qué no te acostaste?

—¢Teniendo un... una persona en la habitacién? —pregunté maravillada su amiga,
anadiendo en seguida como con decidido orgullo—: jNo rompi el hechizo!

—Y ¢no te moriste de frio?



—Si, casi. Y ni que decir tiene que no he dormido nada, te lo puedo asegurar; ni una
cabezadita. Yo cerraba los ojos durante lapsos prolongados, pero cuando los abria, él
seguia alli; y no perdi la consciencia ni por un momento.

Miss Amy formul6 un comentario de escrupulosa condolencia:
—Asi que, naturalmente, ahora te sientes medio muerta.

Su compafiera orientd su vidriosa mirada macilenta hacia el espejo de la chimenea, y
dijo: —Debo tener un aspecto imposible.

Miss Amy, pasado un instante, volvié a mostrarse escrupulosa:

—En efecto. —Sus propios ojos se desviaron hacia el espejo y se demoraron en él
mientras se abandonaba a sus pensamientos—. jRealmente —reflexioné con cierta
sequedad—, si es asi como va a ir la cosa...! —En pocas palabras, que en tal caso
parecia que la cosa iba a resultar conflictiva para ambas. ¢{Por qué, se pregunté luego
para sus adentros, el espiritu inquieto de un aventurero difunto tenia que acudir a una
persona como su grotesca, estrafalaria e inepta comparnera de residencia? Era en ella,
arguyo en silencio y un tanto amargada, en quien un alma errante de la vieja raza
deberia depositar su confianza. La reafirmé ain mas en esta conviccidon su parecer de
que Susan albergaba ahora, en lo tocante a haber sido ella la preferida, vulgares y
necios sentimientos de complacencia. Amy tenia su propia idea sobre lo que, en tan
comprometida situacién sobrenatural, habria debido «hacerse», como decia ella, y a
partir de aquel momento se entregd a cultivar la pequena agresividad consistente en
no dignarse siquiera discutir con ella la cuestion. Ciertamente exhibia la mayor de las
senoritas una novedosa reticencia obscura y, como no iba a ser ella la primera en
hablar, habria silencio hasta la saciedad.

Miss Amy, asi y todo, poblaba el silencio con conjeturadas visiones de los contactos
secretos de su prima. Miss Susan, en verdad, no daba muestras, en ninguna ocasion
con—creta, de nada fuera de lo normal; pero sin duda que eso era precisamente el
resultado de la felicidad que habia empezado a fortalecerla y sustentarla. Desde
entonces los dias y las noches transcurrieron sin llevarle felicidad de indole alguna a
Amy Frush. Si no recibia emociones, sospechaba ella, era porque Susan las recibia
todas; y —esto habria sido ridiculo de no ser patético— pasé raudamente a abrazar la
opiniéon de que Susan era una egoista e incluso un ser ladino. La correccion siguié
imperando entre ambas, pero la confianza se desvanecid, y vinieron a ocupar el lugar
vacante ceremoniosidades y cautelas manifiestas. Miss Susan parecia perpleja pero
conforme; lo cual hacia, desdichadamente, que se mantuvieran su apariencia de
superioridad y la presuncion de su duplicidad. Su actitud era de no alcanzarsele qué
mosca habia picado a su amiga; pero un ojo suspicaz podia interpretarla como
sorpresa ante el cuestionamiento de su monopolio. La inopinada firmeza de sus



nervios era verdaderamente un portento; ¢era acaso la consecuencia, incluso aunque
se tratara de una anciana achacosa, de emociones suficientemente repetidas? Miss
Amy se aplicé a extraer abundantes conclusiones de la suposiciéon de que, si la primera
de tales emociones no aniquilaba y las siguientes no trastornaban, se podia seguir
adelante con ellas tan agradablemente como... vaya, digamos, como con una relacion
personal inconfesa o como con un comercio epistolar secreto. La sorprendié esta
comparacion con que fue a dar, mas ¢qué era todo aquello sino una intriga amorosa
como otra cualquiera? {Y nada menos que Susan llevando una intriga! Aquel relato de
la larga noche de la pareja en dos butacas mantuvo en Amy —pues lo tenia siempre
presente— la sensacion de estar absolutamente en lo cierto. La situacién implicada,
¢cera solamente burda o era siniestramente grandiosa? Se le antojaba que ambas
cosas; pero ése mismo era el caso de todas las situaciones semejantes que hubiesen
considerado ellas alguna vez.

¢Seria ella capaz, en cualquier caso, de aguantar firme? Tales eran las preguntas que
se hacia hasta quedar harta. Unos pocos buenos momentos para ella habrian
pacificado el ambiente. Por fortuna habian de llegar.

IV

Fue una mafiana dominical de abril: un dia pletorico del cambio de estacién. Miss Amy
estaba en el jardin poco antes de la hora de los oficios; ambas adoraban por igual, con
sus aficiones jardineras y sus visiones contrapuestas y su fantastica panoplia de
guantes viejos y desplantadores y escardas y tarjetitas taxondémicas atadas a palitos,
aquel elemento de su heredad acerca del cual podian atn discrepar abiertamente y
convenir no por diplomacia y que ahora, con su promesa vernal, derramaba belleza y
frescor y luz y anchura, un gran sosiego benéfico, en las oscilantes balanzas de ambas.
Amy estaba vestida para asistir a la iglesia; pero cuando Susan, que desde una
ventana la habia observado deambular, inclinarse, examinar y tocar, aparecio en el
umbral como signo de que ella también estaba ya preparada, su prima sintio
apagarsele repentinamente la intencion.

—Gracias —dijo, llegdndose hasta Miss Susan—; pero creo que, pensandolo bien, a
pesar de estar arreglada no voy a ir. Asi que, si no te importa, vete sin mi.

Miss Susan la escudriné:

—¢:No te encuentras bien?

—No demasiado. Me sentiré mejor (con esta mafana tan radiante) aqui.
—:De veras estas enferma?

—Indispuesta; pero no tanto (aunque te lo agradezco) como para que te quedes aqui



conmigo.

—Pero ¢te ha venido asi por las buenas?

—No: ya habia comenzado a sentirme no del todo bien cuando me estaba arreglando.
Pero no sera nada.

—Y, a pesar de ello, ¢piensas quedarte aqui afuera?

Miss Amy tendid la mirada en derredor y dijo: —jEso depende!

Su amiga realizd6 una pausa lo bastante prolongada como para estar pensando si
preguntarle de qué dependia, pero bruscamente, tras aquella indecisién, optd por
girarse sobre sus talones, limitandose a exclamar por encima del hombro un «jAl
menos cuidate!», y por marcharse crujiendo, en su mdas almidonado estilo dominical, a
sus asuntos. Miss Amy, ya a solas, que era claramente como deseaba estar,
permanecioé un poco mas en el jardin, donde los dulces sones altaneros procedentes
del campanario de la iglesia hacian, en cierto modo, ain mas deleitoso el sentido de
las cosas; pero a los diez minutos retornaba ya a la mansion. El sentido de las cosas no
era deleitoso alli, porque a lo que se habia llegado a parar era a que, como lo que
pensaban la una de la otra no eran capaces de decirlo abiertamente, toda su
comunicacién era dificil e hipdcrita. La culpa la tenia lo que pensaba Susan, respecto
de lo cual ella era demasiado orgullosa y estaba demasiado dolida para decirle cuatro
palabritas. Miss Amy, vagando, entré en el salon.

Ambas, luego de acabados los oficios, se sentaron frente a frente, como era su
costumbre, a su tempranero almuerzo de los domingos; pero pocos comentarios se
intercambiaron, exceptuando el de que Miss Amy se encontraba mejor, el de que era el
clérigo asistente quien habia predicado, el de que nadie mas habia estado ausente y el
de que todo el mundo habia preguntado por qué lo habia estado Amy. Amy, al calor de
esto ultimo, satisfizo a todo el mundo mediante el procedimiento de encontrarse lo
bastante bien para asistir por la tarde; ocasién durante la cual fue Miss Susan, por lo
demds —y por razones aun menos diafanas que las que obraran en su compaifera por
la mafiana—, la que se quedd en casa. Su compaiera volvié tarde, tras hacer algunas
visitas después de los oficios, y se la halld en el salon, en el momento en que la luz del
dia empezaba a irse, sentada placidamente y vestida de calle pero sin siquiera un libro
de oraciones —la estancia contenia anaqueles enteros de tales lecturas— en la mano.
Hasta tal punto ofrecia el aspecto de que un visitante acabara de dejarla, que Amy no
tuvo mas remedio que preguntarle:

—¢Ha venido alguien?

—No, por cierto; no he podido estar maés sola.



Esto era asimismo ambiguo, y al instante suscité6 en Miss Amy una conviccion: una
conviccidn que, al sentarse ella también y en un silencio prolongado, derivd a su vez
en una resolucion. Concluyd el crepusculo de abril y seguian alli sentadas las
companeras, sin haber vuelto a despegar los labios. Pero, finalmente, Miss Amy dijo en
un tono nada usual en ella:

—Esta mafnana vino él, mientras estabas en la iglesia. Supongo que en realidad fue
para verlo (aunque yo, naturalmente, no podia estar segura de que se me apareciera)
por lo que senti el impulso de quedarme. —Esta vez, debido a su satisfaccién, hablaba
como para obsequiar explicaciones.

Pero fue insélito como le salié al paso Miss Susan:

—:Te quedas en casa por él? Yo no! —Se rié abiertamente ante lo absurdo de tal
suposicion.

A Miss Amy, légicamente, aquello le chocé y, al cabo de un instante, incluso la
provoco:

—Entonces, ¢por qué te has quedado esta tarde?

—iOh, no ha sido por eso! —dijo Miss Susan con un ligero temblor. Puntualizé—: Yo
me encontraba mal de verdad.

Ante esto su prima abordoé la cuestion a las claras:
—Pero ¢ha estado contigo?

—iMi querida amiga —dijo Susan, asombrosamente impelida aun a su propio modo de
ver—, esta conmigo tan a menudo que si me saliera de quicio cada vez que lo veo...! —

—Pero, como si a través de la penumbra hubiera visto dibujarse algo en el semblante
de su parienta, se interrumpio.

Amy, no obstante, habl6 con estudiada calma:

—En ese caso, ¢has dejado de salirte de quicio? {En cierta ocasién, no lo olvides, me
diste un ejemplo de cémo si te salias! —E intento, por su parte, una carcajada.

—Oh, si: eso fue al principio. Pero desde entonces lo he visto con tanta frecuencia.

¢Vas a decirme que tu no? —preguntdé Susan. Y, como su comparfiera la mirara de hito
en hito, anadiéo—: ¢De verdad que ha sido ésta la primera vez para ti... desde la ultima



de la que hablamos?

Durante un instante, Miss Amy no dijo nada. Luego inquirio:

—¢De veras creias que yo...?

—...ique tu a tu vez recibias, como minimo, lo mismo que recibia yo? j¢Cémo iba a
creer menos —espetd Miss Susan— cuando, si me permites decirlo, me has venido
pareciendo remota y extrana?!

Amy vacilé. Y por fin dijo:

—iEspero haber venido pareciéndote asimismo decente!

Pero éste fue un disparo que por fortuna, con la preocupacién casi cémica que sentia
su amiga por el simple hecho que estaban comentando, no llegé al blanco:

—c:Estabas tan solo esperando algo que nunca venia?
Miss Amy se arrebold en la penumbra:

—Ha venido, como digo, hoy.

—iMaés vale tarde que nunca! —Y Miss Susan se levanté.
Amy Frush continu6 sentada, mirandola:

—¢Es porque creias tener motivos de celos por lo que ta has venido mostrandote tan
rara? La pobre Susan, ante aquello, casi dio un brinco:

—:Celos?

Fue su tono —que nunca anteriormente se oyera en ella— lo que hizo que Amy Frush
se pusiera en pie; conque durante unos instantes, en la estancia sin iluminar donde en
honor a la primavera no habian encendido el fuego y asi se habia acumulado el fresco
del atardecer, estuvieron incorporadas frente a frente como enemigas. Por fortuna,
aquello llegd a durar lo suficiente para darle tiempo a una de ellas a encontrarlo
subitamente espantoso:

—Pero ¢por qué pelearnos ahora? —espeté Amy con un tono diferente.

Susan no estaba aun lo bastante alterada para no convenir con bastante rapidez:

—Es absolutamente lamentable.



—Ahora que estamos a la par —completdé Amy.

—Si... supongo que lo estamos. —Seguidamente, no obstante, como para atenuar un
poco esta admision, Susan efectud una ultima desviacién de la buena voluntad—: Se
dice, ¢sabes?, que cuando dos mujeres se Pelean suele ser por un hombre.

Amy lo reconocid, pero asimismo introdujo una matizacién:
—iEn ese caso, debe primeramente existir uno! —Y ¢no lo calificarias a él...?

—iNo! —dejé sentado Amy, y se gir6 sobre sus talones mientras su compafiera
exteriorizaba una futil sorpresa. Asi quedo establecida su igualdad de privilegio, pero
no esta claro si el aire con que Amy indico que era mejor dejar zanjada la cuestién no
inclind de su lado por un instante la balanza. Era consciente de ser la que, de las dos,
mas sabia de hombres.

La cuestiéon quedd zanjada de momento, acordando que, en adelante, ninguna
esperaria de la otra confesiones ni informacion. Tratarian todos los acaecimientos
como indignos de mencién: un camino facil de seguir desde el instante en que la
sospecha de celos habia sido, por ambas partes, resueltamente enterrada. Durante un
mes o dos, guiaron sus vidas por el liso terreno de darlo todo por supuesto; al final de
cuyo plazo, no obstante, y por mucho empefno que pusieran, aun no habian atinado con
ningin asunto que —cuando se encontraban, como debian légicamente encontrarse
dos mujeres que vivian juntas— pudiera pretender con éxito ocupar el lugar vacante
dejado por el asunto de Cuthbert Frush. La primavera se suavizd y ahondd, extendié
sus brazos afables y derramé sus delicadas dadivas; la tierra se removio y el aire se
agité con emanaciones que eran como roces y voces del pasado; nuestras amigas
arrimaron el hombro en su jardin y la nariz a los sintomas del mismo; abrieron sus
ventanas a la dulzura climatica y le siguieron la pista por los caminitos y junto a los
setos; y, sin embargo, la planta de su conversacién mutua no acerté a renovarse a la
par que las otras. Desde luego no es que la suavidad no estuviera en el interior de
ellas dos igual que afuera; cuando menos, habian sido limadas todas las asperezas; se
sentian mas satisfechas que nunca con el conjunto de su heredad, la cual, habiendo
concluido el invierno, parecia obsequiar con un mayor niumero de sus viejos secretos,
resonar, siquiera tenuemente, con un mayor nimero de sus viejos ecos, y crujir, aqui y
aculla, con el agonizante latido de viejos dolores. La mas profunda benignidad de la
primavera de Marr radicaba precisamente en ser hasta tal punto un testimonio de
ancianidad y reposo. Nunca pareciera el lugar haber vivido y perdurado tanto como
cuando la gentil naturaleza, cual virgen bendiciendo a una anciana, posé ahora sus
manos de rosa sobre su canosa cabeza. Entonces la nueva estacion fue una luz
encendida para alumbrar toda la dignidad de los afios, aunque también todas las
arrugas y cicatrices de los mismos. Las buenas mujeres que nos conciernen
cambiaron, sea como fuere, con los dias bonancibles, y por ultimo sucedié que la nota



de su animosidad no ya bajoé de tono, sino que se transformo decididamente en musica.
Todo el aire de la estacién contribuia tanto a la ternura, que en verdad parecia que en
ocasiones se apiadaran la una de la otra. Por fin tenian algo en comun: cada una lo
encontraba en su propia consciencia; mas, por otra parte, era como si ambas
esperaran, cada cual por su lado, a poder hablar seguras de no ofender. Por dltimo,
afortunadamente, la tension cedié.

El viejo cementerio de Marr sigue siendo generoso; desde tiempos inmemoriales hace
cuanto puede por poblar, con nombres y fechas y apologias, con las generaciones
condensadas y entremezcladas, la elevada y vacia meseta que la vetusta y tullida
iglesia mira, bajando la vista, por encima de la tapia baja. Sirve de cémoda via publica,
y el forastero se ve deteniéndose en €l con un sentimiento de respeto y piedad por las
grandes espaldas pétreas decapitadas y cubiertas de hiedra, pues ésa es la imagen
que le da. Miss Susan y Miss Amy eran todavia lo bastante forasteras como para
sentarse, una mafnana de mayo, sobre la soleada lapida de una tumba antigua y tender
la mirada en derredor, en una especie de paz anhelante. En estos ultimos tiempos sus
paseos eran todos sin rumbo, como si siempre pararan y dieran media vuelta, debido a
una inconfesada falta de ganas, antes de lograr cierto objetivo. En cada salida ese
objetivo se presentaba como idéntico para ambas, pero habian regresado demasiadas
veces sin alcanzarlo. Extrafiamente, esta mafana, ya de vuelta hacia su mansién y casi
a la vista de la misma, se sentian mas en presencia de él de lo que lo estuvieran jamas,
y de veras parecieron acercarse a tocarlo cuando finalmente dijo Susan, con alguna
vacilacién y sin que viniera muy a cuento:

—Disculpame, querida, si me siento inmensamente apenada por ti.

—Oh, ya sabia que asi era —repuso Amy—. Lo habia notado. Pero ;qué bienes nos
vienen con ello? —pregunto.

Entonces Susan comprendid, con sorpresa y lastima, cuan poco habria debido temer
resentimientos contra la perspicacia y la conmiseraciéon, y con qué profundidad de
sentimiento similar al suyo acababa de hablar tristemente su companera:

—¢Estds ti apenada por mi?

Al pronto, Amy se limitd a mirarla con ojos fatigados, tendiéndole una mano que
permanecio un rato en su brazo.

—jQuerida y vieja amiga! Debiste decirmelo antes —completé mientras iba
asimilandolo todo— ; claro que, pensandolo bien, ¢no lo hemos estado sabiendo cada
cual por nuestra cuenta?

—Caramba —dijo Susan—, hemos guardado silencio. No podiamos hacer otra cosa que
guardar silencio.



—En ese caso, si hemos guardado silencio juntas —repuso su amiga—, eso nos ha
servido.

—Si... para conservarlo a él en su sitio. ¢Quién creeria en él? —se preguntdé Miss
Susan cansinamente—. De no ser por ti y por mi...

—¢Sin dudar la una de la otra? —apostillé su amiga—; si, no habria nadie. Tenemos
suerte —dijo Miss Amyde no dudar.

—Oh, si lo hiciéramos no estariamos apenadas.

—No... excepto, egocéntricamente, cada cual por si misma. Yo estoy apenada, te lo
aseguro, por mi; todo esto me ha hecho envejecer. Pero por fortuna, sea como fuere,
creemos la una en la otra.

—Desde luego —dijo Miss Susan.

—Desde luego —hizo de eco Miss Amy, y se apoyaron en estas palabras—. Pero,
ademas de lograr que hayamos terminado sintiéndonos mas viejas, ¢qué ha hecho él
por nosotras?

—iBuena pregunta!

—Y, pese a que lo hayamos conservado en su sitio —prosiguié Miss Amy—, él nos ha
mantenido a nosotras en el nuestro. Con eso hemos vivido —afirmé con melancdlica
justicia—. Y al principio nos preguntdbamos si podriamos! —agregd con ironia—. Pues
bien, ¢lo que ahora sentimos no es, por ventura, que ya no podemos mas?

—Exacto, esto debe acabarse. Tengo mi plan —dijo Susan Frush.

—iOh, te aseguro que yo también tengo el mio! —repuso su prima.

—Pues, si quieres ponerlo en practica, por mi no te preocupes.

—¢Porque tu ciertamente no te vas a preocupar por mi? No, me figuro que no. jBien!

—Amy exhald un suspiro, como si inicamente con aquello hubiera llegado por fin el
alivio. Su companera se hizo eco de él; permanecieron alli una junto a otra; y nada
habria podido contener mayor singularidad que lo que implicaba tanto lo que se
habian dicho como lo que se habian callado. Para un investigador de su caso habrian
tenido de meritorio por lo menos lo siguiente: que cada una, cargada y extenuada por
su propia experiencia, habia dado, en lo tocante a la otra, lo extraordinario —y de
hecho lo inefable— enteramente por supuesto. No habian vuelto a nombrarlo, pues en



realidad no era cosa facil de nombrar; toda la cuestiéon habia quedado velada en
reservas y retraimientos personales; la comparacién de notas se habia hecho
imposible. Lo nitido era que habian vivido dentro de su extrana historia, que habian
pasado por ella como por un observado y estudiado eclipse de lo normal, por un
periodo de reclusion, o por una bancarrota material o espiritual, y que su solo anhelo
ahora era volver a vivir fuera de ella. El investigador que hemos imaginado habria
podido llegar al extremo de suponer que cada una por su lado habia estado esperando
de su extrana historia que le diera algo que finalmente habia comprendido que nunca
le daria, algo que era exactamente, ademas, el alma de su propio secretismo y la
explicacién de sus propias reservas. Al menos, pese al punto a que habia llegado todo,
no se habian puesto a prueba la una a la otra, y a cuenta de esto, aunque de hecho
estuvieran desilusionadas y frustradas, acababan de acercarse mutuamente, y de un
modo soélido, tras su largo distanciamiento. Les quedé francamente de manifiesto que
se sentian muy envejecidas. Cuando se levantaron de su soleada losa, empero,
recordandose mutuamente que ya era la hora de almorzar, ello fue con un visible
incremento de su tranquilidad y con la mano de Miss Susan pasada, durante el trecho
hasta la mansién, por debajo del brazo de Miss Amy. De esta guisa, el «plan» de cada
cual continud inexpresado e inobjetado. No parecia sino que ambas desearan que
primeramente probase la otra el suyo; de lo cual podia inferirse que los de ambas
ofrecian dificultades y aun entrafiaban gastos. Las grandes interrogantes continuaban
en el aire. ¢Qué era lo que él queria dar a entender? ;Qué era lo que deseaba?
Absolucién, paz, descanso, su perdon definitivo...; el decir eso nada mas, no las llevaba
mas lejos de lo que hasta ahora habian llegado. ;(Qué era lo que en definitiva debian
hacer por él? ¢Qué podian ofrecerle que él necesitase tomar? Los planes que
respectivamente acariciaban parecieron seguir sin dar fruto, y, pasado un mes mas,
Miss Susan se sentia francamente inquieta por Miss Amy.

Miss Amy admitia con idéntica sinceridad que la gente habia tenido que empezar a
notar un comportamiento extrafio en ellas y a buscar las razones. Ellas habian
cambiado, asi que tenian que cambiar de nuevo.

\Y

Sin embargo, no fue sino durante una manana de mediados del verano, al reunirse
para desayunar, cuando la mayor de las senoritas atacé abiertamente el ultimo
atrincheramiento de la mas joven. «jPobre, pobre Susan!», se habia dicho ésta ultima
en su fuero interno al entrar su prima en la estancia; y un momento después formulo,
por auténtica lastima, su requerimiento:

—¢Cual es el tuyo?
—¢Mi plan? —Sin duda era por fin un cierto lenitivo para Miss Susan el hecho de que

se lo preguntasen. No obstante, su respuesta fue desconsolada—: ;jOh, no sirve de
nada!



—Pero ¢cémo lo sabes?

—Pues porque lo puse en practica; hace diez dias, y al principio crei que surtia efecto,
pero no es asi.

—:Ha vuelto él otra vez?
Palida, cansada, Miss Susan lo confeso:
—Otra vez.

Miss Amy, después de una de las singulares miradas largas que ahora se habian
convertido en su mutua forma de relacion mas frecuente, lo considero:

—¢E igual que siempre?
—Peor.

—iCielos! —exclamé Miss Amy, entendiendo claramente lo que aquello queria decir—.
¢En qué consistia tu plan, pues?

Su amiga lo expresd con contundencia:

—En hacer mi sacrificio.

Miss Amy, aunque todavia mas profundamente inquisitiva, dudo:
—Pero ¢sacrificio de qué?

—Caramba, de todo lo poco que tenia... o casi.

Aquel «casi» parecioé confundir a Miss Amy, a quien, aparte, manifiestamente no se le
alcanzaba cudl podia ser la propiedad o atributo descrito de semejante guisa:

—:De «todo lo poco» que tenias?
—Veinte libras.
—¢Dinero? —Miss Amy quedé boquiabierta.

A su vez, su entonacién produjo en su compaiera un asombro tan grande como el suyo
propio:



—¢:Qué piensas tu que habria que darle, pues?
—¢Mi plan? {No consiste en dar! —exclamé Amy Frush.

Ante el refinado orgullo que eso puso de manifiesto, la palidez de la pobre Susan se
acaloré:

—En tal caso, ¢qué es lo que hay que hacer?

Pero la perplejidad de Miss Amy se impuso sobre el reproche de su compafiera:
—c:Pretendes decirme que él acepta dinero?

—El ministro de Hacienda si acepta dinero donado «por motivos de conciencia».

A Miss Amy se le perfil6 mas claramente la hazafia de su amiga:

—¢«Dinero donado por motivos de conciencia»? ¢Se lo has enviado al Gobierno?
—Seguidamente, en tanto que, a consecuencia de su propia sorpresa, su parienta
parecia demasiado anonadada, Amy se derritié en amabilidad—: jVamos, vamos, no
seas una vieja guardadora de secretos!

Miss Susan logré sobreponerse un poco:

—Cuando el antepasado de una ha estafado al fisco y su espiritu se levanta debido a
los remordimientos...

—...cuna paga las deudas del antepasado para librarse de él? Ya entiendo... y asi se
convierte la cosa en lo que el vicario denomina una expiacién en nombre de una
tercera persona. Pero ¢y si en su caso no se trata de remordimientos? —pregunté
avispadamente Miss Amy.

—Pero si que se trata de eso... 0 asi me parece a mi.

—Pues a mi no —dijo Miss Amy.

De nuevo se escudrinaron la una a la otra.

—Obviamente, entonces, él es diferente contigo.

Miss Amy aparté el semblante:

—iNo me sorprenderia!



—Asi, pues, ¢cual es tu plan?

Miss Amy recapacito:

—Te lo contaré solo si surte efecto.

—iEntonces, por el amor de Dios, ponlo en practica!

Miss Amy, todavia con la mirada desviada y ahora con una serena actitud de sapiencia,
continud recapacitando:

—Para ponerlo en practica tendré que abandonarte pasajeramente. Por eso he
aguardado tanto tiempo. —Acto seguido se volvid otra vez del todo hacia ella, con gran
expresividad—: ¢Eres capaz de soportar estar sola tres dias?

—jOh, «sola»! jOjala lo estuviese alguna vez!

Ante esto, su amiga, como por auténtica compasioén, le dio un beso; pues parecia haber
salido a relucir por fin —jya era hora!— que la pobre Susan era la menos resistente.

—iLo voy a hacer! Pero tengo que ir a la capital. No me preguntes nada. Todo lo que
por ahora puedo decirte es...

—¢Y bien? —apremidé Susan mientras Amy la miraba impresionantemente.
—Que si en su caso se trata de remordimientos, yo soy contrabandista.
—:De qué se trata, pues?

—De un acto de desprecio.

Un «jOh!» mds asustado y perplejo que ninguin otro de cuantos en aquel asunto le
habian salido de la boca, manifestd la conformidad de la pobre Susan en este acuerdo,
pareciendo representar ademas una inferencia un tanto terrorifica. Amy,
manifiestamente, tenia sus propias ideas. Fue, por lo tanto, con ayuda de las mismas
como se prepard inmediatamente para la primera separacion que iban a arrostrar; la
consecuencia de todo lo cual fue que, dos dias después, Miss Susan, alicaida y
pesarosa, ascendié despacio en solitario, después de despedirla, la escarpada cuesta
que arranca de la estacién ferroviaria de Marr y traspuso tristemente la ruinosa
puerta del pueblo, una de las viejas defensas de éste, coronada por un arco.

Pero no hubo un desenlace definitivo hasta un mes después, un calido anochecer de
agosto en que bajo las palidas estrellas se hallaban sentadas juntas en su querido
jardin de tapias rojizas. Pese a que a estas alturas, en lineas generales, ya habian



vuelto a encontrar —como solo saben encontrarlo las mujeres— el secreto de la
conversacién fluida y copiosa, llevaban media hora sin decirse nada: Susan
permanecia sentada esperando a que se despertase su compafiera. Ultimamente, Miss
Amy se habia aficionado a un dormitar interminable... como si tuviera atrasos que
recuperar; habria podido ser una convaleciente de fiebres reparando fuerzas y
pasando el tiempo. Susan Frush la contemplé en la calida penumbra vy,
venturosamente, las relaciones entre ellas eran al fin tan gratificantes que tuvo
libertad para pensar que estaba guapa mientras dormia y para temerse que ella, en el
abandono del sueno, debia de tener un aspecto menos agraciado.

Estaba impaciente, pues por ultimo habia llegado su necesidad de hablar; pero
aguardaba, y mientras aguardaba reflexioné. Ya lo habia hecho a menudo con
anterioridad, pero esta noche el misterio se espesaba con lo que insinuaban, segun lo
veia ella, las frecuentes dormidas de su compainera. ¢En qué habia consistido, tres
semanas atras, su esfuerzo lo bastante intenso como para dejarle tal secuela de fatiga?
Las huellas de aquel esfuerzo, a buen seguro, ya habian sido perceptibles en la pobre
mujer la misma marnana del cese de su convenida separacién, que necesitara durar no
tres sino nada menos que diez dias, sin una palabra ni sefales de vida. A unas horas
antinaturales habia regresado Amy de su ausencia, con pinta polvorienta, desgrefiada,
inescrutable, y no confesando de momento mas que un largo viaje nocturno. Miss
Susan se preciaba de haber jugado el juego respetando escrupulosamente sus
condiciones, por muy atormentadoras que fueran. Tenia la conviccidon de que su amiga
habia estado fuera del pais, y, recordando sus propios vagabundeos pretéritos y sus
actuales miedos sedentarios, se maravillaba ante el 4nimo con que una persona que,
por muchas cosas que hubiera hecho anteriormente, nunca habia viajado de verdad,
habia sido capaz de realizar semejante escapada. Ahora era ya el momento de que esa
persona explicara en qué habia consistido su plan. Lo que asi lo determinaba era que
Susan Frush, alli sentada, admitia que a estas alturas ya no podia ser puesta en
entredicho la eficacia de dicho plan. Habia surtido efecto, en tanto que el suyo no; y
Amy, al parecer, hasta ese momento habia estado Unicamente aguardando a que lo
reconociera. Pues bien, ella estaba cabalmente dispuesta a reconocerlo cuando Amy se
despertd y, nada mas despertarse, se cruzé inmediatamente con su mirada y tuvo,
pasado un momento, mientras asi hacia, un atisbo de los pensamientos de su prima.

—Asi, pues, ¢cual era? —dijo Susan por fin.

—¢Mi plan? ¢Es posible que no te lo hayas figurado?

—Oh, tu eres mas espabilada, mucho mas espabilada —suspiré Susan—, que yo.

Amy no negd aquel aserto; en realidad parecid, con bastante placidez, darlo por

verdadero; pero seguidamente hablé como si aquella diferencia, pensandolo bien,
careciera ya de relevancia:



—Felizmente para nosotras, ¢verdad?, nuestra situaciéon es tranquila ahora. En
cualquier caso, eso puedo afirmar de la mia. El me ha dejado para siempre.

—iLoado sea Dios en tal caso! —murmuré devotamente Miss Susan—. Pues a mi me ha
dejado para siempre.

—¢Estéas segura?

—Oh, creo que si.

—Pero ;como?

—Vaya —dijo Miss Susan después de alguna vacilacién—, ¢como puedes estarlo ti?
Amy, por unos momentos, imité su pausa.

—Ah, eso no sabria decirtelo —declar6o—. Solo puedo responder de que se ha ido.
—Disculpame, pues, si yo tampoco me siento capaz de explicarte nada. Durante la
ultima media hora la sensacion de sosiego se ha fortalecido extrafiamente en mi. Tan
honda tranquilidad es suficiente, ¢no?

—iOh, de sobra! —La fachada de su vieja mansién, la que daba al jardin, con una o dos
ventanas débilmente iluminadas, se alzaba oscuramente en la noche estival, y ellas, en
un impulso comun, le lanzaron, desde el otro lado del pequeiio césped, una prolongada

mirada afectuosa. Si, podian estar seguras—. jDe sobra! —repitio Amy—. Se ha ido.

Los ojos de Susan, mas viejos, quedaron confortados detras del elegante mondculo al
pensar en su fantasma desvanecido:

—Se ha ido. Y ¢cOmo —insistio— lo has logrado?

—Caramba, mi pequenia bobalicona —Miss Amy hablé de una forma un tanto insdélita—,
me fui a Paris.

—¢A Paris?

—Para ver qué podia traerme; algo que no pudiera, que no debiera, traerme. {Para dar
un golpe! —especificé Miss Amy.

Pero su amiga continué despistada:

—c¢Dar un golpe?



—Quiero decir, colarlo por la aduana: de estraperlo. Fue solo ante esto cuando albored
una lucecita en el entendimiento de Miss Susan:

—¢Querias hacer contrabando? ¢Era ése tu plan?

—Mio no: de él—dijo Miss Amy—. Lo que él queria no era que se gastase en él «dinero
donado por motivos de conciencia» —anadid, riéndose ahora abiertamenteTodo lo
contrario: queria que se realizase una gesta temeraria como las de los audaces
aventureros de antano; queria que se asumiese un gran riesgo. Y yo lo asumi. —Y,
triunfante, se puso en pie de un brusco salto.

Su compartiera, boquiabierta, la mir6 de hito en hito:

—¢Habrian podido ahorcarte a ti también?

Miss Amy alz6 la mirada hacia las cardenas estrellas y respondio:

—Si, si me hubiese visto en la necesidad de defenderme. Pero por fortuna no fue
necesario. Aquello que queria yo colar, lo logré colar —espetd cada vez mas
radiantemente a medida que hablaba—. Victoriosamente. Para aplacarlo los burlé.
Corri un riesgo en Dover, pero nunca se sabra.

—Y ¢donde llevabas escondido aquello?

—En mi persona.

A causa del estremecimiento que esto le produjo, Miss Susan se incorporo, y
permanecieron ambas de pie, juntas en la noche.

—¢Tan pequenio era? —musité en su asombro la prima mayor.
—Era lo bastante grande para satisfacerlo a él —contesté su compafera con cierto
matiz de sequedad—. Lo elegi, tras reflexionar mucho sobre el particular, de entre la

lista de objetos confiscables.

La lista de objetos confiscables refulgié un instante ante la mente de Miss Susan,
logrando sugerirle, empero, tan solo una desilusionada conjetura:

—¢Fue un Tauchnitz?
Miss Amy torn6 a comunicarse con las estrellas de agosto y replico:

—Era el espiritu del acto lo que importaba.



—:Conque fue un Tauchnitz? —insistié su amiga.

Por ultimo, ella descendio la mirada, y las senoritas Frush se encaminaron juntas hacia
la mansion.

—En fin, él ya esté satisfecho.

—Si, y —reflexiondé Miss Susan un tanto melancolicamente mientras andaban— jtu al
final pudiste disfrutar de tu semana en Paris!



