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La tarde del 24 de diciembre le sorprendio en despoblado, a caballo y con anuncios de
tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se apaga la claridad del dia,
como si fuese de lampara y alguien diese vuelta a la llave sin transicién; las tinieblas
descendieron borrando los términos del paisaje, acaso apacible a mediodia, pero en
aquel momento tétrico y desolado.

Halldabase en la hoz de uno de esos rios que corren profundos, encajonados entre dos
escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda, una montaha pedregosa, casi
vertical, escueta y plomiza de tono. Alld abajo no se divisaba mdés que una cinta
negruzca, donde moria, culebreando, aspid de carmin, un reflejo roto del poniente;
arriba, densas masas erguidas, formas extrafas, fantasmagoricas; todo solemne y aun
pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde y, sin embargo, le
impresiond el aspecto de la montaina; sintié deseos de llegar cuanto antes al pazo, del
cual le separaban aun tres largas leguas, y animo con la voz y la espuela a su montura,
que empinaba las orejas recelosa.

Arrecié el viento y le obligd a atar el sombrero con un panuelo bajo la barba; el trueno,
lejano aun, retumbé misteriosamente; rafagas de lluvia azotaron la cara del jinete, que
ahogo un juramento. jAquello era mala sombra! jJustamente empezaba a llover a la
mitad del camino! Al punto mismo, el caballo se encabrité y pegdé un bote de costado:
entre la maleza habia salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revélver que
llevaba en el bolsillo interior de la zamarra, cuando oy6é estas palabras:

-iUna limosnita! jPor amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita senor!

Mauricio, tranquilizdndose, miré enojado al que en tal sitio y ocasién cometia la
importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachén alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro unas alforjas
y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no permitia distinguir como tenia el
rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado
de las grenas blancas.

-Apartese -murmuroé impaciente el sefnorito-. ¢(No ve que el caballo se asusta? Si me
descuido, al rio de cabeza... {Vaya unas horas de pedir y un sitio a propdsito para
saltar delante de la montura! jBrutos!



El pordiosero se habia quedado como hecho de piedra.

-¢Donde esta el rio? -grité con hondo terror-. ({No es aqui el camino de la iglesia de
Cimdis? Senor: no me desampare... {Soy un ciego! jNuestra Sefiora le conserve la
vista! jPobre del que no ve!

Mauricio comprendié. El viejo sin ojos se habia perdido; ignoraba doénde se
encontraba, y para no despenarse necesitaba un guia. Si; convenido; necesitaba un
gufa... Y quién iba a ser? ¢El, Mauricio Acufia, que desde Orense regresaba a su casa
en tarde de Navidad, a cenar, a pasar alegremente la velada, jugando al julepe o al
«golfo» con sus hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su
caballo al lento andar de un ciego; si torcia su rumbo cara a la iglesia de Cimadis,
distante buen rato, ¢a qué santas horas iba a hacer su entrada en la sala del pazo de
Portomellor? Un instante titubed: pensaba que no podia menos de sacrificar algunos
minutos a colocar al ciego en la direccion de Cimais y dejarle, ya orientado, arreglarse
como Dios le diese a entender. Sélo que era internarse en la «carballeda», exponerse a
tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, sobre todo, era condescender a los ruegos
del mendigo, que no soltaria a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le
complaciese en lo primero exigiria lo segundo... {Estos pobres son tan lagoteros y tan
pegajosos! «Mdés vale escurrirse», decidio; y sacando del bolsillo un duro, lo dejé en la
mano temblona que el viejo extendia, mas para implorar que para mendigar; picé al
caballo y escapdé como un criminal que huye de la Justicia.

Si; como un criminal. Asi definié su conducta él mismo, luego, en el punto de refrenar
a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que habia caido enteramente la
noche.

Velada por sombrios nubarrones, la luna se entreparecia livida, semejante a la faz de
un cadaver amortajado con habito monacal. La carretera se desarrollaba suspendida
sobre el rio que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y siniestro. El viento
combatia, haciéndolos crujir, los troncos robustos de los &arboles; un relampago
alumbroé la superficie del agua; un trueno resoné ya bastante cercano; y Mauricio se
estremecid. Le parecid escuchar ruidos extranos ademas de los de la tormenta. ¢Se
habra caido el viejo al agua? Detras, sobre la pefiascosa senda, creia escuchar el paso
de un hombre que tentaba el suelo con un palo, como hacen los ciegos. Absurdo
evidente, pues con la galopada que Maceo habia pegado ya quedaria el mendigo atras
un cuarto de legua. Lo cierto es que Mauricio juraria que le seguia «alguien»; alguien
que respiraba trabajosamente, que tropezaba, que gemia, que imploraba compasion.
Invencible desasosiego le impulsé a apurar nuevamente a su montura para alcanzar
pronto el cruce en que la carretera se desvia del rio, cuya vista le sugeria el temor de
una desgracia. ¢Se habra caido?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de
haber abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ¢cémo fue capaz...? |Si parece
mentira! Me lo contarian después y no lo creeria... Hoy no debia dejar solo a un



infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de Maceo. «Y lo mas sucio, lo mas
vil de mi accién fue darle dinero. jDinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo...,
el dinero ¢de qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... {Miserable yo!
Estoy por volverme. ¢(No viene nadie detras?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecia las sienes del jinete. E1 zumbido de sus
oidos y el remolino del viento, profundo como una tromba, no le impedian oir, cada vez
mas proximas, las pisadas del que le seguia, ya sin género de duda, y percibir la
misma respiracién entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se
atrevia a volverse, porque, si se volviese, quiza veria la figura del ciego mendigo, alto,
descalzo de pie y pierna, con el zurrén al hombro, el cayado en la mano y reluciente en
la oscuridad la plata de sus blancas grenas...

«¢Estaré loco? -pensod-. jEa!, dnimo... Debo volverme...» Y no se volvia; su garganta
apretada, su corazon palpitante, le hacian traicion; sufria un miedo espantoso,
sobrenatural. Apreté las espuelas, y el caballo, excitado, aceleré el tendido galope,
sacando chispas de los guijarros del camino. La tempestad estaba ya encima: el
reldampago brilld; un trueno formidable rimbombo sobre la misma cabeza del sefiorito,
aturdiéndole. Alborotdése Maceo; giré bruscamente sobre sus patas traseras y se arrojo
hacia el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro cuando otro
relampago le mostré el abismo y la superficie del agua; cerré los ojos, aceptando el
juicio de la Providencia..., y el caballo, en su vértigo mortal, arrastré al jinete al fondo
del despenadero, tronchando en su caida los pinos y empujando las piedras del
escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar penas abajo, remedaba auin los desatentados
pasos del ciego que tropezaba y gemia.



