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EL VENTRILOCUO

La paliza que dimos a los polacos detras de Belaya Zerkof fue enorme. Hasta la
naturaleza debié conmoverse. Yo recibi muy de mafana una buena reprimenda.
Recuerdo que el dia se acercaba a la noche. Yo habia perdido la comunicacion con el
mando de la brigada, y de todo el proletariado no quedaban conmigo mdas que cinco
cosacos. Alrededor se pegaba la gente como el pope con su mujer. Lentamente
goteaba la sangre de mi cuerpo y de la paletilla del caballo... En una palabra... No,
esto no puede decirse en una palabra.

Spirka Sabuty y yo saliamos del bosque... lejos, lejos del bosque... y nos miramos.
iBonita situacion! A unos trescientos metros... no mas habia... una nube de polvo. ¢Un
estado mayor? jBueno! ¢La impedimenta? jMejor! Los uniformes y las camisas de los
muchachos estdn miserablemente desgarrados y apenas cubren su desnudez.

—Sabuty —digo a Spirka—, ti conoces a tu madre... y... jbueno!, por el estilo... Te
concedo la palabra. Tt estas ahora en la lista de oradores. Aquello que marcha por alli
es nuestro estado mayor...

—Es verdad. Es nuestro ese estado mayor —contesté Sabuty—. Pero nosotros somos
dos y alli hay ocho hombres.

—iA ellos, Spirka! —digo yo—. Me gustaria untarles esa casaca solemne. Muramos por
un pepino y por la revoluciéon mundial.

Y corrimos hacia ellos. Eran ocho sables. Dos los barrimos inmediatamente con
nuestras balas. Veo que Spirka lleva a un tercero al estado mayor de Duchonin para
examinar sus papeles. Yo, en cambio, me entretengo con el as de triunfo. El as de
casaca roja, cadena y reloj de oro. Le estrecho contra una granja, rodeada de
manzanas y cerezos. El caballo del casaca roja se pavonea inquieto debajo de ellos
como la hija de un tendero, pero se tranquiliza en seguida. Entonces suelta el general
las riendas, me apunta con el mauser y me hace un agujero en la pierna.

—iBueno! —pienso yo—. Pero no te me escapas. Vas a morder la hierba.
Meto dos tiros en el arma. El caballo me dio pena. Era un bolchevique, un verdadero

bolchevique. Rojo de cobre como una moneda, redonda como una bola la cola, las
patas tirantes como cuerdas templadas. Yo pienso: “El caballo se lo llevas a Lenin”.



Pero no resulté nada de aquello. Maté al buen animal. El caballo se desplom6 como
una novia, y mi as de triunfo salté de la silla, se volvié otra vez y me hizo otro agujero
en la figura. Asi recibi mis tres sefales en accién ante el enemigo.

—iJests! —pienso yo—. Va a acabar por matarme en regla.

Meto espuela hacia él y entonces saca el sable, mientras ruedan las lagrimas por sus
mejillas, ldgrimas blancas, leche humana.

—Por ti me dan la orden de la Bandera Roja —grito yo— Rindete, Excelencia, en tanto
que me queda vida...

—No puedo, panie —contesta el viejo—. Me matas.

De pronto aparece Spirka delante de mi como llevado por el viento. Su rostro esta
jabonado con suciedad y los ojos le colgaban como una hebra de hilo sobre los morros.

—iVassia! —me dice—. jLa de hombres que he despachado hoy! jEra un placer! jAtiza!
iSi tienes un general!... jVaya la de cosas finas que tiene! A éste me gustaria
despacharle.

—iVete al diablo! —le digo furioso—. Esas cosas finas me estan costando mi sangre.

Y empujo al general con mi yegua hacia la era, llena de heno o algo analogo. Calma,
oscuridad y frio reinan alli.

—Panie—le digo—, calmate, rindete, por amor de Dios y luego descansaremos los dos,
panie.

Estd de pie junto a la tapia, respira con dificultad y se frota la frente con sus dedos
rojos.

—No puedo —me contesta—. Me tendras que matar. Mi sable no lo puedo entregar
mas que a Budienny.

—A Budienny tengo que llevarselo yo! —y para mi mala suerte veo que el viejo va a
desplomarse en seguida.

—iPanie! —grito y lloro y rechino los dientes—. Mi palabra de proletario de que yo
mismo soy el primer comandante. No busques en mi cosas finas, pero un titulo si que
lo tengo: excéntrico musical y ventrilocuo de saldén de la ciudad de Nischni..., Nischni
del Volga...

El diablo me hurgo. Los ojos del general ardian ante mi como linternas. La sangre se



me agolpo al rostro. La ofensa se desleia como sal en mis heridas, pues vi que el viejo
no me creia. Cerré la boca, muchachos, encogi el vientre, meti aire y se lo volvi a
echar al viejo, asi, por broma, a estilo de soldado, como entre nosotros en Nischni, y
demostré de ese modo al polaco mi arte de ventrilocuo.

El viejo palidecio, se llevd las manos al corazon y se desplomé en tierra.

—¢:Crees ahora en Vasska, el excéntrico, el comisario de la invencible tercera brigada
de caballeria?

—¢:Comisario? —grita él.
—Comisario —digo yo.
—¢:Comunista? —grita él.
—Comunista —digo yo.

—En la hora de mi muerte —grita él—, en mi dltimo suspiro, dime, amigo cosaco, ¢eres
comunista o has mentido?

—Soy comunista.

Entonces se yergue el viejo, besa un amuleto cualquiera, parte el sable y en sus ojos se
encienden dos chispas, dos linternas en la estepa tenebrosa.

—Perdona —me dice—; no puedo rendirme a un comunista —y me alarga la mano—.
Perdona —dice—, y matame a estilo de soldado...

Esa historia nos contaba un dia en su habitual tono de broma, mientras
descansdbamos, el famoso Konkin, comisario politico de la brigada de caballeria de
Nischni y tres veces caballero de la orden de la Bandera Roja.

—Bueno, ¢y coémo terminaste con el panie, Vasska?

—¢Cémo habia de terminar?... El viejo tenia caracter. Yo incluso me incliné ante él. El
siguidé obstinado. Entonces le quitamos todos sus papeles y el revélver. La silla de
aquel mochuelo raro la tengo todavia debajo de mi. En esto veo que me estoy
desangrando mas cada vez. Se apodera de mi un suefo terrible y mis botas estan
llenas de sangre... Y ya no pude ocuparme mas de él.

—¢:De manera que disteis cuenta del viejo?

—Cometimos el pecado.



