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KONOVALOV

Al pasar distraídamente la vista por una hoja de periódico, me encontré con el apellido
Konovalov e interesado en él leí lo que sigue:

“Ayer por la noche, en la celda número 3 de la prisión local, se colgó del respiradero
de la estufa el pancista de la ciudad de Murom Aleksandr Ivánovich Konovalov, de 40
años.  El  suicida  había  sido  arrestado en Pskov por  vagabundeo y  había  sido  enviado
bajo escolta a su tierra natal. Según las autoridades carcelarias, era un individuo que
siempre  estaba  tranquilo,  callado  y  pensativo.  Debe  considerarse,  tal  y  como  ha
concluido el doctor de la prisión, que la causa que ha inducido a Konovalov al suicidio
ha sido la melancolía”.

Leí esta breve nota y pensé que tal vez yo podría conseguir explicar con más claridad
la  causa que había  inducido a  este  hombre pensativo  a  huir  de  la  vida,  ya  que yo  lo
conocía.  Es posible  que ni  tan siquiera tuviera derecho a no hablar  de él:  era buena
gente, de la que no se encuentra con frecuencia en el camino de la vida.

… Tenía dieciocho años cuando conocí a Konovalov. Por aquel entonces, yo trabajaba
en una tahona como ayudante de panadero. El panadero había sido soldado del cuerpo
de músicos, bebía vodka de manera exagerada, con frecuencia estropeaba la masa y,
cuando estaba borracho,  le  gustaba silbar y redoblar con los dedos sobre lo primero
que  pillaba.  Cuando  el  dueño  de  la  panadería  le  amonestaba  por  los  productos
estropeados  o  los  que  no  estaban  preparados  a  su  hora,  se  enfurecía,  regañaba  al
dueño sin piedad y siempre le hacía notar además su talento musical.

—¡Que se me ha pasado la masa! —gritaba, avanzando su largo bigote pelirrojo,  que
golpeaba los labios,  gruesos y siempre,  no sé por qué,  húmedos—. ¡La corteza se ha
quemado!  ¡El  pan  está  crudo!  ¡Ay,  tú,  que  el  diablo  te  lleve,  arpía  bizca!  ¿Acaso  he
venido  yo  al  mundo  para  hacer  este  trabajo?  ¡Malditos  seáis  tú  y  tu  trabajo,  yo  soy
músico!  ¿Entendido?  Si  el  de  la  viola  estaba  bebido,  yo  tocaba  la  viola;  si  el  oboe
estaba  arrestado,  soplaba  yo  el  oboe;  que  el  cornetín  estaba  enfermo,  ¿quién  lo
sustituía? ¡Yo! ¡Tim-tar-pam-da-ddi! ¡Y tú eres un a-aldeano, katsap!! Dame la cuenta.

Y el dueño, un hombre fofo y regordete, con un ojo de cada color y rostro afeminado,
agitando  la  barriga,  pataleaba  el  suelo  con  sus  cortas  y  gruesas  piernas  y  con  voz
estridente gritaba:



—¡Destructor! ¡Arruinador! ¡Traidor de Cristo, Judas! —abriendo los pequeños dedos,
alzaba las manos al cielo y de pronto fuerte, con una voz que taladraba los tímpanos,
proclamaba—: ¿A que te denuncio a la policía por este jaleo?

—¿Al servidor del zar y la patria vas a denunciar a la policía? —bramaba el soldado y
se  lanzaba  sobre  el  amo  a  puñetazos.  Este  se  alejaba,  escupiendo  y  resoplando
violentamente; era todo cuanto podía hacer, estábamos en verano, época en la que en
una ciudad del Volga es difícil encontrar un buen panadero.

Protagonizaban  escenas  de  este  tipo  prácticamente  a  diario.  El  soldado  bebía,
estropeaba  la  masa  y  tocaba  marchas  y  valses  o  “números”,  como  él  decía  el  amo
apretaba los dientes, y a mí, como consecuencia de todo esto, me tocaba trabajar por
dos.

Así  es  que  me  alegré  enormemente  cuando  una  vez  entre  el  amo  y  el  soldado  tuvo
lugar esta escena:

—Vamos, soldado —dijo el amo, que apareció por la panadería con el rostro radiante y
alegre, y los ojillos con el brillo de una sonrisa zaheridora—. Vamos, soldado, avanza
los labios y toca una marcha de marchar.

—¿Y qué más? —dijo sombríamente el  soldado,  tumbado sobre la  artesa con masa y,
como de costumbre, medio borracho.

—¡Prepárate para la marcha! —se regocijaba el amo.

—¿Adónde? —preguntó el soldado, sacando de la artesa una pierna y sintiendo cierta
hostilidad.

—Adonde quieras…

—¿Eso cómo hay que interpretarlo? —gritó vehementemente el soldado.

—Interprétalo  así:  que  no  pienso  retenerte  más.  Coge  la  liquidación,  y  ya  te  estás
yendo con viento fresco, ¡en marcha!

Al soldado, acostumbrado a sentir su fuerza y la impotencia del dueño, la declaración
de  este  último  le  quitó  parte  de  la  borrachera:  comprendió  lo  difícil  que  le  iba  a
resultar encontrar un puesto con lo poco que sabía de ningún oficio.

—¡Venga, estás mintiendo! —dijo alarmado, poniéndose de pie.

—Vete, vete.



—¿Que me vaya?

—¡Lárgate!

—O sea, que me harté de trabajar… —meneó la cabeza amargamente el soldado—. Me
chupaste la sangre, me exprimiste y ahora me echas. ¡Qué bien! ¡So vampiro!

—¿Yo vampiro? —montó en cólera el dueño.

—¡Tú! ¡Un vampiro chupasangres, eso es lo que eres! —dijo con convicción el soldado
y, tambaleándose, se dirigió hacia la puerta.

El  dueño  se  reía  con  escarnio  mientras  el  otro  se  alejaba,  y  sus  ojos  brillaban  de
alegría.

—Vete  ahora  a  pedir  trabajo  por  ahí.  ¡Sí,  eso  es!  Yo,  preciosidad,  de  tal  modo  te  he
descrito en todas partes que ¡no te cogerán ni aunque te ofrezcas gratis! En ninguna
parte te cogerán.

—¿Ha empleado a alguien nuevo? —pregunté yo.

—Nuevo aquí, porque él es viejo. Fue mi amigo. ¡Qué buen panadero! ¡Oro! ¡Pero un
borracho también! Solo que él arrastra una dipsomanía… Llega, se pone a trabajar y a
los  tres  o  cuatro meses comienza a  romper,  ¡como un oso!  No conoce el  sueño ni  el
descanso, no discute el precio. ¡Trabaja y canta! Canta de tal manera, amigo mío, que
no  es  posible  escucharlo,  se  te  encoge  el  corazón.  ¡Canta,  canta  y  después  empieza
otra vez a beber!

El amo suspiró e hizo un gesto de desesperanza con la mano.

—Y cuando empieza a beber, no tiene límite. Bebe hasta que cae enfermo o se gasta en
borracheras hasta la ropa. Entonces suele avergonzarse y se pierde por ahí, como un
alma en pena. Y bien, hele aquí. ¿Has venido para quedarte, Lesa?

—Para quedarme —respondió desde el umbral una voz profunda, de pecho.

Allí, apoyando el hombro en la jamba de la puerta, estaba un hombre alto, de grandes
espaldas, de unos treinta años. Por la ropa, era el típico vagabundo; por el rostro, un
eslavo  auténtico.  Llevaba  puesta  una  camisa  de  algodón  de  color  rojo  vivo,
increíblemente  sucia  y  rota,  unos  zarag&uuml;elles  de  lienzo  anchos,  en  un  pie,  los
restos  de  una bota  de  goma,  en  el  otro,  un  zapato  roto  de  piel.  Sobre  la  cabeza,  los
cabellos rubios claros estaban revueltos y de ellos salían motas de polvo y briznas de
paja, de todo lo cual había también en su rubia barba, que como un abanico le tapaba
el pecho. El oblongo, pálido y agotado rostro estaba iluminado por unos grandes ojos



azules de mirada dulce. Sus labios eran hermosos pero un poco pálidos y sonreían bajo
el bigote rubio. Con la sonrisa parecía querer declararse culpable:

“Así soy… Disculpen”.

—Pasa, Sashok, he aquí a tu ayudante —dijo el dueño, frotándose las manos y mirando
cariñosamente la robusta figura del nuevo panadero. Aquel, en silencio, dio un paso al
frente y me tendió un largo brazo con una hercúlea mano ancha y nos saludamos, se
sentó en el banco, estiró las piernas hacia delante, las miró y le dijo al dueño:

—Tú,  Vasili  Semiónych,  cómprame  dos  camisas  de  quita  y  pon,  ah  sí,  los  zapatos
rotos… Tela para un gorro.

—¡Lo tendrás  todo,  no  te  preocupes!  Gorros  tengo yo,  las  camisas  y  los  calzones  los
tendrás por la tarde. Mientras tanto, trabaja, yo sé bien quién eres. No te ofenderé… A
Konovalov nadie le ofenderá porque él no ofende a nadie. ¿Acaso el amo es un animal?
Yo  mismo  he  trabajado  y  sé  lo  duro  que  puede  llegar  a  ser.  Así  que  quedaos
muchachos, yo me voy…

Nos quedamos solos.

Konovalov seguía sentado en el banco y en silencio se sonreía mirando a su alrededor.
La  tahona  estaba  instalada  en  un  sótano  con  techo  abovedado  y  sus  tres  ventanas
estaban  por  debajo  del  nivel  de  la  calle.  Había  poca  luz  y  poco  aire,  pero  a  cambio
había  mucha humedad,  suciedad y  polvo  de  harina.  Junto  a  las  paredes  había  largas
artesas: una con masa, otra todavía solo con levadura, y una tercera vacía. Sobre cada
artesa caía  desde la  ventana un débil  rayo de luz.  El  enorme horno ocupaba casi  un
tercio de la panadería; cerca de él, sobre el sucio suelo, descansaban sacos de harina.
En el  horno ardían largos tajos de leña y,  reflejada en la pared gris de la tahona, su
llama oscilaba y temblaba como si en silencio estuviera relatando algo.

El techo abovedado cubierto de hollín agobiaba con su carga, la mezcla de la luz del
día con el fuego del horno daba lugar a una iluminación difusa que fatigaba los ojos.
Por  las  ventanas  llegaba  el  ruido  sordo  de  la  calle  y  caía  polvo.  Konovalov  examinó
todo esto, suspiró y preguntó con voz cansada:

—¿Hace mucho que trabajas aquí?

Se lo dije. Guardamos silencio, examinándonos uno al otro de reojo.

—¡Vaya cárcel! —suspiró—. ¿Vamos a la puerta de la calle y nos sentamos?

Salimos a la puerta y nos sentamos en un banco.



—Aquí  se  puede  respirar.  Yo  a  la  sima  esta  no  me  acostumbraré  de  inmediato,  no
puedo. Juzga tú mismo, vengo del mar… trabajaba en una cuadrilla de pescadores del
Caspio… ¡y de sopetón, de golpe, paf, de tal inmensidad a un agujero!

Me miró con una sonrisa triste y se calló,  contemplando fijamente a los transeúntes.
En  sus  claros  ojos  azules  brillaba  la  pena…  Atardecía,  la  calle  estaba  sofocante,
ruidosa,  polvorienta,  las  sombras  de  las  casas  caían  sobre  el  camino.  Konovalov
permanecía sentado, con la espalda apoyada en la pared y los brazos sobre el pecho,
hurgando con los dedos entre los pelos sedosos de la barba. Yo miraba de medio lado
su  rostro  oblongo  y  pensaba:  “¿Qué  clase  de  hombre  será?”.  Pero  no  me  decidía  a
entablar  conversación  con  él,  porque  era  mi  jefe  y  porque  además  me  inspiraba  un
extraño respeto.

Tenía la frente surcada por tres delgadas arrugas, pero de vez en cuando se estiraban
y  desaparecían,  y  yo  tenía  una  gran  curiosidad  por  saber  en  qué  estaba  pensando
aquel individuo…

—Hala,  vamos,  ya  es  hora.  Tú  amasa  el  segundo  y  yo  mientras  tanto  preparo  el
tercero.

Habiendo  tendido  una  montaña  de  masa  y  amasado  otra,  nos  sentamos  a  tomar  té;
Konovalov metió la mano en el seno y me preguntó:

—¿Sabes leer? Caramba, vamos, lee —y me dio unas hojas de papel arrugadas y con
manchas.

¡Querido Sasha! —leí yo—. Te saludo y te beso por correspondencia. Me encuentro mal
y la vida me resulta muy tediosa, no puedo esperar a que llegue el día en el que huya
contigo o viva contigo; estoy harta de esta maldita vida imposible, aunque al principio
me gustara. Tú mismo entiendes esto perfectamente, yo también lo he comprendido en
cuanto  te  he  conocido.  Escríbeme,  por  favor,  cuanto  antes;  tengo  muchas  ganas  de
recibir carta tuya. Y por ahora, hasta la vista, no adiós, mi amable barbudo amigo del
alma. No te escribo ningún tipo de reproche, a pesar de que estoy enfadada contigo,
porque  tú,  cerdo,  te  fuiste  sin  despedirte  de  mí.  Pero  con  todo  no  vi  en  ti  más  que
cosas buenas: tú fuiste el único y primero así, y eso no lo olvido. ¿No podríamos tratar,
Sasha,  lo  de mi  liberación? Las  chicas  te  dijeron que te  dejaría  si  era  liberada;  pero
todo eso son sandeces y una pura mentira. Si al menos tú te apiadaras de mí, entonces
yo, después de la liberación, permanecería a tu lado, como si fuera tu perro. Para ti es
fácil hacerlo, para mí muy difícil. Cuando viniste a verme, lloré por tener que vivir así,
aunque no te lo dije. Hasta la vista.

Tuya,

Kapitolina.



Konovalov me quitó la carta y pensativo empezó a darle vueltas entre los dedos de una
mano, retorciendo con la otra la barba.

—¿Y escribir sabes?

—Puedo…

—¿Y tinta tienes?

—Tengo.

—Escríbele  una  carta,  ¿eh?  Ella,  seguramente,  sin  duda,  me  considera  un  canalla,
piensa que la he olvidado… ¡Escribe!

—Disculpa, ¿quién es?

—Una  prostituta…  Ya  ves  que  escribe  sobre  su  liberación.  Eso  significa  que  si  yo
prometo a la policía que me casaré con ella, entonces, le devolverán el pasaporte, y le
quitarán la cartilla, y desde ese momento será libre. ¿Te das cuenta?

Al cabo de media hora estaba preparada una conmovedora misiva para ella.

—Bueno, lee, ¿qué tal salió? —preguntó con impaciencia Konovalov.

Salió así:

¡Kapa! No pienses de mí que soy un canalla  y  te he olvidado.  No,  no te he olvidado,
simplemente empecé a beber y lo gasté todo en borracheras. Ahora he vuelto de nuevo
a mi puesto de trabajo, mañana pediré un adelanto al patrón, se lo enviaré a Filipp y él
te liberará. Tendrás dinero suficiente para el camino. Y por ahora, hasta la vista.

Tuyo,

Aleksandr.

—Hum  —dijo  Konovalov,  rascándose  la  cabeza—,  escribes  bastante  mal.  No  hay
compasión en tu carta, ni lágrimas. Y además te pedí que me pusieras como un trapo,
pero tú eso no lo has escrito.

—¿Y eso para qué?

—Pues  para  que  vea  que  estoy  avergonzado  y  que  comprendo  hasta  qué  punto  soy
culpable  ante  ella.  ¡Para  eso!  ¡Escribiste  como  una  máquina,  sin  pensar!  ¡Suelta



alguna lágrima!

No  hubo  más  remedio  que  soltar  alguna  lágrima  en  la  carta,  y  cumplí  con  éxito.
Konovalov quedó satisfecho y, poniéndome la mano en el hombro, dijo de corazón:

—¡Ahora  es  gloriosa!  ¡Gracias!  Se  ve  que  eres  un  buen  muchacho,  tú  y  yo  vamos  a
llevarnos bien.

Yo no lo dudaba y le pedí que me hablara de Kapitolina.

—¿Kapitolina? Es una muchacha, una niña. De Viatski, era hija de un mercader… Pero
he aquí que se volvió loca. Cada día más, y se fue a un prostíbulo. ¡Cuando la vi por
primera  vez  no  era  más  que  una  niña!  Dios,  pensé,  ¿cómo  es  posible?  Y  entablé
relación con ella. No paraba de llorar. Yo le decía: “¡No pasa nada, ten paciencia! Te
sacaré  de  aquí,  aguanta”.  Y  lo  tenía  todo  preparado,  el  dinero  y  todo… Y  de  pronto
empecé  a  beber  y  aparecí  en  Astrakán.  Después  vine  a  parar  aquí.  Alguien  le
informaría sobre mí y ella me escribió una carta.

—¿Y tú qué —pregunté—, quieres casarte con ella?

—¡Cómo voy a casarme yo, si tengo dipsomanía! ¿Qué clase de novio sería? No, nada
de eso. La libero y después que se vaya adónde quiera. Encontrará un empleo y podrá
volver a ser una persona.

—Ella quiere vivir contigo.

—En realidad solo tiene el capricho. Son todas iguales… tías… Las conozco muy bien.
Tuve muchas  diferentes.  Hasta  una mercadera.  Yo  era  mozo de  cuadra  en el  circo  y
ella se fijó en mí. “Vente, dice, de cochero”. Por aquel entonces estaba harto del circo
y  acepté.  Fui.  Y  vaya…  Empezó  a  hacerme  mimos.  Tenían  una  gran  casa,  caballos,
criados, vivían como nobles. Su marido era bajo y gordo, del tipo de nuestro patrón, y
ella era delgada, flexible como una gata, ardiente. En cuanto te abrazaba, te besaba en
los labios y era como si te hubiera echado brasas de carbón en el corazón. De manera
que  todo  tú  empezabas  a  temblar  e  incluso  te  llegaba  a  dar  miedo.  Besaba  y  se
deshacía en lágrimas, hasta los hombros se bamboleaban. Le pregunto: “¿Qué te pasa,
Verunka?”.  Y  ella:  “Niño,  dice,  tú,  Sasha,  no  entiendes  nada”.  Era  buena…  Y  tenía
razón en que yo no entendía  nada de aquello,  yo  era bastante corto,  ya  lo  sabía.  No
entiendo lo que hago. ¡No pienso cómo vivo!

Y, guardando silencio,  me miró expresivo con los ojos muy abiertos;  en ellos brillaba
algo  que  podría  ser  espanto  o  duda,  algo  inquietante  que  hacía  que  su  bello  rostro
fuera aún más triste y hermoso…

—Y bien, ¿cómo acabaste con la mercadera? —pregunté.



—De  mí,  ya  ves,  se  apoderó  la  melancolía.  Tal  melancolía,  te  digo,  amigo  mío,  que
desde entonces no puedo vivir, es completamente imposible. Es como si fuera el único
ser  sobre  la  tierra,  y  excepto  yo,  no  hubiera  nada  vivo  en  ninguna  parte.  Y  todo  en
aquel  tiempo me contrariaba,  y  yo  mismo me asqueaba,  y  toda la  gente.  ¡Aunque se
mueran, no diré ni ay! Esto que tengo debe de ser una enfermedad. Por ella empecé a
beber… Así  es  que le  dije:  “¡Vera  Mijáilovna!  ¡Déjeme ir,  no  puedo más!”.  “¿Es  que,
dice, estás harto de mí?”. Y se ríe, ¿sabes?, sí, de aquello tan malo se ríe. “No, digo, no
me  has  hartado,  soy  yo,  es  superior  a  mis  fuerzas”.  Al  principio  no  me  comprendía,
incluso se puso a gritar, a blasfemar… Después lo comprendió. Inclinó la cabeza y dijo:
“Qué le  vamos a  hacer,  ¡vete!”.  Se  puso a  llorar.  Tenía  los  ojos  negros.  Los  cabellos
también negros y rizados. No era de familia de comerciantes sino de empleados… Sí…
Entonces, me dio pena de ella y asco de mí mismo. Ella, por supuesto, se aburría con
aquel marido. Era absolutamente igual que un saco de harina… Lloró durante mucho
tiempo, se había acostumbrado a mí… Yo la mimaba mucho: solía cogerla en brazos y
mecerla. Ella dormía, y yo me sentaba a su lado y la contemplaba. Dormida, cualquier
persona  parece  muy  buena,  sencilla,  respira  y  se  sonríe,  y  nada  más.  Y  cuando
vivíamos en la dacha, solíamos ir a pasear, me quería con toda el alma. Llegábamos a
cualquier  sitio,  a  un rincón del  bosque,  atábamos el  caballo,  y  nos sentábamos en el
frescor de la hierba. Me ordenaba que me tumbara, ponía mi cabeza sobre sus rodillas
y me leía un libro. Yo escuchaba, escuchaba, y me dormía. Buenas historias leía, muy
buenas. Nunca olvidaré una, sobre el mudo Gerasim y su perro. Él, el mudo aquel, era
un  hombre  abacorado,  a  quien  nadie,  excepto  el  perro,  quería.  Se  burlaban  de  él,  e
inmediatamente él se iba con el perro… Es una historia que da mucha pena. El asunto
tuvo lugar en la época de la servidumbre… La señora le dice: “Sordo, ve a ahogar a tu
perro,  que  no  para  de  aullar”.  Y  el  sordo  se  fue… Cogió  una  barca,  metió  en  ella  al
perro, y se fue… Yo, en este punto, solía ponerme a temblar de pies a cabeza. ¡Dios!
¡Matan  la  única  alegría  que  tiene  un  ser  vivo!  ¿Qué  clase  de  orden  es  esa?  ¡Una
historia sorprendente! ¡Y justo eso es lo bueno! Hay gente para la que todo el universo
se reduce a  una cosa,  por  ejemplo,  un perro.  ¿Y  por  qué un perro?  Porque no había
nadie más que quisiera a semejante individuo, y el perro le quería. Sin amor, del tipo
que  sea,  el  hombre  no  puede  vivir:  para  eso  le  fue  dada  el  alma,  para  que  pudiera
amar… Muchas historias me leyó. Era una buena mujer, todavía me da pena de ella. Si
no lo hubiera dispuesto así mi destino no la habría dejado, hasta que ella no lo hubiera
querido  o  su  marido  no  averiguara  nuestro  affaire.  Era  cariñosa,  y  lo  que  es  más
importante, no cariñosa de hacer regalos,  cariñosa de corazón. Se besaba conmigo y
todo  lo  demás  como  mujer  que  era…  se  encaprichó…  increíble  incluso,  lo  buena
persona que era. Solía mirar de frente al alma y hablar como una niñera o una madre.
Yo,  en  tales  momentos,  me  sentía  como  un  quinceañero  ante  ella.  Y  sin  embargo  la
dejé.  ¡Maldita  melancolía!  Tira  de  mí  hacia  no  sé  dónde…  “Adiós,  digo,  Vera
Mijáilovna, perdóname”. “Adiós, dice, Sasha”. Y, extraña, me desnudó el brazo hasta el
codo  ¡y  cómo  se  agarró  con  los  dientes  a  la  carne!  ¡No  grité  de  milagro!  Casi  me
arranca un trozo, tres semanas me dolió el brazo. Y me quedó la marca.



Habiendo  desnudado  el  musculoso  brazo,  blanco  y  hermoso,  me  la  enseñó,  riéndose
con una sonrisa entre bondadosa y triste. En la piel del brazo, cerca de la doblez del
codo era claramente visible la cicatriz:  dos semicírculos casi  unidos en los extremos.
Konovalov la miró y, sonriéndose, movió la cabeza.

—¡Mujer extravagante! Me dio este mordisco para dejar un recuerdo.

Yo  ya  había  oído  antes  historias  por  el  estilo.  Prácticamente  todos  los  vagabundos
tienen  en  su  pasado  una  “mercadera”  o  una  “señora  de  la  nobleza”  y,  en  todos  los
casos, esa mercadera o señora de la nobleza de las innumerables variantes del relato
representa una figura absolutamente fantástica,  que reúne de manera extraordinaria
en sí misma los rasgos más contradictorios físicos y psíquicos. Si hoy es de ojos azules,
mala y alegre, cabe esperar que dentro de una semana oiga describirla como de ojos
negros,  buena  y  llorosa.  Y  generalmente  el  vagabundo  habla  de  ella  en  un  tono
escéptico, con numerosos detalles que la humillan.

Pero  la  historia  contada  por  Konovalov  tenía  ecos  de  verdad,  en  ella  había  rasgos
desconocidos para mí: la lectura de libros, el epíteto “niño” para referirse a la robusta
figura de Konovalov…

Me imaginé una mujer ágil, que duerme en sus brazos, pegando la cabeza a su ancho
pecho,  lo  cual  era  hermoso  y  me convenció  aún  más  de  la  veracidad  de  su  relato.  Y
finalmente, su tono triste y suave sobre los recuerdos de la “mercadera”, era un tono
excepcional.  Un verdadero  vagabundo no  habla  en  ese  tono  ni  de  las  mujeres,  ni  de
ninguna otra cosa, le gusta mostrar que no hay sobre la tierra nada que él no se atreva
a injuriar.

—¿Por qué no dices nada, piensas que he mentido? —preguntó Konovalov, y en su voz
sonaba la congoja. Estaba sentado sobre los sacos de harina, sujetando en una mano
un  vaso  de  té,  y  acariciando  con  la  otra  lentamente  la  barba.  Sus  ojos  azules  me
miraban escrutadores y perplejos, las arrugas de la frente se veían con claridad…

—Pues,  cree…  ¿Para  qué  voy  a  mentir?  Pongamos  que  nosotros,  los  vagabundos,
seamos maestros contando historias… No puede ser de otro modo, amigo: si en la vida
de un hombre no hubo nada bueno, no hace daño a nadie por inventarse para sí mismo
una historia y contarla como si fuera su pasado. La cuenta y él mismo la cree, la cree
como si hubiera pasado, y bien, le resulta agradable. Muchos viven eso. No hay nada
que hacer… Pero yo te he contado la verdad, sucedió tal cual. ¿Acaso hay en ello algo
de especial? La mujer vive y se aburre. Bien, yo soy cochero, pero a la mujer eso le da
igual, porque el cochero, el barín, el oficial son todos hombres… Y todos son para ella
cerdos, todos buscan lo mismo, y todos tratan de coger lo máximo pagando lo mínimo.
Una persona simple tiene más conciencia.  Y yo soy muy simple… Las mujeres eso lo
comprenden  enseguida,  ven  que  no  las  engaño,  que  no  me  río  de  ellas.  La  mujer
pecará y no tendrá nada que temer, como que se rían o burlen de ella. Ellas son más



modestas  en  comparación  con  nosotros.  Nosotros  cogemos  lo  nuestro  y  vamos  a
contarlo aunque sea al mercado, nos jactamos de cómo hemos hecho caer a una tonta.
Pero las mujeres no tienen adónde ir, su pecado nadie lo considera atrevimiento. Ellas,
hermano, hasta las más perdidas, tienen más verg&uuml;enza que nosotros.

Yo  le  escuchaba  y  pensaba:  “¿Es  posible  que  este  hombre  sea  fiel  a  sí  mismo
pronunciando discursos tan poco apropiados para él?”.

Y él,  posando pensativamente sus infantiles ojos claros sobre mí, más me asombraba
con su relato.

La leña del horno ardía y el montón brillante de brasas proyectaba sobre la pared de la
panadería una mancha rosácea…

Por la ventana miraba un trozo de cielo azul  con dos estrellas.  Una, grande, brillaba
como una esmeralda; la otra, no lejos de la primera, apenas se veía.

Al cabo de una semana, Konovalov y yo ya éramos amigos.

—¡Eres  un  muchacho  sencillo!  ¡Eso  está  bien!  —me  decía  con  una  amplia  sonrisa  y
dándome palmadas en el hombro.

Trabajando era un artista. Había que ver cómo se las arreglaba con trozos de masa de
siete  pudos  de  peso,  estirándola,  o  cómo  inclinándose  sobre  la  artesa,  amasaba
hundiendo  hasta  los  codos  sus  poderosas  manos  en  la  masa  elástica,  que  chirriaba
entre sus dedos de acero.

Al principio, viendo lo rápido que metía los panes crudos en el horno, que a mí casi no
me daba tiempo a echar del  plato a su pala,  temía que los pusiera unos sobre otros;
pero cuando había cocido tres hornadas y ni una de ciento veinte esponjosas, doradas
y  altas  hogazas  salió  “apretada”,  comprendí  que,  a  su  manera,  era  un  artista.  Le
gustaba trabajar, se apasionaba con la tarea, se desanimaba cuando el horno cocía mal
o  la  masa subía  despacio,  se  enfadaba y  reñía  al  dueño si  compraba harina cruda,  y
estaba  alegre  y  contento  como  un  niño  si  los  panes  salían  del  horno  perfectamente
redondos,  altos  y  “levantados”,  adecuadamente  dorados,  con  una  delgada  corteza
crujiente. Solía coger de la pala la hogaza más conseguida y lanzándola de una palma
de la mano a la otra, quemándose, se reía alegre, diciéndome:

—Eh, vaya preciosidad que hemos hecho…

Y me resultaba agradable contemplar a aquel niño gigante, que ponía toda el alma en
su trabajo, como corresponde hacer a cada individuo en el suyo. Una vez le pregunté:

—Sasha, ¿es verdad que cantas muy bien?



—Canto…  Solo  que  esto  me  ocurre  de  vez  en  cuando…  por  temporadas.  Empiezo  a
sentir  melancolía,  y  entonces  canto…  Y  si  empiezo  a  cantar,  empiezo  a  sentir
melancolía. Tú no digas nada, no provoques. ¿Tú no cantas? ¡Es una cosa maravillosa!
Mejor aguanta hasta que empiece yo. Después cantamos los dos. ¿Vale?

Yo,  por supuesto,  acepté su propuesta y,  cuando me apetecía cantar,  silbaba.  Pero a
veces no me contenía y empezaba a tararear para mí en voz baja amasando la masa y
transportando  el  pan.  Konovalov  me  escuchaba,  movía  los  labios  y  al  poco  me
recordaba mi promesa. Y a veces me gritaba con rudeza:

—¡Déjalo ya! ¡No gimas!

En cierta ocasión saqué un libro de mi baúl, me encaramé en la ventana, y me puse a
leer.

Konovalov  dormitaba,  después  de  haber  extendido  la  masa  en  la  artesa,  pero  el
susurro de las hojas que yo pasaba sobre su oreja le hizo abrir los ojos.

—¿De qué va el libro?

Era Podlipovtsi.

—Lee en voz alta, anda —me pidió.

Así  que  me  puse  a  leer,  sentado  en  el  alfeizar  de  la  ventana,  y  él  se  sentó  sobre  la
artesa, habiendo arrimado la cabeza a mis rodillas, y escuchaba. De vez en cuando, a
través del libro, echaba una mirada a su rostro y me encontraba con sus ojos, todavía
los conservo en la memoria, muy abiertos, intensos, profundamente atentos, y su boca
también estaba medio abierta, mostrando dos filas de dientes blancos bien alineados.
Las cejas levantadas hacia arriba,  las  arrugas curvadas en la  parte alta de la  frente,
las  manos,  con  las  que  agarraba  las  rodillas  todo  inmóvil.  La  pose  atenta  me  daba
ánimo, y yo procuraba contarle la triste historia de Sysoika y Pila lo más inteligible y
figuradamente posible.

Al final me cansé y cerré el libro.

—¿Es todo? —me preguntó en voz baja Konovalov.

—Menos de la mitad…

—¿Lo leerás todo en voz alta?

—Está bien.



—¡Ay!  —se agarró la  cabeza y  comenzó a  balancearse,  sentado sobre la  artesa.  Algo
quería decir, abría y cerraba la boca, resoplando, como un fuelle, entornando los ojos
no sé para qué. Yo no esperaba semejante efecto y no entendía su significado.

—¡Qué bien lees! —comentó en voz baja—. Con diferentes voces… Como si estuvieran
todos  vivos…  Aproska,  Pila…  ¡qué  tontos!  Me  hizo  gracia  escuchar…  ¿Y  qué  pasa
después? ¿Adónde van? ¡Dios!  Es que todo eso es  verdad.  Realmente así  es  la  gente
auténtica,  los  hombres  genuinos… Y  tal  cual  como si  estuvieran  vivos,  las  voces,  los
gestos… ¡Escucha, Maksím! ¡Llenamos el horno y sigues leyendo!

Llenamos el horno, preparamos otro, y de nuevo durante una hora y cuarenta minutos
leí  el  libro.  Después  otra  vez  pausa,  el  horno  terminó  de  cocer,  sacamos  los  panes,
amasamos más masa, pusimos todavía levadura. Todo eso lo hicimos a una velocidad
febril y prácticamente sin hablar.

Konovalov, frunciendo el ceño, de vez en cuando me lanzaba concisamente una orden
lacónica y se daba prisa, se daba prisa…

Por la mañana terminamos el libro, sentía como si la lengua se me hubiera endurecido.

Sentado sobre un saco de harina, Konovalov me miraba a la cara con ojos extraños y
guardaba silencio, apoyando las manos en las rodillas…

—¿Bien? —pregunté.

Sacudió  la  cabeza,  entornó  los  ojos  y  de  nuevo,  por  alguna  razón,  empezó  a  hablar
bajo:

—¿Quién  lo  ha  escrito?  —en  sus  ojos  brillaba  una  inexplicable  admiración  por  las
palabras, y el rostro se le había inflamado de pronto de un ardiente sentimiento.

Le conté quien había escrito el libro.

—¡Qué  hombre!  ¡Cómo  agarra!  ¿Eh?  Incluso  aterra.  Encoge  el  corazón,  cómo  es  de
vivo. ¿Qué pasa con el autor, qué sacó de esto?

—¿Cómo que qué sacó?

—Bueno, por ejemplo, ¿le dieron un premio o algo?

—¿Y por qué tendrían que darle un premio? —pregunté.

—¿Cómo que por qué? El libro… parece como si fuera un acta policial. Ahora lo leen…



juzgan:  Pila,  Sysoika…  ¿Quiénes  son  esta  gente?  Todos  se  compadecerán  de  ellos…
Pueblo ignorante. ¿Qué vida tienen? Bueno, y…

—¿Y qué?

Konovalov me miró turbado y declaró tímidamente:

—Algún  tipo  de  disposición  debería  haber.  Es  que  son  personas,  hay  que  cuidar  de
ellas.

En  respuesta  a  esto  le  di  una  conferencia  completa.  ¡Pero,  ay!  No  le  causó  la
impresión que yo esperaba.

Konovalov se quedó pensativo, inclinó la cabeza, comenzó a balancear todo el cuerpo y
empezó  a  suspirar,  sin  interrumpir  mi  discurso  ni  con  una  sola  palabra.  Al  final  me
cansé, y me callé.

Konovalov levantó la cabeza y me miró triste.

—¿Así que no le dieron nada? —preguntó.

—¿A quién? —inquirí yo, que me había olvidado de Reshetnikov.

—Al escritor ese.

No  le  respondí,  irritado  contra  el  oyente  que,  por  lo  visto,  no  se  sentía  con  fuerzas
para resolver cuestiones universales.

Konovalov,  sin  esperar  mi  respuesta,  cogió  el  libro  en  sus  manos,  le  dio  vueltas  con
cuidado, lo abrió, lo cerró y dejándolo en su sitio suspiró profundamente.

—¡Qué incomprensible es todo esto, Señor! —dijo a media voz—. Escribió una persona
un libro… papel y en él líneas variadas, y eso es todo. Lo escribió y… ¿murió?

—Murió —dije.

—Murió, y el libro quedó, y lo leen. Una persona lo mira con sus ojos y dice diferentes
palabras. Y tú lo escuchas y entiendes que en el mundo vivieron personas como Pila,
Sysoika, Aproska… Y te da pena de ellas, a pesar de que tú nunca las has visto ¡y que
no  tienen  nada  que  ver  contigo!  Por  las  calles  es  posible  que  caminen  decenas  de
personas  vivas,  las  ves,  pero  no sabes  nada sobre ellas… y  no te  interesan nada sus
asuntos…  pasan  y  pasan…  Y  en  el  libro  sientes  lastima  por  ellas  hasta  el  punto  de
darte un vuelco el corazón… ¿Cómo se entiende esto? ¿Y el autor sin premio y muerto?
¿No le dieron nada?



Me enfadé  y  le  hablé  de  los  premios  a  los  autores… Konovalov  me  escuchó,  con  los
ojos desencajados de espanto, y chasqueando los labios compadecido.

—Costumbres —suspiró profundamente,  y mordisqueando el  bigote izquierdo, inclinó
con tristeza la cabeza.

Entonces  yo  empecé  a  hablar  del  papel  fatídico  de  la  taberna  en  la  vida  del  literato
ruso, de los grandes y sinceros talentos que sucumbieron al vodka, único placer de su
dificilísima vida.

—¿Acaso ese tipo de gente bebe? —me preguntó en voz baja  Konovalov.  En sus ojos
abiertos  como platos  brillaba  su  incredulidad  hacia  mí,  y  el  asombro  y  la  compasión
hacia  esa  gente—.  ¡Beben!  ¿Qué  les  pasa…  después  de  escribir  libros  empiezan  a
beber?

Esta, a mi juicio, era una pregunta fuera de lugar, y no le respondí.

—Por  supuesto,  después  —decidió  Konovalov—.  Esta  gente  vive  y  mira  la  vida,  y
absorbe el sufrimiento ajeno de la vida. Sus ojos deben ser especiales… Y el corazón
también…  Miran  atentamente  la  vida  y  empiezan  a  sentir  melancolía…  Y  vierten  la
melancolía  en  los  libros…  Eso  no  ayuda  porque,  cuando  el  corazón  está  tocado,  la
melancolía  no  la  reduces  a  cenizas  con fuego… Lo único  que queda es  ahogarla  con
vodka. Entonces beben… ¿Lo he dicho bien?

Estuve de acuerdo con él, fue como si eso le hubiera animado.

—Y bien, en honor a la verdad —continuó desarrollando la psicología de los autores—,
es  preciso  distinguirlos  por  eso.  ¿No  es  cierto?  Porque  ellos  entienden  más  que  los
demás y señalan a los demás diferentes desórdenes. Pongámosme a mí como ejemplo,
¿qué soy? Un desharrapado, un vagabundo, un borracho, una persona tocada. Mi vida
no tiene ninguna justificación. Si se piensa, ¿para qué vivo en la tierra y a quién soy
necesario en ella? Ni un rincón propio, ni esposa, ni hijos, y ni siquiera deseo nada de
eso.  Vivo,  me  deprimo…  ¿Para  qué?  No  se  sabe.  Camino  interior  yo  no  tengo,
¿entiendes? ¿Cómo decirlo? No tengo ninguna historia en el alma… fuerza, ¿o sí? No,
no hay en mí ninguna cosa, ¡eso es todo! ¿Entiendes? En efecto, vivo y busco esa cosa
y siento melancolía por ella, pero qué es no lo sé…

Agarrando la cabeza con las manos, me miraba, y su rostro reflejaba el trabajo de los
pensamientos, que buscaban la forma de expresarse.

—Bien, ¿y qué más? —traté de saber.

—¿Qué más? No puedo decírtelo… Pero pienso que si algún escritor me observara, tal



vez podría explicarme mi vida. ¿Qué opinas?

Opinaba que yo mismo estaba en condiciones de explicarle su vida, e inmediatamente
me  puse  a  ello,  desde  mi  punto  de  vista  se  trataba  de  un  asunto  sencillo  y  claro.
Comencé a hablar de las condiciones y el entorno, de la desigualdad, de las personas
víctimas de la vida y las personas soberanas de ella.

Konovalov  escuchaba  atentamente.  Estaba  sentado  frente  a  mí,  apoyando  la  mejilla
sobre la mano, y sus grandes ojos azules, muy abiertos, pensativos e inteligentes, poco
a poco se cubrieron como por una fina niebla, sobre la frente las arrugas se le hacían
más pronunciadas, y parecía que contenía la respiración, completamente absorto en el
deseo de comprender mi discurso.

Todo eso me adulaba. Le describí acaloradamente su vida y le demostré que él no era
culpable de ser como era. Que era una triste víctima de las circunstancias, un ser por
naturaleza igual a todos los demás, pero al que una larga serie de injusticias sociales
había reducido al grado de cero social. Concluí el discurso diciendo:

—No tienes por qué culparte… A ti te han hecho daño…

Guardó silencio, sin quitarme los ojos de encima. Vi cómo en ellos nacía una hermosa
sonrisa luminosa y esperé impaciente su respuesta a mis palabras.

Se  rió  cariñosamente  y  con  un  movimiento  suave,  femenino,  me  acercó  a  él
poniéndome la mano sobre el hombro.

—¡Con qué facilidad, hermano, cuentas las cosas! ¿De qué sabes esas cosas? ¿Es todo
de  los  libros?  Leíste  muchos.  ¡Ay,  si  yo  también  hubiera  leído  tanto!  Pero  el  motivo
principal es que hablas de manera muy compasiva… Es la primera vez que oigo algo
así. ¡Parece mentira! Todos se culpan unos a otros por su mala suerte, y tú echas toda
la culpa a la vida, a las costumbres. De lo que dices se deduce que la persona por sí
misma no es culpable de nada y que está escrito en su naturaleza ser vagabundo, que
por eso yo soy vagabundo. Y a propósito de los detenidos, es asombroso: roban porque
no tienen trabajo, y hay que comer… ¡Qué compasivo es todo esto por tu parte! ¡Se ve
que tienes un corazón libre!

—Ya —dije—, ¿estás de acuerdo conmigo? ¿Digo la verdad?

—Tú sabrás mejor si es verdad o no, tú sabes leer y escribir… Tal vez respecto a otros
sea verdad… pero en lo que a mí respecta…

—¿Qué?

—Bueno, yo soy harina de otro costal… ¿Quién es culpable de que yo beba? Pavelka,



mi hermano, no bebe, tiene su propia panadería en Perm. Y yo, que trabajo mejor que
él,  soy  sin  embargo  vagabundo  y  borracho,  y  ya  no  tengo  ni  condición  social  ni
destino… ¡Y somos hijos de la misma madre! Él es además más pequeño que yo. Algo
malo me pasa a mí. Por tanto, yo no nací como corresponde a un hombre. Tú mismo
dices que todos los hombres son iguales. Pero yo estoy en un sendero especial… Y no
soy el único, hay muchos así. Seremos gentes especiales… no nos incluimos en ningún
orden. Necesitamos un cómputo especial… y leyes especiales, ¡para arrancarnos de la
vida!  Porque  de  nosotros  no  se  obtiene  beneficio  alguno,  pero  ocupamos  espacio  en
ella y ocupamos la senda de otros… ¿Quién es culpable ante nosotros? Nosotros ante
nosotros  mismos  somos  culpables… Por  eso  no  tenemos  ningún  gusto  por  la  vida  ni
ningún sentimiento por nosotros mismos…

Él,  este  hombre  enorme  con  brillantes  ojos  de  niño,  que  con  tanta  facilidad  se
separaba de la vida en una categoría de personas, innecesarias para ella y por tanto
llamadas  a  ser  erradicadas,  se  reía  con  tal  tristeza  que  yo  estaba  absolutamente
aturdido por esa humillación de sí mismo que hasta entonces nunca había visto en un
vagabundo; la mayoría estaban desgajados de todo, hostiles hacia todo y dispuestos a
probar  la  fuerza  del  escepticismo  enfurecido  sobre  todo.  Yo  solo  había  encontrado
personas que culpaban a todos, se quejaban de todos, apartándose obstinadamente a
sí  mismas  de  una  serie  de  evidencias  que  desmentían  sus  insistentes  pruebas  de
infalibilidad  personal,  gente  que  siempre  cargaba  con  sus  fracasos  a  la  silenciosa
suerte,  a  las  malas  personas…  Konovalov  no  culpaba  a  la  suerte,  de  las  gentes  no
hablaba. De todo el desbarajuste de su vida privada el único culpable era él mismo, y
cuanto  más  obstinadamente  yo  trataba  de  demostrarle  que  era  “una  víctima  del
ambiente y las condiciones”, con mayor insistencia me convencía él de su culpabilidad
ante  sí  mismo  por  su  triste  destino…  Eso  era  original,  pero  me  endemoniaba.  Y  él
sentía placer fustigándose, precisamente de placer le brillaban los ojos cuando con voz
de barítono me gritó:

—¡Cada cual es dueño de sí mismo, y nadie es culpable de que yo sea un canalla!

En boca de una persona culta, tal discurso no me asombraría, así que todavía no era
una costra que no se pudiera encontrar en la difícil y enredada psique del organismo
llamado  “inteligente”.  Pero  en  boca  de  un  vagabundo,  aunque  él  también  fuera
inteligente  entre  los  ofendidos  por  el  destino,  las  medio  personas  desnudas  y
hambrientas,  y  los  semianimales  que  llenan  los  sucios  tugurios  de  las  ciudades,  en
boca de un vagabundo resultaba extraño escuchar este discurso. Era preciso concluir
que Konovalov era un caso realmente especial, pero yo no quería eso.

Desde  la  faceta  más  superficial  hasta  los  más  mínimos  detalles,  Konovalov  era  un
típico piquito de oro, pero cuanto más lo observaba, más me convencía de que me las
estaba teniendo con una variedad que alteraba la  idea que yo tenía de las  personas,
totalmente dignas de atención, a las que ya hacía mucho era hora de considerar una
clase, como fuertemente ávidos y codiciosos, muy malos y nada tontos…



Lo discutíamos todo acaloradamente.

—Espera  —gritaba  yo—,  ¿cómo  puede  mantenerse  de  pie  una  persona  si  por  todas
partes una fuerza oscura la pudre?

—¡Apoyándose con más fuerza! —dijo con contundencia mi oponente, acalorándose y
con los ojos brillantes.

—Sí, ¿y en qué se apoya?

—¡Tú encuentra tu punto y apóyate!

—¿Y tú por qué no te apoyaste?

—Bueno, ya te he dicho, buen hombre, ¡que soy culpable de mi destino! ¡No encontré
mi punto! Busco, me deprimo, ¡no lo encuentro!

No  obstante  había  que  ocuparse  del  pan,  y  nos  pusimos  a  trabajar,  mientras
seguíamos demostrándonos uno a otro que nuestro punto de vista era el acertado. Por
supuesto, no demostramos nada y, terminado el trabajo, nos tumbamos a dormir.

Konovalov se estiró en el suelo de la panadería y enseguida se durmió. Yo me tumbé
en  los  sacos  de  harina  y  desde  arriba  miraba  su  poderosa  figura  barbada,  atlética,
extendida sobre la estera tirada cerca de la artesa. Olía a pan caliente, a masa agria, a
ácido carbónico… Amanecía, por el cristal de la ventana, cubierto con una película de
polvo de harina, miraba el cielo azul. Tronaba una telega, el pastor tocaba recogiendo
el rebaño.

Konovalov  roncaba.  Yo  miraba  cómo  se  elevaba  su  ancho  pecho  e  ideaba  diferentes
medios para atraerlo cuanto antes hacia mi verdad, pero no se me ocurrió nada y me
dormí.

Por la mañana nos levantamos, pusimos la levadura, nos lavamos y nos sentamos en la
artesa a tomar té.

—Qué, ¿tienes algún libro? —preguntó Konovalov.

—Tengo…

—¿Me lees?

—Bueno…



—¡Eso está bien! ¿Sabes qué? Dejaré pasar un mes, pediré dinero al dueño ¡y te daré
la mitad a ti!

—¿Por qué?

—Compra libros… Cómpratelos para ti, los que te gusten, y cómprame a mí, al menos
dos.  Para  mí  que  sean  sobre  aldeanos.  Del  tipo  de  Pila  y  Sysoika… Y,  ya  sabes,  que
haya  sido  escrito  con  tristeza,  y  no  de  broma…  ¡Hay  otros  que  son  un  completo
disparate!  Panfilka  y  Filata,  incluso  con  un  dibujo  en  primer  lugar,  es  una  tontería.
Sobre  los  de  Poshejone  hay  muchos  cuentos.  Eso  no  me  gusta.  Yo  no  sabía  que  los
había como los que tú tienes.

—¿Quieres sobre Stenka Razin?

—¿Sobre Stenka? Vale.

—Muy bien…

—¡Trae!

Y al poco estaba leyéndole, de Kostomárov, La revuelta de Stenka Razin. Al principio la
talentosa monografía, casi un poema épico, no le gustó a mi barbudo oyente.

—¿Y por  qué no hay diálogos? —preguntó,  echando una mirada al  libro.  Y  cuando le
expliqué por qué, incluso bostezó y aunque quería esconder el bostezo no lo consiguió.
Confundido y con aire de culpabilidad me dijo:

—¡Lee, no importa! No tiene nada que ver…

Pero  a  medida  que  el  historiador  dibujaba  con  pincel  de  artista  la  figura  de  Stepan
Timoféievich y “el  príncipe de la  vólnitsa del  Volga” crecía con las páginas del  libro,
Konovalov se iba recuperando. El que antes estaba aburrido e indiferente, con los ojos
empañados  por  un  sueño  perezoso,  poco  a  poco  y  sin  que  apenas  me  percatara,  se
presentó ante mí con un increíble nuevo aspecto.  Sentado en la  artesa frente a mí  y
abrazando sus rodillas con los brazos, había apoyado en ellas la barbilla de tal manera
que  la  barba  le  tapaba  las  piernas,  y  me  miraba  ávido,  con  ojos  extrañamente
encendidos  bajo  las  cejas  severamente  fruncidas.  En  él  no  había  ni  una  pizca  de
aquella  inocencia  infantil  con  la  que  me había  asombrado,  y  toda  aquella  sencillez  y
suavidad afeminada que tan bien iba a sus azules ojos bondadosos, ahora sombríos y
achinados,  se  fue  quién  sabe  adónde.  Había  algo  leonino,  fogoso,  en  su  compacta
figura musculosa. Me callé.

—Lee —dijo en voz baja pero de manera imponente.



—¿Qué te pasa?

—¡Lee! —repitió, y en su tono se mezclaban el ruego y la irritación.

Continué,  mirándole  de  vez  en  cuando,  y  veía  que  se  encendía  cada  vez  más.  De  él
emanaba algo que me excitaba y emborrachaba, una especie de niebla caliente. Y así
llegué al punto en el que cogen a Stenka.

—¡Lo cogieron! —gritó Konovalov. Dolor, ofensa y rabia sonaban en esa exclamación.
Le brotó sudor en la frente y los ojos se le abrieron extrañamente. Saltó de la artesa,
alto y excitado se paró frente a mí, me puso una mano en el hombro y subiendo el tono
de voz empezó a hablar apresuradamente:

—¡Espera!  No  leas…  Dime,  ¿qué  va  a  pasar  ahora?  ¡No,  para,  no  me  lo  digas!  ¿Lo
ajusticiarán? ¿Sí? ¡Lee rápido, Maksím!

Se podría haber pensado que el hermano de Razin era precisamente Konovalov, y no
Frolka. Parecía que ciertos lazos de sangre irrompibles, que no se habían enfriado en
trescientos  años,  unían  hasta  el  presente  a  aquel  vagabundo  con  Stenka,  y  el
vagabundo con toda su fuerza de vivo, con su fuerte cuerpo, con toda la pasión de un
alma  melancólica  sin  “melancolía”,  sentía  el  dolor  y  la  rabia  del  halcón  libre  cazado
trescientos años atrás.

—¡Venga lee, por Cristo!

Leí, excitado y agitado, sintiendo cómo me latía el corazón, y sufriendo con Konovalov
la melancolía de Stenka. Y llegamos a las torturas.

A Konovalov le rechinaban los dientes y sus ojos azules refulgían como ascuas. Se echó
sobre  mis  espaldas  y  no  quitaba  los  ojos  del  libro.  Su  respiración  hacía  ruido  en  mi
oreja  y  me  soplaba  los  pelos  de  la  cabeza  sobre  los  ojos.  Yo  sacudía  la  cabeza  para
quitarlos. Konovalov se dio cuenta y me posó sobre la cabeza su pesada mano.

“De  tal  manera  le  castañeteaban  los  dientes  a  Razin  que,  junto  con  la  sangre,  los
escupió al suelo…”.

—¡Será!  ¡Al  diablo!  —gritó  Konovalov  y,  arrancándome el  libro  de  las  manos,  lo  tiró
con todas sus fuerzas al suelo y saltó tras él.

Lloraba y, como se avergonzaba de las lágrimas, en cierto modo rugía para no sollozar.
Ocultaba  la  cabeza  entre  las  piernas  y  lloraba,  limpiando  los  ojos  en  sus  sucios
pantalones de cutí.

Yo estaba sentado frente a él en la artesa y no sabía qué decirle para calmarle.



—¡Maksím!  —dijo  Konovalov,  sentado  en  el  suelo—.  ¡Qué  raro!  Pila…  Sysoika…  Y
después Stenka… ¿eh? ¡Qué destino! ¡Cómo escupió los dientes! ¿Eh?

Y todo él se estremecía.

Le había sorprendido sobre todo que Stenka escupiera los dientes. Cada dos por tres,
encogiendo dolorosamente los hombros, hablaba de ello.

Ambos parecíamos borrachos bajo la influencia del doloroso y cruel cuadro de torturas
que teníamos ante nosotros.

—¿Me lo leerías otra vez? ¿Lo harías? —me convenció Konovalov, levantando del suelo
el libro y dándomelo—. Anda, enséñame dónde está escrito lo de los dientes.

Se lo enseñé, y clavó los ojos en esas líneas.

—¿Así  está  escrito:  “Escupió  sus  dientes  con  sangre”?  Y  las  letras  son  las  mismas,
iguales que todas las demás… ¡Dios!  Qué doloroso debió resultarle eso,  ¿eh? Incluso
los dientes… ¿Y al final qué más habrá? ¿Ajusticiamiento? ¡Ajá! ¡Gloria a ti, Señor, por
fin lo ajustician!

Expresó su alegría  con tal  pasión,  con tal  satisfacción en los  ojos,  que me estremecí
ante esa compasión que con tanta fuerza deseaba la muerte del martirizado Stenka.

Aquel  día  lo  pasamos  en  una  extraña  niebla:  no  hablábamos  más  que  de  Stenka,
recordando  su  vida,  las  canciones  compuestas  sobre  él,  su  tortura.  Un  par  de  veces
Konovalov entonó con voz de barítono una canción, y la interrumpió.

Aquel día nos acercó aún más el uno al otro.

Todavía  le  leí  unas  cuantas  veces  más  La  revuelta  de  Stenka  Razin,  Tarás  Bulba  y
Pobres gentes. Tarás también le gustó mucho a mi oyente, pero no pudo hacer sombra
a  la  luminosa  impresión  del  libro  de  Kostomárov.  A  Makar  Devushkin  y  a  Varia
Konovalov no los comprendió. Le parecía ridículo el lenguaje de las cartas de Makar, y
Varia le provocaba cierto escepticismo.

—¡Vaya, acaricias al  anciano! ¡Astuta! ¡Qué pelele!  ¡Ea,  Maksím, deja esta pachorra!
¿Qué pasa aquí? Él a ella, ella a él… Estropearon el papel… así que ¡a la granja con los
cerdos! No es dramático ni humorístico: ¿para qué fue escrito?

Le recordé los Podlipovtsi, pero no estuvo de acuerdo conmigo.

—Pila  y  Sysoika  ¡eso  es  otra  cosa!  Gente  viva,  que  viven  y  se  pelean…  ¿Pero  estos,



qué? Escriben cartas… ¡Un aburrimiento!  Ni  siquiera son personas,  son invenciones.
Si Tarás y Stenka estuvieran cerca… ¡Dios mío! ¡Qué cosas harían! Y Pila y Sysoika se
alegrarían, ¿no crees?

Comprendía mal los tiempos, y en su imaginación todos sus héroes preferidos existían
a la vez, solo que dos de ellos vivían en Usol, uno donde los jojoles, otro en el Volga…
A duras penas conseguí convencerle de que si Sysoika y Pila “bajaran” por Kam, no se
encontrarían  con  Stenka,  y  que  si  Stenka  “tirara  a  través  de  las  tierras  cosacas  del
Don hacia los jojoles”, no encontraría allí a Bulba.

Esto  afligió  a  Konovalov,  cuando  comprendió  de  qué  se  trataba  el  asunto.  Intenté
agasajarlo con la revuelta de Pugachev, deseando ver qué le parecía Emelk. Konovalov
desechó a Pugachev.

—¡Menuda  pieza!  Se  protegió  con  un  nombre  de  zar  e  instiga…  ¡A  cuánta  gente
arruinó, perro! ¿Stenka? Eso, hermano, es otro asunto. Pugach es un piojo y nada más.
¡Comida  importante!  ¿No  hay  libros  como  el  de  Stenka?  Busca…  Y  este  del  ternero
Makar tíralo, es poco interesante. Mejor lee otra vez cómo ajusticiaron a Stepan…

Los días de fiesta Konovalov y yo íbamos al río, a la pradera. Cogíamos algo de vodka,
pan y un libro, y temprano por la mañana nos dirigíamos “al aire libre”, como llamaba
Konovalov a esas excursiones.

Nos gustaba especialmente estar en “la fábrica de cristal”. Que así era como llamaban,
a saber por qué, al edificio que se encontraba no lejos de la ciudad, en el campo. Era
una casa de piedra de tres pisos con el techo hundido, los marcos de las ventana rotos
y los sótanos llenos todo el verano de una suciedad líquida maloliente. Gris verduzco,
medio destruido, como si inclinándose contemplara la ciudad desde el campo con las
oquedades  oscuras  de  sus  ventanas  desfiguradas,  parecía  un  inválido  mutilado
ofendido  por  el  destino,  expulsado  de  los  límites  de  la  ciudad,  quejoso  y  moribundo.
Aquella casa, lavada todos los años por el agua de las crecidas y cubierta del tejado a
los cimientos por una capa verde de moho, se mantenía invencible, protegida por los
charcos de las frecuentes visitas de la policía, se mantenía en pie y, aunque no tenía
tejado, daba cobijo a diversas gentes ignorantes y desamparadas.

Siempre  había  muchas  de  esas  gentes  en  ella.  Harapientos,  medio  hambrientos,
temerosos de la luz del sol, vivían en aquellas ruinas como lechuzas y Konovalov y yo
éramos para ellos visitas deseadas porque tanto él  como yo,  al  salir  de la panadería,
cogíamos una hogaza de pan blanco, comprábamos por el camino un cuarto de vodka y
todo un tenderete “caliente”: hígado, pulmones, corazón y panza. Por dos-tres rublos,
les organizábamos un convite muy nutritivo a las “gentes de cristal”, como los llamaba
Konovalov.

Ellos  nos  pagaban  el  obsequio  con  relatos,  en  los  que  la  verdad  más  asombrosa  se



enmarañaba  de  manera  fantástica  con  la  mentira  más  ingenua.  Cada  relato  se
presentaba ante nosotros como un encaje en el que predominaban los hilos negros, la
verdad,  y  en  el  que  también  había  hilos  de  colores  brillantes,  la  mentira.  Tal  encaje
caía  sobre  el  cerebro  y  el  corazón  y  golpeaba  dolorosamente  a  uno  y  otro,
presionándolos con su duro y abrumador dibujo. “Las gentes de cristal”, a su manera,
nos querían; yo con frecuencia les leía diferentes libros, y casi siempre escuchaban mi
lectura atenta y reflexivamente.

El conocimiento de la vida que tenían aquellos que habían sido tirados de ella por la
borda,  me  sorprendía  por  su  profundidad,  y  escuchaba  con  avidez  sus  relatos;  pero
Konovalov  los  escuchaba  para  poner  objeciones  a  la  filosofía  del  narrador  y
arrastrarme a mí a la discusión.

Escuchando  la  historia  de  la  vida  y  la  caída  narrada  por  cualquier  sujeto
fantásticamente  endomingado,  con  cara  de  persona  a  la  que  no  se  puede  toser,
escuchando  semejante  historia,  siempre  con  carácter  de  alegato  de  justificación  y
defensa,  Konovalov,  pensativo,  se  sonreía  y  movía  la  cabeza  negativamente.  Lo
notaban.

—¿No lo crees, Lesa? —exclamaba el narrador.

—No, creo… ¡Cómo se puede no creer a un hombre! Incluso aunque veas que miente,
créele, escucha y trata de comprender por qué miente. A veces esa mentira dice más
de la persona que la verdad… Y además, ¿quién de nosotros puede decir de sí mismo
toda la verdad? El más vil… Pero mentir se puede sin dificultad, ¿cierto?

—¡Cierto! —conviene el narrador—. De todas formas, ¿por qué movías la cabeza de esa
manera?

—¿Por qué? Porque no lo cuentas bien… Lo cuentas que parece que tu vida no la has
hecho tú, sino los vecinos o gentes que iban de paso. ¿Y dónde estabas tú durante ese
tiempo? ¿Y por qué no opusiste ninguna resistencia a tu destino? ¿Y cómo puede ser
que  todos  nos  quejemos  de  la  gente  si  nosotros  mismos  somos  gente?  ¿Quiere  decir
eso  que  de  nosotros  también  es  posible  quejarse?  Nos  molestan  para  vivir,  lo  cual
significa que nosotros también molestamos a alguien, ¿cierto? Y bien, ¿cómo se explica
eso?

—Es  preciso  construir  la  vida  de  manera  que  todo  sea  espacioso  y  nadie  moleste  a
nadie —le dicen a Konovalov.

—¿Y quién debe construir la vida? —pregunta victoriosamente. Y, temiendo que se le
anticipen  en  la  respuesta  a  su  pregunta,  responde  de  inmediato—.  ¡Nosotros!
¡Nosotros mismos! ¿Y cómo vamos a construir la vida si no sabemos y nuestra vida ha
sido un fracaso? ¡Pues resulta, hermanos míos, que todo el apoyo que tenemos somos



nosotros! Y bien, ya se sabe qué somos nosotros…

Le hacían objeciones, justificándose, pero él repetía insistentemente: nadie es culpable
de nada ante nosotros, cada uno es culpable ante sí mismo.

Era extremadamente difícil apearlo de esa posición, y difícil era asimilar su punto de
vista sobre las personas: por un lado, según su parecer, eran completamente capaces
de  llevar  una  vida  libre  y,  por  otro,  eran  en  cierto  modo  débiles,  endebles,  y
decididamente incapaces para nada que no fuera quejarse unas de otras.

Con  mucha  frecuencia,  esas  discusiones  que  comenzaban  a  mediodía  terminaban
cerca de la medianoche, y Konovalov y yo regresábamos de “las gentes de cristal” en
la oscuridad y con el fango hasta las rodillas.

Una vez casi nos ahogamos en un tremedal, otra caímos en una redada y pasamos la
noche en el departamento con dos decenas de amigos de “la fábrica de cristal”, desde
el punto de vista de la policía eran considerados sospechosos. A veces no nos apetecía
filosofar y pasábamos de largo, a la pradera,  más allá del  río,  donde había pequeños
lagos  en  los  que  abundaban  peces  menudos  que  habían  llegado  allí  con  las
inundaciones.  En  los  arbustos,  a  la  orilla  de  uno  de  esos  lagos,  encendíamos  una
hoguera que nos era necesaria únicamente para aumentar la belleza del  decorado,  y
leíamos  libros  o  conversábamos  sobre  la  vida.  Y  a  veces  Konovalov,  pensativo,
proponía:

—¡Maksím! ¡Venga, contemplemos el cielo!

Nos  tumbábamos  sobre  la  espalda  y  mirábamos  el  abismo  azul  que  había  sobre
nosotros. Al principio oíamos hasta el susurro de las hojas de alrededor, y el chapoteo
del agua en el lago, sentíamos la tierra bajo nosotros… Después, poco a poco, como si
el cielo azul nos atrajera hacia él, perdíamos el sentido de la existencia, y como si nos
desgajáramos  de  la  tierra,  nadábamos  por  la  soledad  del  cielo,  medio  dormidos,  en
estado  contemplativo  e  intentando  no  romper  ese  estado  ni  con  palabras  ni  con
movimientos.

Permanecíamos así tumbados horas y horas, y volvíamos a casa, al trabajo, espiritual y
corporalmente renovados y refrescados.

Konovalov amaba la naturaleza con un amor profundo y mudo, y siempre, en el campo
o el  río,  se  insuflaba  de  cierto  estado  de  ánimo pacífico  y  cariñoso  que  le  hacía  aún
más parecido a un niño. De vez en cuando, mirando al cielo, con un profundo suspiro
decía:

—¡Ay! ¡Qué bien!



Y  en  esa  exclamación  había  siempre  más  sentido  y  sentimiento  que  en  las  figuras
retóricas  de  muchos  poetas,  que  se  admiraban  más  por  mantener  su  reputación  de
gente  con una fina  intuición  para  lo  bello,  que por  una admiración auténtica  ante  la
inexpresable dulce belleza de la naturaleza…

Como  todo,  incluso  la  poesía  pierde  su  santa  sencillez  cuando  de  ella  se  hace  una
profesión.

Día a día, pasaron dos meses. Hablé de muchas cosas con Konovalov y leí mucho. La
revuelta de Stenka se la leí con tanta frecuencia que él, con sus palabras, ya contaba
con soltura el libro, página por página, de principio a fin.

Ese libro se convirtió para él en lo mismo en lo que se convierte a veces un cuento de
hadas para un niño impresionable.  Nombraba las  materias  que usaba con el  nombre
de sus héroes y cuando una vez cayó al  suelo y se rompió un plato del pan, exclamó
con amargura y rabia:

—¡Ay tú, gobernador Prozorovski!

Al pan malogrado lo trataba de Frolka, a la levadura la denominaba “pensamiento de
Stenka”;  el  propio  Stenka  era  sinónimo  de  todo  lo  excepcional,  grande,  infeliz  y
fracasado.

De Kapitolina, de la carta que le leí y la respuesta que le compuse el día que conocí a
Konovalov, prácticamente no volvimos a acordarnos.

Konovalov  le  envió  dinero  a  nombre  de  un  tal  Filipp  con  la  petición  de  que  se
presentara  ante  la  policía  como  fiador  de  la  muchacha,  pero  no  llegó  ninguna
respuesta ni de Filipp ni de la muchacha.

Y de pronto,  un día por la  tarde,  cuando Konovalov y yo nos disponíamos a meter el
pan, se abrió la puerta de la panadería y desde la oscuridad del húmedo zaguán una
voz baja de mujer, al mismo tiempo tímida y provocativa, pronunció:

—Disculpen…

—¿A  quién  busca?  —pregunté,  al  tiempo  que  Konovalov,  dejando  la  pala  a  los  pies,
turbado, se tiraba de la barba.

—¿Trabaja aquí el panadero Konovalov?

Ya estaba en el  umbral y la luz de la lámpara colgante le caía directamente sobre la
cabeza,  en  un  pañuelo  blanco  de  lana.  Bajo  el  pañuelo  se  veía  un  rostro  redondo,
gentil,  chato  con  mejillas  rollizas  y,  en  ellas,  los  hoyuelos  de  una  sonrisa  de  labios



carnosos rojos.

—¡Aquí! —le respondí.

—¡Aquí, aquí! —de pronto y como muy alborotado se alegró Konovalov, tirando la pala
y acercándose a la visita a grandes zancadas.

—¡Sashenka! —suspiró profundamente al ir a su encuentro. Se abrazaron, para lo cual
Konovalov tuvo que agacharse.

—¿Y entonces? ¿Cómo? ¿Hace mucho? ¡Hete aquí! ¿Libre? ¡Muy bien! ¿Ves? ¡Lo dije!
¡Ahora  otra  vez  tienes  un  camino!  ¡Camina  sin  miedo!  —se  expresaba
apresuradamente  Konovalov  ante  ella,  que  permanecía  de  pie  en  el  umbral  y  sin
apartar sus manos, que la abrazaban por el cuello y el talle.

—Maksím… hermano, hoy batalla tú solo, yo me encargaré de la dama… Kapa, ¿dónde
te alojaste?

—Vine directamente aquí, adonde ti…

—¿Aquí?  Aquí  no  se  puede… aquí  hornean  pan  y… ¡imposible!  Nuestro  amo  es  muy
severo.  Habrá  que  colocarse  en  otro  lugar  para  pasar  la  noche  en  una  pensión,
digamos. ¡Hala!

Y  se  fueron.  Yo  quedé  batallando  con  el  pan  y  no  esperaba  a  Konovalov  antes  de  la
mañana; pero, para mi gran sorpresa, a las tres horas apareció. Mi asombro aumentó
aún  más  cuando,  al  mirarlo  en  la  esperanza  de  ver  en  su  rostro  el  resplandor  de  la
alegría, vi que estaba como agriado, aburrido y fatigado.

—¿Qué  te  pasa?  —pregunté,  muy  interesado  por  ese  humor  de  mi  amigo  que  no  se
correspondía con la situación.

—Nada… —respondió  melancólicamente  y,  guardando  silencio,  escupió  con  bastante
violencia.

—¿Seguro que nada? —insistí.

—¿Y a ti qué te importa? —respondió fatigado, extendiéndose completamente sobre la
artesa—. De todas formas… de todas formas… ¡de todas formas, es una tía!

Me  costó  mucho  trabajo  sacarle  una  explicación,  y  al  final  me  la  dio  con  palabras
similares a estas:

—¡Te repito que es una mujer! Y si yo no hubiera sido un idiota, nada de esto habría



sucedido.  ¿Entendiste?  Tú  dices:  ¡también  una mujer  es  una  persona!  Es  sabido  que
anda sobre las patas de atrás, no come hierba, dice palabras y se ríe, lo cual significa
que no es una bestia. Y sin embargo, no es compañía para nosotros… ¿Por qué? Pues…
¡no sé! Siento que no nos va,  pero no puedo entender por qué… Ahí está Kapitolina,
manteniéndose en sus trece: “Quiero, dice, vivir contigo como tu esposa. Deseo, dice,
ser  tu  perro  fiel…”.  ¡Completamente  absurdo!  “Bueno,  tú  eres  una  muchacha
atractiva,  digo,  tontita;  pero,  piensa,  ¿cómo  vas  a  vivir  conmigo?  En  primer  lugar,
tengo  dipsomanía;  en  segundo,  no  tengo  ningún  tipo  de  casa;  en  tercero,  soy  un
vagabundo y no puedo vivir en un sitio concreto…” y muchos etcéteras de ese tipo… Y
ella: “¡La dipsomanía me importa un comino! Todos los artesanos, dice, son borrachos
empedernidos, y sin embargo tienen esposa, la casa ya llegará, y si  tienes esposa no
saldrás  corriendo  a  ningún  sitio…”.  Yo  digo:  “Kapa,  no  puedo  someterme  a  eso  de
ninguna de las maneras, porque yo sé que esa vida no la sé vivir, ¡no aprenderé!”. Y
ella: “Pues yo, dice, ¡me tiraré al río!”. Y yo a ella: “¡Idioooota!”. Y ella empieza a decir
tacos,  ¡y  cómo!  “Ay  tú,  dice,  ¡sedicioso,  jeta  desvergonzado,  embaucador,  diablo
largo!”.  Y  venga,  y  dale…  se  ha  enfurecido  conmigo  de  tal  manera  que  casi  salgo
corriendo. Después se ha echado a llorar. Llora y me reprocha: “¿Para qué, dice, me
sacaste  de  aquel  sitio,  si  no  me  necesitas?  ¿Para  qué,  dice,  me  tentaste,  y  adónde,
dice, voy a ir ahora? Payaso, dice, idiota…”. Y bien, ¿ahora qué hago con ella?

—Sí, en realidad, ¿por qué la sacaste de allí? —pregunté.

—¿Por  qué?  ¡He  aquí  un  original!  ¡Sí,  me  dio  pena!  Si  una  persona  se  mete  en  un
atolladero…  a  todos  los  que  pasan  a  su  lado  les  da  pena  de  ella.  Pero  otra  cosa  es
establecerse… y demás, ¡eso ni pensarlo! Consentir en eso no puedo. ¿Qué hombre de
familia  soy  yo?  Si  yo  pudiera  sujetarme  en  ese  punto,  ya  me  habría  decidido  hace
tiempo. ¡Qué oportunidades tuve! Incluso con dote… y todo eso. Pero, si  no soy apto
para ello, ¿cómo puedo hacer algo así? Llora ella… Eso, por supuesto… no está bien…
Pero ¿qué se le va a hacer? ¡No puedo!

Incluso sacudía la cabeza en refrendo de su triste “no puedo”, se levantó de la artesa
y,  desmelenando  con  las  dos  manos  la  barba,  comenzó  a  caminar  por  la  panadería,
agachando mucho la cabeza y escupiendo.

—¡Maksím! —suplicante y  confusamente empezó a  hablar—,  podrías  ir  adonde ella  y
de alguna manera decirle por qué y de qué… ¿eh? ¡Vete, hermano!

—¿Y qué le digo?

—¡Toda  la  verdad!  Que  digo  que  no  puedo.  Que  esto  no  va  conmigo… Y  dile,  verás,
que… ¡Que tengo una enfermedad mala!

—Pero eso no es verdad, ¿no? —me eché a reír.



—Bueno… no es verdad… Pero es una buena excusa, ¿no? Ay tú, ¡al diablo! ¡Vaya lío!
¿Y? ¿Qué hago yo con una esposa?

Con tal perplejidad y susto apartó las manos ante estas palabras que estaba claro que
no estaba hecho para tener esposa. Y dejando a un lado la vis cómica de su forma de
exponer esta historia,  su lado dramático me hizo reflexionar profundamente sobre el
destino de las muchachas. Mientras él seguía caminando por la panadería, y hablaba
como si lo hiciera únicamente consigo mismo:

—Y ahora ella no me gusta, ¡simplemente me da como miedo! Además me absorbe, y
me  arrastra  a  algún  lugar,  seguramente  a  un  tremedal  sin  fondo.  ¡Vaya  contigo  el
marido que elegiste! No es que sea extremadamente inteligente la muchacha, lo que
es, es astuta.

Era evidente que empezaba a hablar su instinto de vagabundo, el afán sempiterno de
libertad, libertad que ya había probado.

—No, a mí con ese anzuelo no me pescas, ¡soy un pez grande! —exclamó jactancioso—.
He aquí lo que haré, sí… ¿y qué, en realidad? —y se paró en medio de la panadería, y
sonriendo se quedó pensativo. Yo vigilaba los gestos de su cara excitada y trataba de
adivinar qué había decidido.

—¡Maksím! ¡¿Vamos al Kubán?!

Eso  no  lo  esperaba.  Yo  para  con  él  tenía  algunas  intenciones  literario-pedagógicas:
alimentaba la esperanza de enseñarle a leer y escribir y transmitirle todo aquello que
yo sabía al respecto. Me había dado palabra de no moverse del sitio en todo el verano,
lo cual aligeraba mi tarea, y de pronto…

—Vaya, ¡qué disparate! —le dije un poco perplejo.

—¿Y qué puedo hacer? —exclamó.

Empecé  a  decirle  que  el  atentado  que  cometía  Kapitolina  contra  él  no  era  tan  serio
como suponía, y que era preciso observar y esperar.

Y, en efecto, la espera no fue muy larga.

Conversábamos  sentados  en  el  suelo,  frente  al  horno,  de  espaldas  a  la  ventana.  Era
casi  medianoche,  y  desde  que  Konovalov  había  llegado  habían  pasado  una  hora  y
media o dos. De pronto, detrás de nosotros, se oyó cómo los cristales se hacían añicos,
y  cayeron  al  suelo  con  estrépito  guijarros  bastante  pesados.  Del  susto,  los  dos  nos
levantamos bruscamente y nos lanzamos hacia la ventana.



—¡No acertó! —gritaban estridentemente en ella—. Apuntó mal. Ay, si yo pudiera…

—¡Amos! —rugió una voz salvaje de bajo—. ¡Amos, y después yo me las veré con él!

Por la ventana rota, llegaba de la calle una risotada desesperada, histérica y borracha,
estridente, que destrozaba los nervios.

—¡Es  ella!  —dijo  tristemente  Konovalov.  De  momento  yo  veía  solo  dos  pies  que
colgaban de la acera en el hoyo que había delante de la ventana. Colgaban y se movían
extrañamente,  golpeando  con  los  talones  la  pared  de  ladrillo  del  pozo,  como
buscándose apoyos.

—¡Sí, amos! —mascullaba el bajo.

—¡Suéltame!  No  tires  de  mí,  déjame  desahogar  el  alma.  ¡Adiós,  Sasha!  Adiós…
—seguía un juramento bastante indecente.

Al  acercarme  a  la  ventana,  vi  a  Kapitolina.  Inclinándose  hacia  abajo,  apoyando  las
manos en la acera, trataba de mirar dentro de la panadería, y sus cabellos despeinados
se desparramaban por los hombros y el pecho. El pañuelo blanco estaba caído de lado
y la pechera del corpiño rota. Kapitolina estaba borracha y se balanceaba de un lado a
otro, hipando, diciendo tacos, chillando histéricamente, temblando, despeinada, con el
rostro rojo, borracho, bañado en lágrimas.

Sobre  ella  se  encorvaba  una  figura  alta  de  hombre  que,  apoyándose  con  una  mano
sobre su hombro y con la otra en la pared de la casa, seguía gritando:

—¡Amos!

—¡Sasha!  ¡Me  has  arruinado…  recuerda!  Maldito  seas,  ¡diablo  rojo!  Que  no  veas  ni
una  hora  la  luz  de  Dios.  Tenía  esperanzas…  te  reíste  de  mí,  malvado…  ¡bueno!  ¡Ya
ajustaremos cuentas! ¡Se escondió! Se averg&uuml;enza, jeta vil… Sasha… pichón.

—No me escondí… —acercándose  a  la  ventana y  subiéndose  a  la  artesa  dijo  sorda  y
espesamente  Konovalov—.  Yo  no  me escondo… y  tú  injustamente… Yo te  deseaba el
bien; pensaba que llegaría el bien, y tú has empezado a disparatar…

—¡Sasha! ¿Quieres matarme?

—¿Por qué has bebido? ¿Acaso sabes qué habría sucedido… mañana?

—¡Sashka! ¡Sasha! ¡Húndeme!

—¡Será! ¡Amos!



—¡Caaanalla! ¿Por qué has fingido ser una buena persona?

—¿Qué es ese griterío? ¿Quiénes son?

El silbato del sereno se entrometió en ese diálogo, lo ahogó y cesó.

—Diablos, para qué te habré creído… —rugía la muchacha por la ventana.

Después, sus pies de pronto sufrieron una sacudida, pasaron rápidamente arriba y se
perdieron en la oscuridad. Se oía una conversación sorda, un alboroto…

—¡No quiero ir a la policía! ¡Saasha! —gritaba melancólicamente la muchacha.

Por la calzada comenzaron a patalear. Silbatos, un rugido sordo, gritos…

—¡Saaasha! ¡Queeerido!

Parecía alguien a quien estaban torturando despiadadamente. Todo aquello se alejaba
de nosotros, se hacía más sordo, más silencioso, desapareció, como una pesadilla.

Abrumados por aquella escena, representada con asombrosa celeridad, Konovalov y yo
miramos  a  la  calle  en  la  oscuridad  y  no  podíamos  recuperarnos  de  los  llantos,  los
bramidos, los juramentos, los gritos autoritarios y los gemidos dolorosos. Yo recordaba
sonidos aislados y apenas podía creer que todo aquello hubiera sucedido en realidad.
Aquel pequeño pero penoso drama había terminado horriblemente deprisa.

—¡Se acabó! —dijo Konovalov de manera particularmente concisa y simple, prestando
atención  otra  vez  al  silencio  de  la  oscura  noche,  mirándola  por  la  ventana  callada  y
severamente.

—¡Cómo me puso! —continuó con asombro después de unos segundos, sin cambiar de
postura,  sobre la artesa,  de rodillas y apoyándose con las manos sobre el  alféizar de
suave pendiente—. Arrestada por la policía… borracha… con no sé qué diablo. ¡Pronto
ha  acabado!  —suspiró  profundamente,  se  bajó  de  la  artesa,  se  sentó  en  un  saco,  se
cogió la cabeza con las manos, empezó a balancearse y me preguntó a media voz:

—Dime, Maksím, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué tengo yo que ver en todo esto?

Se lo dije. Antes que nada es necesario saber qué es lo que quieres hacer, y desde el
principio  hay  que  imaginarse  el  posible  final.  No  entendía  nada  de  esto,  no  había
sabido y era culpable de todo cuanto ocurría alrededor. Yo estaba enfadado con él, los
gemidos  y  los  gritos  de  Kapitolina,  el  borracho  “amos”,  todo  seguía  todavía  en  mis
oídos, y no tenía piedad de mi compañero.



Me escuchó con la cabeza inclinada y cuando terminé la levantó, y en su cara vi miedo
y atolondramiento.

—¡Precisamente! —exclamó—. ¡Qué bien! Bueno… ¿Y ahora qué? ¿Y? ¿Entonces? ¿Qué
voy a hacer con ella?

En  el  tono  de  sus  palabras  había  tanto  infantilismo  por  la  conciencia  sincera  de  su
culpabilidad  ante  aquella  muchacha  y  tanta  perplejidad  impotente,  que  casi  me  dio
pena de mi compañero, y pensé que tal vez le había hablado con demasiada dureza.

—¡Y para qué la saqué de aquel lugar! —se arrepentía Konovalov—. ¡Ay! Es que ahora
ella está en contra mía… Voy a ir a la policía, y haré algunas gestiones… La veré… y
demás. Le diré… algo. ¿Iré?

Yo  llamé  su  atención  sobre  el  hecho  de  que  probablemente  su  encuentro  apenas
tendría  ningún  efecto.  ¿Qué  le  iba  a  decir?  Y  además  ella  estaba  borracha  y
seguramente ya estaría durmiendo.

Pero él se mantuvo en sus trece.

—Iré, espera. De todas maneras le deseo lo mejor… como quiera. Y la gente que está
allí no es apropiada para ella. Voy. ¡Tú espera aquí, vuelvo enseguida!

Y poniéndose sobre la cabeza un saquete de carga, incluso sin los zapatos rotos con los
que solía presumir, salió aprisa de la panadería.

Acabé  el  trabajo  y  me  eché  a  dormir,  y  cuando  hacia  la  mañana  desperté  y  por
costumbre  eché  una  mirada  al  lugar  donde  dormía  Konovalov,  vi  que  todavía  no
estaba.

Apareció  al  atardecer,  sombrío,  erizado,  con  profundos  pliegues  en  la  frente  y  una
especie de niebla en los ojos azules. Sin mirarme, se fue hacia la artesa, miró lo que yo
había hecho y en silencio se acostó en el suelo.

—¿Qué, la viste? —pregunté.

—Es para lo que fui.

—¿Y qué tal?

—Así así.

Estaba  claro  que  no  quería  hablar.  Suponiendo  que  no  estaría  de  semejante  humor



mucho tiempo, no quise importunarle con preguntas. Permaneció todo el día callado,
solo  cuando  era  imprescindible  me  lanzaba  las  palabras  justas,  relacionadas  con  el
trabajo, paseándose por la panadería con la cabeza gacha y la misma niebla en los ojos
que  cuando  había  llegado.  En  él,  ciertamente,  algo  se  había  apagado;  trabajaba  con
lentitud e indolencia, atado por sus pensamientos. Por la noche, cuando ya habíamos
puesto  el  último  pan  en  el  horno  y,  por  miedo  a  tenerlo  demasiado  tiempo  no  nos
echamos a dormir, me pidió:

—Anda, lee algo sobre Stenka.

Como  la  descripción  de  las  torturas  y  la  ejecución  era,  de  todo,  lo  que  más  le
interesaba,  empecé  a  leerle  por  ahí.  Escuchaba  inmóvil,  tendido  en  el  suelo  boca
arriba y, sin parpadear, miraba a las bóvedas cubiertas de hollín del techo.

—Al  fin,  decidieron  qué  hacer  con  la  persona  —empezó  a  hablar  lentamente
Konovalov—. De todas formas en aquellos tiempos se podía vivir. Libre. Había adonde
ir. Ahora, silencio y tranquilidad… a cualquier lado que mires, en todas partes, la vida
es  tranquila.  Libros,  educación… Y  no  obstante,  la  persona  vive  sin  protección  y  sin
recibir  ningún  tipo  de  cuidado.  Tiene  prohibido  pecar,  pero  no  pecar  es  imposible…
Por  eso  en  las  calles  hay  orden  y  en  el  alma,  confusión.  Y  nadie  puede  entender  a
nadie.

—Y bien, ¿como tú con la Kapitolina esa? —pregunté.

—¿Qué?  —se  estremeció—.  ¿Con  Kapka?  Basta…  —hizo  un  decidido  ademán  con  la
mano.

—¿Significa que terminaste?

—¿Yo? No… ella misma terminó.

—¿Cómo?

—Muy sencillo.  Se aferra a su punto de vista y  ningún otro… Todo como antes.  Solo
que antes no bebía, y ahora ha empezado a beber… Tú saca el pan, yo voy a dormir.

La panadería quedó en silencio. La lámpara ahumaba, de vez en cuando crepitaba la
portezuela del horno, y la corteza del pan cocido también crujía. En la calle, delante de
nuestra  ventana,  hablaban  los  serenos.  Y  a  veces  también  llegaba  a  nuestros  oídos
cierto  ruido  extraño,  tan  pronto  rechinaba  en  algún  sitio  una  placa  como  alguien
gemía.

Saqué  el  pan,  me  eché  a  dormir,  pero  no  dormí,  y  prestando  atención  a  todos  los
sonidos  de  la  noche,  permanecí  tumbado con los  ojos  medio  abiertos.  De pronto  veo



que Konovalov se levanta alocadamente del suelo, va hacia la estantería, coge de ella
el  libro  de  Kostomárov,  lo  abre  y  se  lo  lleva  a  los  ojos.  Veo  claramente  su  rostro
pensativo, observo cómo pasa los dedos por las hojas, mueve la cabeza, vuelve a una
hoja,  de nuevo la mira fijamente,  y después dirige su mirada hacia mí.  Algo extraño,
intenso e inquisitivo refleja su rostro pensativo y adelgazado, nuevo para mí, y durante
largo rato se mantuvo dirigido hacia mí.

No pude aguantar mi curiosidad y le pregunté qué hacía.

—Pensaba que estabas durmiendo… —se turbó.

Después se acercó a mí, con el libro en la mano, se sentó cerca y, titubeando, dijo:

—Yo, verás, querría preguntarte he aquí acerca de qué… ¿No hay algún libro sobre los
órdenes  de  la  vida?  ¿Enseñanza  de  cómo vivir?  Necesito  dilucidar  los  actos,  los  que
son perjudiciales, los que no tienen importancia… ya ves, estoy desconcertado por mis
actos… Al principio me parecían buenos, y su resultado es malo. Aunque solo sea en
relación a Kapka —tomó aliento y continuó suplicante—: toma, busca, ¿no hay un libro
sobre los actos? Y léemelo.

Unos cuantos minutos de silencio…

—¡Maksím!

—¿Qué?

—¡Cómo se me había pintado Kapitolina!

—Sí bueno… Debe importarte a ti…

—Por supuesto, ahora ya nada… Pero dime… ¿tiene razón?

Esta era una cuestión delicada, pero, después de pensar, respondí afirmativamente.

—Y yo también lo creo… Tiene razón… —alargó las palabras tristemente Konovalov y
se calló.

Remoloneó largo rato en su estera, extendida directamente sobre el suelo, se levantó
unas cuantas veces, fumaba, se sentaba bajo la ventana y de nuevo se tumbaba.

Después  me  dormí,  y  cuando  desperté  ya  no  estaba  en  la  panadería  y  no  apareció
hasta el atardecer. Daba la impresión de estar completamente cubierto de una especie
de  polvo  y  en  su  nublada  mirada  algo  se  había  petrificado.  Tiró  el  gorro  a  la  balda,
suspiró y se sentó a mi lado.



—¿Dónde estuviste?

—Fui a ver a Kapka.

—¿Y?

—¡Basta, hermano! Es que ya te lo dije…

—Es evidente que no tienes nada que ver con esa gente… —probé a distraer su ánimo
y comencé a hablar del poder de la costumbre y todo lo demás que convenía en esta
situación. Konovalov guardaba silencio obstinadamente, mirando al suelo.

—¡Que no! ¡No tiene que ver con eso! Simplemente soy una persona contagiosa… No
es mi destino vivir en el mundo… Un hálito venenoso sale de mí. En cuanto me acerco
a una persona, la contagio. Y lo único que puedo aportar a los demás es dolor… Ya que
si se piensa, ¿a quién, en toda mi vida, he aportado placer? ¡A nadie! Y vaya, he tenido
relación con mucha gente… Soy una persona descompuesta…

—¡Eso es una tontería!

—No, es verdad… —asintió con convicción.

Yo trataba de disuadirlo, pero con mis discursos se convencía aún más de su ineptitud
para la vida…

Cambió rápida y bruscamente. Se volvió pensativo, languidecía, perdió el interés por
los libros, ya no trabajaba con el ímpetu de antes, se volvió callado, insociable.

En el  tiempo libre  se  tumbaba en el  suelo  y  miraba fijamente las  bóvedas del  techo.
Tenía el rostro desencajado, los ojos perdieron su luminoso brillo infantil.

—Sasha, ¿qué te pasa? —pregunté.

—La dipsomanía empieza —explicó—. Enseguida empezaré a  beber vodka… Me arde
en el interior… como una quemazón, ya sabes… Llegó el momento… Si no hubiera sido
por  esta  historia  puede que hubiera  aguantado todavía  algo más.  Pero estoy  en esta
situación…  ¿Qué  hacer?  Deseaba  hacer  el  bien  a  una  persona  y  de  pronto…
¡completamente  absurdo!  Sí,  hermano,  para  la  vida  es  muy  necesario  actuar
correctamente… ¿Acaso  no  se  puede  inventar  una  ley  que  haga  que  cada  uno  actúe
como  si  estuviera  solo,  y  que  nos  comprendamos  unos  a  otros?  ¡Es  que  es
absolutamente imposible vivir en la distancia en la que estamos unos de otros! ¿Acaso
las gentes inteligentes no comprenden que es necesario convenir un orden en la tierra
y guiar a la gente a la claridad? ¡Ay!



Absorto  en  la  idea  de  que  sería  necesario  un  orden  en  la  vida,  no  escuchaba  mi
discurso.  Percibí  incluso  que  había  empezado  como  a  evitarme.  En  una  ocasión,
habiendo  escuchado  por  enésima  vez  mi  proyecto  de  reorganización  de  la  vida,  se
enfadó conmigo.

—Vaya  contigo…  Esto  ya  lo  escuché…  El  asunto  aquí  no  es  la  vida,  es  la  persona…
Primer asunto, la persona… ¿Entendido? Y bien, no hay ningún otro… Así que, según
tú,  mientras  todo  esto  cambia,  la  persona  debe  mantenerse  como  ahora.  No,  tú
primero transfórmala, enséñale el camino… Para que su estancia en la tierra le resulte
luminosa y no estrecha, eso es lo que hay que conseguir para la persona. Enséñale a
encontrar su sendero…

Le ponía objeciones y él se acaloraba o se ponía taciturno y aburridamente exclamaba:

—¡Eh, déjalo!

En cierta ocasión, se fue por la tarde y no volvió ni por la noche para el trabajo, ni al
otro día. En su lugar apareció el dueño con cara de preocupación y anunció:

—Nuestro Leksaja ha comenzado a parrandear. Está en Stenka. Hay que buscar otro
panadero…

—¿Y no se corregirá?

—Qué va, puedes esperar… Le conozco…

Fui  a  Stenka,  una  taberna  astutamente  construida  con  un  cercado  de  piedra.  Se
diferenciaba  de  las  demás  en  que  no  tenía  ventana  y  la  luz  entraba  en  ella  por  una
abertura  en  el  techo.  En  realidad  era  un  pozo  cuadrado  excavado  en  la  tierra  y
cubierto  con  tablas.  En  su  interior  olía  a  tierra,  tabaco  y  aguardiente  requemado,
estaba lleno de asiduos, de gentes oscuras. Pasaban los días enteros allí, esperando al
artesano que había comenzado a parrandear, para beber a su costa.

Konovalov  estaba  sentado  a  una  mesa  grande,  en  medio  de  la  taberna,  alrededor  le
escuchaban  con  respeto  y  adulación  seis  señores  ataviados  con  trajes
extraordinariamente rotos, con fisonomías similares a la de los héroes de los cuentos
de Hoffmann.

Bebían cerveza y vodka, comían algo parecido a bolas secas de arcilla…

—Beban, hermanos, beban todo lo que puedan. Tengo dinero y ropa… Suficiente para
tres  días.  Lo  beberé  todo y… ¡a  descansar!  No quiero  seguir  trabajando y  no  quiero
vivir aquí.



—Es una ciudad detestable —dijo alguien parecido a John Falstaff.

—¿Trabajo?  —miraba  inquisitivamente  al  techo  otro  que  preguntó  con  extrañeza—:
¿Acaso vino el hombre al mundo para eso?

E inmediatamente comenzaron todos a vocear, demostrándole a Konovalov su derecho
a bebérselo todo e incluso elevando este derecho al  grado de obligación inexcusable
de bebérselo todo precisamente con ellos.

—¡Ah, Maksím… y con él, el bolsín! —hizo un juego de palabras Konovalov, al verme—.
Vamos,  bibliófilo  y  fariseo,  ¡corta!  Hermano  me  he  salido  definitivamente  del  carril.
¡Basta!  Quiero  gastarme  en  borracheras  hasta  los  pelos…  Cuando  solo  me  queden
pelos en el cuerpo, se acabó. ¿Te haremos caer a ti?

Todavía no estaba borracho, únicamente le brillaban los ojos azules por la excitación y
la  exuberante  barba,  que  le  caía  sobre  el  pecho  como un  abanico  de  seda,  se  movía
continuamente, su mandíbula inferior temblaba con un temblor nervioso. El cuello de
la camisa estaba desabotonado, en la blanca frente brillaban pequeñas gotas de sudor
y la mano extendida hacia mí con un vaso de cerveza, le temblaba.

—Déjalo Sasha, vámonos de aquí —le dije posándole la mano sobre el hombro.

—¿Dejarlo? —se empezó a reír—. Si hace diez años hubieras venido a donde mí y me
hubieras  dicho  esto,  puede  que  te  hubiera  dado  un  puñetazo.  Pero  ahora  no  te
golpearé…  ¿Qué  voy  a  hacer?  Es  que  siento,  lo  siento  todo,  cada  movimiento  de  la
vida… pero no puedo entender nada y no conozco mi camino… Siento y bebo, porque
no puedo hacer otra cosa. ¡Bebe!

Su compañía me miraba con evidente incomodidad, los doce ojos medían mi figura con
un espíritu nada pacífico.

Los pobres diablos temían que me llevara a Konovalov, cuya invitación habían estado
esperando, quizá, toda la semana.

—¡Hermanos!  Este  es  mi  camarada,  un  sabio,  ¡al  diablo!  Maksím,  ¿puedes  leer  aquí
acerca  de  Stenka?  Ay,  hermanos,  qué  libros  hay  en  el  mundo.  Sobre  Pila…  ¿eh,
Maksím? Hermanos,  ¡eso no es un libro,  sino sangre y lágrimas! ¿Y… el  Pila ese soy
yo? ¡Maksím! Y Sysoika también yo. ¡Ay, Dios! ¡He ahí la explicación!

Con los ojos muy abiertos, con miedo en ellos, me miraba, y su labio inferior temblaba
horrorosamente.  La  compañía,  de  mala  gana,  me  hizo  sitio  en  la  mesa.  Me  senté  al
lado  de  Konovalov  justo  en  el  momento  en  el  que  agarraba  un  vaso  con  cerveza  y
vodka a partes iguales.



Evidentemente,  quería  aturdirse  lo  antes  posible  con  aquella  mezcla.  Una  vez  hubo
bebido, cogió del plato un trozo de aquello que parecía arcilla, y era carne cocida, lo
miró y lo tiró por encima del hombro contra el muro de la taberna.

La compañía refunfuñaba a media voz, como una jauría de perros hambrientos.

—Soy un hombre perdido… ¿Para qué me trajo mi madre al mundo? No se sabe nada…
¡Oscuridad!…  ¡Estrechez!…  Despídete,  Maksím,  si  no  quieres  beber  conmigo.  A  la
panadería  no  voy  a  ir.  Tengo  dinero,  pídeselo  al  dueño  y  dámelo,  lo  beberé…  ¡No!
Coge  para  ti,  para  un  libro…  ¿Lo  cogerás?  ¿No  quieres?  Da  igual…  ¿Entonces  lo
cogerás? Eres un cerdo, si es así… ¡Aléjate de mí! ¡Largo!

Estaba borracho, los ojos le brillaban de forma animal.

La compañía se mostraba perfectamente dispuesta a sacarme de entre los suyos por el
cuello y yo, sin deseos de esperar a que esto sucediera, me fui.

Pasadas  tres  horas  volví  de  nuevo  a  Stenka.  La  compañía  de  Konovalov  había
aumentado en dos personas. Todos estaban borrachos, él el que menos. Los borrachos
en diferentes posturas le escuchaban y algunos hipaban.

Cantaba  Konovalov  como  un  barítono,  en  notas  altas  que  pasaban  a  falsete,  como
hacían  todos  los  cantantes-artesanos.  Apuntalando  la  mejilla  con  el  brazo,  hacía  con
sentimiento gorgoritos melancólicos, y su rostro estaba pálido por la emoción, los ojos
medio  cerrados,  el  cuello  echado  hacia  delante.  Le  miraban  ocho  borrachas,
inexpresivas y rojas fisonomías, y solo a veces eran audibles el bisbiseo y el hipo. La
voz de Konovalov vibraba, lloraba y gemía, era penoso hasta las lágrimas ver a aquel
buen muchacho cantando su triste canción.

El fuerte olor, las jetas sudorosas y rojas, las dos lámparas de queroseno fuliginosas,
las tablas de las paredes de la taberna negras de suciedad y hollín, su suelo de tierra y
la  oscuridad  que  llenaba  aquel  hoyo,  todo  era  lúgubre  y  enfermizo.  Parecía  un
banquete de sepultados vivos en una cripta en la que uno de ellos cantaba por última
vez,  ante  la  muerte,  despidiéndose  del  cielo.  Tristeza  sin  esperanza,  desesperación
tranquila y melancolía sin salida sonaban en la canción de mi camarada.

—¿Está aquí Maksím? ¿Quieres ser mi esaul? —interrumpiendo su canción, empezó a
hablarme, tendiéndome la mano—. Yo, hermano, estoy totalmente preparado… Reuní
mi  banda…  hela  aquí…  después  seremos  todavía  más…  ¡Vamos!  ¡No  está  mal!
Llamaremos a Pila y a Sysoika… Y los alimentaremos cada día con gachas y ternera…
¿Bien?  ¿Vienes?  Coge  contigo  un  libro…  leerás  sobre  Stenka  y  otros…  ¡Amigo!  Ay,
siento náuseas, siento náuseas, ¡náaaaauseaaaas!



Dio un puñetazo en la mesa con todas sus fuerzas. Retumbaron vasos y botellas, y la
compañía, despertándose, inmediatamente llenó la taberna de un ruido espantoso.

—¡Bebed, muchachos! —gritó Konovalov—. ¡Bebed! Desahogaos, ¡soplad al máximo!

Me alejé de ellos, estuve a la puerta, en la calle, oía cómo Konovalov, trabándosele la
lengua, peroraba, y cuando de nuevo comenzó a cantar, me dirigí a la panadería, y tras
de  mí  gimió  y  lloró  durante  largo  rato,  en  el  silencio  de  la  noche,  la  torpe  canción
borracha.

Dos días más tarde Konovalov se perdió en algún lugar de la ciudad.

Es preciso haber nacido en una sociedad culta para armarse de la paciencia suficiente
como para vivir toda la vida en medio de ella y no desear huir adonde sea de la esfera
de todos estos pesados condicionantes, legitimados por la costumbre de los pequeños
y venenosos embusteros, de la esfera de los amores propios malsanos, del sectarismo
ideológico,  de  la  insinceridad  de  todo  tipo,  en  una  palabra,  de  todo  lo  que  enfría  el
sentimiento,  de  la  vanidad  de  vanidades  que  deprava  la  mente.  Yo  no  nací  y  me
eduqué en esa sociedad y, por razones buenas para mí, no puedo tomar su cultura en
altas dosis sin que, pasado algún tiempo, no surja en mí una insistente necesidad de
salir  de  su  marco  y  refrescarme  un  poco  de  la  excesiva  complicación  y  el  doloroso
refinamiento de ese género de vida.

En  la  aldea  son  casi  igual  de  insoportables  el  asco  y  la  melancolía  que  entre  los
intelectuales. Lo mejor es dirigirse a los tugurios de la ciudad, donde si bien todo está
sucio, todo es sencillo y sincero, o ir a pasear por los campos y caminos de la patria, lo
cual  curiosamente  refresca  mucho  y  no  precisa  de  ninguna  sustancia,  salvo  unas
buenas y resistentes piernas.

Hace cinco años emprendí precisamente un viaje así y, paseando por la sagrada Rus,
fui  a  parar  a  Feodosia.  Por  aquel  tiempo  estaban  empezando  a  construir  allí  un
rompeolas y, en la esperanza de ganar algún dinero para el camino, me dirigí al lugar
de las obras.

Deseando  primero  contemplar  el  trabajo  como  un  cuadro,  subí  a  una  montaña  y  me
senté allí, mirando hacia abajo al infinito y poderoso mar y a las minúsculas personas
que tan malas intenciones tenían para con él.

Frente a mí se desplegaba un amplio cuadro de trabajo: toda la pedregosa orilla ante
la  bahía  había  sido  excavada,  por  todas  partes  había  hoyos,  montones  de  piedras  y
madera,  carretillas,  troncos,  barras  de  hierro,  martinetes  para  golpear  los  pilotes  y
ciertos dispositivos hechos de troncos, y en medio de todo esto iban y venían personas.
Habiendo destrozado la montaña con dinamita, la trituraban con sus picos, limpiando
un área para la línea férrea, amasaban cemento en formidables pozos de ahogar cal y,



haciendo con él enormes piedras cúbicas, las tiraban al mar, construyendo un baluarte
contra  la  fuerza  titánica  de  sus  incansables  olas.  Parecían  pequeños,  como  gusanos,
sobre  el  fondo  de  la  montaña  marrón  oscura  desfigurada  por  sus  manos  y,  como
gusanos,  hormigueaban  bulliciosamente  entre  montones  de  cascajo  y  trozos  de
madera, en nubes de polvo de las piedras, a treinta grados de un día bochornoso del
sur. A su alrededor, caos; el cielo candente sobre ellos daba a su agitación un aspecto
tal  que  parecía  que,  estando  plantados  en  la  montaña,  trataban  de  meterse  en  su
subsuelo  huyendo  del  bochorno  solar  y  el  triste  cuadro  de  destrucción  que  los
rodeaba.

En el  aire  sofocante  había  un murmullo  y  un runrún,  se  oían  los  golpes  de  los  picos
sobre la piedra, cantaban melancólicas las ruedas de las carretillas,  sordamente caía
el  martinete  sobre  el  pilote  de  madera,  lloraba  dubinushka,  golpeaban  las  hachas,
descortezando los troncos, y gritaban, con todas sus fuerzas, oscuras y grises solícitas
figuras humanas…

En un sitio,  un grupo de hombres, ululando con fuerza, estaba atareado con un gran
trozo  de  montaña,  tratando  de  moverlo;  en  otro,  levantaban  un  pesado  tronco  y,
desgañitándose, gritaban:

—¡Coooogeee!

Y la montaña, desgarrada por las grietas, repetía: ¡e-e-e!

Por  la  línea  quebrada  de  tablas  tiradas  aquí  y  allá,  se  movía  despacio  una  fila  de
personas  encorvadas  sobre  las  carretillas  cargadas  de  piedras,  y  a  su  encuentro  iba
otra con las carretillas vacías, iba despacio, estirando al doble un minuto de descanso.
Donde el martinete había una masa densa, abigarrada de gente, y en ella, alguien con
la lentitud de un tenor, cantaba con esmero:

¡Ánimo, he-ermanos, ardientemente con vigor!

¡Ay! ¡Nadie tiene compasión de nosotros!

Uy, tronquito,

¡Golpearemos!

Zumbaba potente la muchedumbre, tensando los cables, y una pieza de hierro fundido,
volando hacia arriba, al silbato del martinete, caía a plomo, resonaba un sonido sordo
ayeante, y el martinete se estremecía.

Por  todos  los  puntos  del  espacio  entre  la  montaña y  el  mar,  iban y  venían pequeñas
personas grises, saturando el aire con su grito, su polvo y su acerbo olor de hombre.



Entre  ellos  se  paseaban  los  administradores  en  guerreras  blancas  con  botones
metálicos que brillaban al sol, como si fueran los ojos amarillos y fríos de alguien.

El mar se extendía tranquilamente hasta el brumoso horizonte y chapoteaba silencioso
con  sus  transparentes  olas  en  la  orilla,  lleno  de  movimiento.  Resplandeciente  por  el
brillo del sol, el mar sonreía con una sonrisa bondadosa como la de Gulliver, sabedor
de que, si él quisiera, le bastaría un movimiento para hacer desaparecer el trabajo de
los liliputienses.

Estaba tendido, cegando los ojos con su brillo, soplaba en la orilla su grande, fuerte,
buena y poderosa respiración, refrescando a las gentes fatigadas que trabajaban para
reprimir  la  libertad  de  sus  olas,  que  tan  dulce  y  sonoramente  acariciaban  en  ese
momento  la  desfigurada  orilla.  De  alguna  manera  sentía  compasión  por  ellos:  sus
siglos de existencia le habían enseñado a comprender que no tienen malas intenciones
contra  él  quienes  construyen;  sabe  ya  desde  hace  mucho  que  esos  son  simplemente
esclavos, cuya función es luchar contra los elementos cara a cara, y en esa lucha está
preparada  la  venganza  del  elemento.  Ellos  únicamente  construyen,  trabajan  sin
descanso, su sudor y su sangre son el cemento de todas las construcciones de la tierra;
pero no reciben nada a cambio, entregando todas sus fuerzas a la aspiración eterna de
construir,  aspiración  que  crea  en  la  tierra  maravillas,  no  reciben  ni  un  techo  ni  pan
suficiente.  Ellos  también  son  elementos  y  es  por  eso  por  lo  que  el  mar  no  está
encolerizado  y  mira  con  cariño  su  trabajo,  del  que  no  obtienen  beneficio.  Estos
pequeños  gusanos  grises  que  habían  agujereado  así  la  montaña,  eran  igual  que  sus
gotas,  que  son  las  primeras  en  ir  contra  los  inaccesibles  y  fríos  acantilados  en  la
eterna  aspiración  del  mar  de  ampliar  sus  límites,  y  son  las  primeras  en  perecer,  al
estrellarse  contra  ellos.  En masa,  estas  gotas  también son parientes  suyos,  entonces
son  absolutamente  como  el  mar,  igual  de  potentes  y  con  la  misma  inclinación  a  la
destrucción,  casi  solo  el  soplo  de la  tempestad pasa como un relámpago sobre ellas.
Desde tiempos inmemoriales,  los  esclavos son conducidos al  mar,  los  que construían
las pirámides en el desierto, y los esclavos de Jerjes, la ridícula persona que pensaba
castigar al mar con trescientos golpes por haber destruido sus puentes de juguete. Los
esclavos  siempre  fueron  iguales,  siempre  obedecieron,  siempre  estuvieron  mal
alimentados  y  siempre  realizaron  lo  que  les  mandaron  de  manera  grandiosa  y
admirable,  deificando  a  veces  a  quienes  les  hacían  trabajar,  con  frecuencia
maldiciéndolos, rara vez amotinándose contra sus patrones…

Silenciosamente, suben corriendo las olas a la orilla,  cubierta por una muchedumbre
de  personas  que  crean  una  barrera  de  piedra  a  su  movimiento  perpetuo,  suben
corriendo  y  cantan  su  sonora  y  tierna  canción  sobre  el  pasado,  sobre  todo  lo  que
durante siglos han visto en las orillas de esta tierra…

…  Entre  los  trabajadores,  había  unas  figuras  extrañas,  secas,  bronceadas,  con
turbantes  rojos,  feces,  camisolas  cortas  azules  y  zarag&uuml;elles  estrechos  por  la
espinilla,  pero  con  un  tiro  muy  amplio.  Eran,  tal  y  como  averig&uuml;é,  turcos  de



Anatolia. Su habla gutural se mezclaba con la lenta y alargada de los viatichi, con las
frases fuertes y rápidas de los volgari y el suave lenguaje de los jojoles.

En  Rusia  se  pasaba  hambre,  el  hambre  había  reunido  aquí  representantes  de  casi
todas las provincias afectadas por la miseria. Se habían dividido en pequeños grupos,
procurando  mantenerse  entre  compatriotas,  y  solo  los  cosmopolitas  vagabundos  se
diferenciaban inmediatamente, por su aspecto independiente, sus ropas y su particular
forma de hablar, de la gente todavía apegada a su tierra natal, con la que habían roto
temporalmente  su  relación,  arrancados  de  ella  por  el  hambre,  pero  a  la  que  no
olvidaban.  Estaban en todos  los  grupos:  entre  los  viatichi,  entre  los  jojoles,  en  todas
partes  se  sentían  en  su  casa,  pero  la  mayoría  estaba donde el  martinete,  ya  que,  en
comparación con el trabajo con las carretillas y el pico, era el trabajo más ligero.

Cuando  me  acerqué  a  ellos,  estaban,  tras  haber  bajado  las  manos  con  la  cuerda,
esperando  que  el  encargado  corrigiera  algo  en  la  polea  del  martinete,  debía  estar
“trabada” con la cuerda. Hurgaba allá en lo alto de la torre de madera, gritando desde
allí:

—¡Tira!

Tiraron de la cuerda perezosamente.

—¡Pa-ara!… Tira otra vez. ¡Pa-ara!… ¡Adelante!

El primer cantor, un muchacho que hacía mucho que no se había afeitado, con la cara
empedrada y porte de soldado, se encogió de hombros, miró hacia un lado, escupió y
se puso en marcha:

—El martinete hace entrar el pilote en la tierra…

El  siguiente  verso  no  pasaría  ni  la  censura  más  indulgente  y  provocó  una  explosión
unánime  de  risas,  siendo,  evidentemente,  una  improvisación  recién  creada  por  el
primer cantor, el cual, ante la risa de sus compañeros, se retorcía los bigotes con aire
de artista acostumbrado a tal éxito con su público.

—¡Vaya! —gritó con furia desde encima del martinete el encargado—. ¡Han comenzado
a relinchar!

—¡Mitrich, vas a reventar! —le advirtió uno de los trabajadores.

La  voz  me  era  conocida,  y  en  alguna  parte  había  visto  aquella  figura  esbelta  de
hombros  anchos  con  rostro  ovalado  y  grandes  ojos  azules.  ¿Era  Konovalov?  Pero
Konovalov  no  tenía  la  cicatriz  de  la  sien  derecha  al  entrecejo  que  cortaba  la  frente
despejada  de  este  muchacho;  los  cabellos  de  Konovalov  eran  más  claros  y  no  se



enredaban  en  rizos  tan  menudos  como  en  este;  Konovalov  tenía  una  amplia  barba
hermosa,  este  estaba  afeitado  y  llevaba  bigotes  espesos  con  las  puntas  hacia  abajo,
como un jojol. Y sin embargo había en él algo que me era familiar. Decidí hablar con él
para  preguntarle  a  quién  había  que  dirigirse  para  “entrar  a  trabajar”,  y  me  quedé
esperando a que dejaran de golpear el pilote.

—¡O-o-oh!  ¡A-a-ay!  —suspiraba  con  potencia  la  muchedumbre,  acuclillándose,
tensando  la  cuerda,  y  de  nuevo  enderezándose  rápidamente,  como  si  se  estuviera
preparando  para  desgajarse  de  la  tierra  y  volar  por  los  aires.  El  martinete  crujía  y
temblaba, sobre las cabezas de la masa se elevaban los brazos desnudos, bronceados y
peludos, estirándose junto con la cuerda; sus músculos se hinchaban en bultos, pero el
trozo de hierro fundido de cuarenta pudos subía cada vez a menos altura y su golpe
sobre el madero sonaba cada vez más débil. Mirando este trabajo, se podía pensar que
se trataba de una masa de idólatras rezando, levantando las manos de desesperación y
éxtasis a su silencioso dios e inclinándose ante él. Bañados en sudor, los rostros sucios
y tensos, con los cabellos despeinados, caídos sobre las frentes mojadas, y los cuellos
morenos,  temblorosos  por  la  tensión  de  los  hombros,  todos  esos  cuerpos  apenas
cubiertos  por  camisas  multicolores  rotas  y  calzones  de  campesino,  saturaban  el  aire
circundante  de  vapores  calientes;  y  unidos  en  una  pesada  masa  de  músculos,  se
movían torpemente en la atmosfera húmeda impregnada por el bochorno del sur y el
espeso olor a sudor.

—¡Descanso! —gritó alguien con una voz terrible y desgarrada.

Las manos de los trabajadores soltaron las cuerdas, que quedaron colgando flácidas a
lo  largo  del  martinete,  y  los  trabajadores  se  dejaron  caer  tristemente  en  la  tierra,
limpiándose  el  sudor,  respirando  pesadamente,  moviendo  las  espaldas,  sobando  los
hombros y llenando el aire de un sordo murmullo, similar al rugido de un gran animal
irritado.

—¡Compatriota!  —me  dirigí  al  muchacho  al  que  había  echado  la  vista.  Se  volvió
perezosamente hacia mí, barrió mi rostro con su mirada y entornó los ojos mirándome
fijamente—. ¡Konovalov!

—Espera…  —echó  con  la  mano  mi  cabeza  hacia  atrás,  como  si  se  dispusiera  a
agarrarme  por  la  garganta,  y  de  pronto  se  encendió  en  una  sonrisa  de  alegría  y
bondad—.  ¡Maksím!  Ay,  tú…  ¡an-natema!  Amigo…  ¿no?  ¿Te  has  escapado  de  tu
camino? ¿Te has apuntado al vagabundeo? ¡Pues muy bien! ¡Excelente! ¿Hace mucho?
¿De dónde vienes? ¡Ahora andaremos juntos toda la tierra! Qué vida aquella… ¿quedó
atrás?  Aburrimiento  únicamente,  lentitud;  ¡no  vives,  te  pudres!  Yo,  hermano,  desde
entonces,  paseo  por  el  mundo.  ¡En  qué  lugares  he  estado!  Qué  aires  he  respirado…
No, qué astutamente te has vestido… no se puede saber: ¡por la ropa, soldado, por la
jeta, estudiante! ¿A que se vive bien así, de un lado para otro? Y sí, recuerdo al Stenka
aquel… Y a Tarás, y a Pila… ¡todo!



Me  empujaba  de  lado  con  el  puño,  me  daba  palmadas  en  el  hombro  con  su  ancha
mano. Yo no podía colocar ni una palabra en su salva de preguntas y únicamente me
reía, mirando su rostro bondadoso, que estaba radiante por el placer del encuentro. Yo
también me alegraba de verle, me alegraba mucho; el encuentro con él me recordaba
el inicio de mi vida, que indudablemente fue mejor que su continuación.

Por fin pude preguntar a mi viejo camarada de qué tenía la cicatriz en la frente y los
rizos en la cabeza.

—Ah, esto, ya ves… una historia que me ocurrió. Habíamos pensado pasar la frontera
rumana en trío, con unos compañeros, queríamos ver qué tal allí, en Rumanía. Así que
lo  intentamos  desde  Kagul,  una  aldea  que  hay  en  Besarabia,  cerca  de  la  misma
frontera.  De  noche,  por  supuesto,  íbamos  despacio.  Y  de  pronto:  ¡alto!  El  cordón
aduanero,  fuimos  a  caer  directamente  en  él.  ¡A  correr!  Y  entonces  un  soldadito  me
zumbó en la mollera.  No me dio muy fuerte,  pero de todas formas estuve más de un
mes en el  hospital.  ¡Y  esa es  la  historia!  ¡El  soldado resultó  ser  un compatriota!  ¡De
Murom!  A  él  también  lo  ingresaron  en  el  hospital  al  poco  tiempo,  le  hirió  un
contrabandista,  lo apuñaló en la barriga.  Nos recuperamos y aclaramos el  asunto.  El
soldado  me  pregunta:  “¿Te  di  yo,  dice,  esta  cuchillada?”.  “Por  lo  visto,  si  tú  lo
reconoces”. “Debí ser yo, dice; tú, dice, no te enfades, el servicio es así. Pensamos que
ibais con contrabando”. “Ya ves, dice, me hicieron justicia, me descosieron el vientre.
No hay nada que hacer: la vida es un juego serio”. Bueno, y nos hicimos amigos. Un
buen soldadito, Yashka Mazin… ¿Y los rizos? ¿Los rizos? Los rizos, hermano mío, tras
el tifus. Tuve tifus. Me metieron en la cárcel de Kishiniov, con la intención de juzgarme
por el paso no autorizado de la frontera y tuve un ataque de tifus… Me tuvo en cama,
tirado, me costó mucho levantarme. Por lo visto, ni siquiera me habría levantado si la
enfermera  no  se  hubiera  volcado  conmigo.  Yo,  hermano,  simplemente  me  quedé
boquiabierto, se ocupó de mí como de un niño, ¿y para qué le hacía falta yo? “María,
digo  Petrovna  deje  ya  el  asunto;  a  pesar  de  todo,  ¡me  da  verg&uuml;enza!”.  Y  ella,
conociéndose,  se  ríe.  Una  buena  muchacha…  A  veces  me  hacía  lecturas  piadosas.
Bueno,  digo,  ¿no  hay  otra  cosa?  Y  trajo  un  libro  sobre  un  marinero  inglés  que
habiéndose  salvado  de  un  naufragio  en  una  isla  deshabitada  construyó  allí  su  vida.
¡Interesante, extremadamente! Me gustó mucho el libro; tanto que me habría ido allí
adonde él. ¿Comprendes, qué vida? La isla, el mar, el cielo, vives solo, lo tienes todo,
¡y  eres  libre!  Allí  había  también  un  salvaje.  Y  bien,  yo  al  salvaje  lo  hubiera  matado,
¡para qué demonios lo necesito! Yo solo no me aburro. ¿Leíste ese libro?

—Bueno, ¿y cómo saliste de la cárcel?

—Me soltaron.  Me juzgaron,  lo  justificaron y  me soltaron.  Muy sencillo… Verás  qué:
hoy no trabajo más,  ¡al  diablo con el  trabajo!  ¡Bueno,  hice músculos y  basta!  Dinero
tengo,  tres rublos,  y  por el  medio día de hoy recibiré cuarenta kopeks.  ¡Qué capital!
Significa que nos vamos a nuestra casa… no estamos en una barraca, estamos cerca,



en la montaña… allí hay un agujero muy cómodo para la vida humana. Habitaremos los
dos en él, sí, mi compañero está enfermo, la fiebre lo ha doblado… Bueno, tú quédate
aquí sentado que voy donde el contratista… ¡enseguida vuelvo!

Se  levantó  rápido  y  se  fue  justo  en  el  momento  en  el  que  los  que  clavaban  el  pilote
cogían la cuerda, reanudando el trabajo. Yo permanecí sentado en la piedra, mirando
la ruidosa agitación que reinaba a mi alrededor y el tranquilo mar verde azulado.

La alta figura de Konovalov, corriendo deprisa entre la gente, los montones de piedra,
la madera y las carretillas, desapareció a lo lejos. Iba moviendo los brazos, vestido con
una blusa azul de cretona que le quedaba corta y estrecha, calzones de lienzo y unos
pesados zapatos rotos. El gorro de rizos castaños se agitaba sobre su enorme cabeza.
De vez en cuando se volvía hacia atrás y me hacía algún gesto con la mano. Todo en él
era  en  cierto  modo  nuevo,  vivificado,  tranquilo-seguro  y  fuerte.  Todo  a  su  alrededor
estaba en funcionamiento, crujía la madera, se rajaba la piedra, chillaban tristemente
las  carretillas,  se  levantaban  nubes  de  polvo,  caía  algo  estrepitosamente,  y  los
hombres  gritaban,  reñían,  ululaban  y  cantaban.  En  medio  de  toda  esta  confusión  de
sonidos y movimientos,  la hermosa figura de mi amigo,  que se había alejado a algún
lugar con pasos firmes, destacaba claramente, como una ilusión que pudiera explicar
quién era Konovalov.

Dos  horas  después  del  encuentro  estábamos  tumbados  en  “el  agujero,  muy  cómodo
para la vida humana”. En realidad, el “agujero” era muy cómodo, hacía mucho tiempo
habían  cogido  piedra  de  la  montaña  y  habían  cortado  un  nicho  cuadrado  en  el  que
cabían  perfectamente  cuatro  personas.  Pero  era  bajo  y  en  la  entrada  colgaba  un
bloque de piedra semejante a un alero, de manera que para alcanzar el agujero había
que  tumbarse  en  la  tierra  y  después  meterse  en  él.  Era  de  unos  tres  arshines  de
profundidad,  pero  no  parecía  que  hiciera  falta  entrar  de  cabeza,  y  además  era
arriesgado, porque ese bloque de la entrada podía desprenderse y enterrarnos allí. No
queríamos eso y nos dispusimos de la siguiente manera: las piernas y el tronco dentro
del  agujero,  donde  estaba  bastante  fresco,  y  la  cabeza  la  mantuvimos  al  sol,  en  la
abertura  del  agujero,  de  manera  que  si  el  bloque  de  piedra  tuviera  la  ocurrencia  de
caer sobre nosotros, entonces solo nos rompiera el cráneo.

Un vagabundo enfermo salió completamente al sol y se tumbó cerca de nosotros, a dos
pasos,  de forma que escuchábamos cómo castañeteaban sus dientes en el  paroxismo
de la fiebre. Era un seco y largo jojol: “De Poltava”, me dijo pensativo.

Se arrastraba por  la  tierra,  tratando de arroparse lo  más ceñidamente posible  en su
traje  talar,  lleno  de  agujeros,  y  juraba  de  manera  pintoresca  al  ver  que  todos  sus
esfuerzos  eran  vanos,  juraba  y  con  todo  seguía  arropándose.  Sus  ojos  eran  negros  y
pequeños,  continuamente  entornados,  como  si  todo  el  tiempo  estuviera  examinando
algo fijamente.



El sol nos calentaba de manera insoportable las nucas, Konovalov hizo con mi capote
de  soldado  una  especie  de  biombo,  clavando  en  la  tierra  unos  palos  y  extendiendo
sobre ellos el capote. De lejos llegaba el sonido sordo del trabajo en la bahía, pero no
la  veíamos:  a  nuestra  derecha,  en  la  orilla,  había  una  ciudad  de  pesados  bloques
blancos  de  casas;  a  la  izquierda,  el  mar,  que  ante  nosotros  se  perdía  en  la  lejanía
infinita, donde en suaves semitonos se mezclaba con una fantástica niebla maravillosa
y tierna, tintes nunca vistos que acarician los ojos y el alma con una belleza de matices
imperceptibles…

Konovalov miraba hacia allá, sonreía satisfecho y me decía:

—Se pone el sol, encenderemos una hoguera, prepararemos té, tenemos pan, tenemos
carne. ¿Quieres sandía?

Extrajo  una  sandía  de  la  esquina  del  agujero,  haciéndola  rodar  con  el  pie,  sacó  un
cuchillo del bolsillo y, cortando la sandía, dijo:

—Siempre que estoy en el mar me pregunto por qué se establece tan poca gente cerca
de él. Les haría mejores, porque es tan cariñoso… provoca buenos pensamientos en el
alma de las personas. Y bien, cuenta, ¿cómo viviste estos años?

Me  puse  a  contarle.  El  mar  a  lo  lejos  ya  se  había  cubierto  de  púrpura  y  oro,  al
encuentro del sol se elevaban nubes rosadas ahumadas, de suaves contornos. Parecía
que  del  fondo  del  mar  salieran  montañas  de  cumbres  blancas,  pomposamente
engalanadas por la nieve, rosadas por los rayos de la puesta de sol.

—Maksím,  andas  pegado  a  las  ciudades  completamente  en  vano  —dijo  convencido
Konovalov  tras  escuchar  mi  epopeya—.  ¿Qué  te  atrae  de  ellas?  Allí  la  vida  está
podrida. Ni aire, ni amplios espacios, nada de lo que una persona necesita. ¿La gente?
Gente hay en todas partes… ¿Los libros? Bueno, ¡libros tendrás para leer! No es para
eso,  vaya,  para  lo  que  naciste…  Sí,  y  también  los  libros  son  una  tontería.  Bueno,
compra uno, mételo en tu morral y ponte en camino. ¿Quieres ir conmigo a Tashkent?
¿A Samarcanda o cualquier otro lugar? Y después alcanzaremos Amur… ¿te va bien?
Yo, hermano, decidí andar la tierra de cabo a rabo, es lo mejor de todo. Vas y todo lo
que ves es nuevo… Y no piensas en nada… Te sopla el viento al encuentro y le quita el
polvo a tu alma. Ligero y libre… Ninguna opresión de ningún tipo: si te apetece comer,
conviene trabajar  para ganar una moneda de cincuenta kopeks;  no hay trabajo,  pide
pan, lo dan. Así, aunque sea tierra, verás mucho… Todo tipo de belleza. ¡Ea!

El sol se puso. Las nubes que estaban sobre el mar se oscurecieron, soplaba el fresco.
Acá  y  allá  empezaban  a  inflamarse  ya  las  estrellas,  el  rumor  del  trabajo  en  la  bahía
había cesado, solo a veces de allá, del silencio, como suspiros, llegaban exclamaciones
de  la  gente.  Y  cuando  nos  soplaba  el  viento,  traía  consigo  el  sonido  melancólico  del
susurro de las olas sobre la orilla.



La  neblina  nocturna  rápidamente  se  hizo  más  densa,  y  la  figura  del  jojol,  que  hace
cinco minutos tenía unos contornos bien definidos, parecía ahora una masa informe…

—Si hubiera una hoguera… —dijo tosiendo.

—Se puede…

Konovalov sacó de algún sitio un montón de astillas, les prendió fuego con una cerilla,
y  delgadas  lenguas  de  fuego  comenzaron  a  lamer  cariñosamente  la  amarilla  madera
resinosa.  Los  hilos  de  humo  se  enredaban  en  el  aire  de  la  noche,  rebosante  de
humedad y frescor del mar. Alrededor todo quedó en silencio: era como si  la vida se
alejara de nosotros, sus sonidos se derretían y se apagaban en la oscuridad. Las nubes
se  dispersaron  y  en  el  cielo  azul  oscuro  comenzaron  a  brillar  las  estrellas;  sobre  la
superficie  aterciopelada  del  mar  también  centelleaban  los  fueguecillos  de  las  barcas
de pesca y los reflejos de las estrellas. La hoguera que teníamos delante floreció como
una  gran  flor  rojo-amarilla…  Konovalov  metió  su  tetera  y,  abrazando  las  rodillas,
pensativo, se puso a mirar al fuego. El jojol, como un enorme lagarto, se arrastró hacia
él.

—Las  gentes  construyeron  ciudades,  casas,  se  juntaron  allí  en  masa,  estropean  la
tierra, se ahogan, se empujan unos a otros… ¡Buena vida! No, la vida hela aquí, como
nosotros…

—Anda —sacudió la cabeza—, si consiguiéramos para ella una pelliza para el invierno,
y una jata caliente, entonces sí sería una vida señorial… —guiñó un ojo y, sonriendo,
miró a Konovalov.

—Sí —se turbó aquel—, el invierno es un tiempo requetemaldito. Para el invierno las
ciudades son verdaderamente necesarias… sobre eso no hay nada que decir… Pero las
ciudades  grandes  no  tienen  ningún  sentido.  ¿Para  qué  reunir  al  pueblo  en  esos
montones, si ya dos o tres personas no pueden llevarse bien entre ellas? ¡He aquí a lo
que me refiero!  Claro  que,  si  se  piensa,  ni  en  la  ciudad,  ni  en  la  estepa,  en  ninguna
parte hay lugar para el hombre. Pero es mejor no pensar en eso… No discurrirás nada
y desgarrarás el alma…

Yo  pensaba  que  Konovalov  había  cambiado  por  la  vida  de  vagabundo,  que  las
excrecencias  de  melancolía  que  había  en  su  corazón  cuando  nos  conocimos  habían
volado, como una monda, gracias al aire libre que había respirado estos años; pero el
tono de su última frase puso ante mí al mismo compañero que buscaba su “punto” de
persona que yo conocía. La misma rabiosa perplejidad ante la vida y el veneno de los
pensamientos sobre ella corroían la poderosa figura nacida, para su desgracia, con un
corazón sensible. Personas así de “reflexivas” hay muchas en la vida rusa, y todas ellas
son  más  infelices  que  nadie  porque  el  peso  de  sus  pensamientos  aumenta  por  la



ceguera de sus mentes. Yo miraba con pena al compañero, y él, como para confirmar
mi pensamiento, exclamó con tristeza:

—Recordé,  Maksím,  nuestra  vida  y  todo  aquello…  que  pasó.  Cuánto  anduve  por  la
tierra después de aquello, cuántas cosas de todo tipo vi… ¡No, no hay en la tierra nada
conveniente para mí! ¡No encontré mi sitio!

—¿Y para qué has nacido con ese cuello al que ningún yugo va? —preguntó indiferente
el jojol, cogiendo del fuego la tetera hervida.

—No, dime tú a mí… —preguntó Konovalov—. ¿Por qué no puedo estar tranquilo? ¿Por
qué la gente vive y nos les va mal,  se ocupan de sus asuntos,  tienen esposa,  niños y
todo lo demás? Y siempre tienen deseo de esto o lo otro. Y yo no puedo. Náuseas. ¿Por
qué siento náuseas?

—He aquí  un hombre que lloriquea —se asombro el  jojol—.  ¿Acaso gimotear  te  hace
sentir mejor?

—Tienes razón… —convino tristemente Konovalov.

—Yo  siempre  hablo  poco,  pero  sé  lo  que  digo  —pronunció  estoico,  conocedor  de  su
propia capacidad, sin cansarse de luchar contra la fiebre.

Tuvo un acceso de tos, se tapó y comenzó a escupir exasperadamente a la hoguera. A
nuestro alrededor todo estaba en silencio, cubierto por el velo espeso de la oscuridad.
El cielo sobre nosotros también estaba oscuro, todavía no había luna. El mar, más que
verlo,  lo  sentíamos,  tan  densa  era  la  oscuridad.  Parecía  que  sobre  la  tierra  hubiera
caído una niebla negra. La hoguera se apagaba.

—Echémonos  a  dormir  —propuso  el  jojol.  Nos  metimos  en  el  “agujero”  y  nos
acostamos sacando de él la cabeza al aire. Guardamos silencio. Konovalov tal y como
se  acostó  quedó  inmóvil,  como petrificado.  El  jojol  se  atareaba  incesantemente  y  los
dientes no dejaban de castañetearle. Yo miré durante un buen rato cómo se deshacían
las brasas de la hoguera: al principio brillantes y grandes, se hacían poco a poco más
pequeñas, se cubrían de cenizas y desaparecían bajo ellas. Y enseguida de la hoguera
no quedó nada, excepto un cálido olor. Miraba y pensaba:

“Así  somos  también  todos  nosotros…  ¡Ojalá  ardiéramos  con  fuego  más  vivo!”.  Tres
días más tarde me despedí de Konovalov. Yo me fui a Kubán, y él no quiso ir. Los dos
nos separamos seguros de que volveríamos a encontrarnos. No coincidió…


