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Al pasar distraidamente la vista por una hoja de periodico, me encontré con el apellido
Konovalov e interesado en él lei lo que sigue:

“Ayer por la noche, en la celda nimero 3 de la prisién local, se colgd del respiradero
de la estufa el pancista de la ciudad de Murom Aleksandr Ivanovich Konovalov, de 40
anos. El suicida habia sido arrestado en Pskov por vagabundeo y habia sido enviado
bajo escolta a su tierra natal. Segun las autoridades carcelarias, era un individuo que
siempre estaba tranquilo, callado y pensativo. Debe considerarse, tal y como ha
concluido el doctor de la prisién, que la causa que ha inducido a Konovalov al suicidio
ha sido la melancolia”.

Lei esta breve nota y pensé que tal vez yo podria conseguir explicar con mas claridad
la causa que habia inducido a este hombre pensativo a huir de la vida, ya que yo lo
conocia. Es posible que ni tan siquiera tuviera derecho a no hablar de él: era buena
gente, de la que no se encuentra con frecuencia en el camino de la vida.

... Tenia dieciocho afnos cuando conoci a Konovalov. Por aquel entonces, yo trabajaba
en una tahona como ayudante de panadero. El panadero habia sido soldado del cuerpo
de musicos, bebia vodka de manera exagerada, con frecuencia estropeaba la masa vy,
cuando estaba borracho, le gustaba silbar y redoblar con los dedos sobre lo primero
que pillaba. Cuando el duefio de la panaderia le amonestaba por los productos
estropeados o los que no estaban preparados a su hora, se enfurecia, regafnaba al
duerno sin piedad y siempre le hacia notar ademas su talento musical.

—ijQue se me ha pasado la masa! —gritaba, avanzando su largo bigote pelirrojo, que
golpeaba los labios, gruesos y siempre, no sé por qué, himedos—. jLa corteza se ha
quemado! jEl pan estd crudo! jAy, tu, que el diablo te lleve, arpia bizca! ¢Acaso he
venido yo al mundo para hacer este trabajo? jMalditos seais ti y tu trabajo, yo soy
musico! ¢Entendido? Si el de la viola estaba bebido, yo tocaba la viola; si el oboe
estaba arrestado, soplaba yo el oboe; que el cornetin estaba enfermo, ¢quién lo
sustituia? jYo! jTim-tar-pam-da-ddi! ;Y ti eres un a-aldeano, katsap!! Dame la cuenta.

Y el dueno, un hombre fofo y regordete, con un ojo de cada color y rostro afeminado,
agitando la barriga, pataleaba el suelo con sus cortas y gruesas piernas y con voz
estridente gritaba:



—iDestructor! jArruinador! Traidor de Cristo, Judas! —abriendo los pequenos dedos,
alzaba las manos al cielo y de pronto fuerte, con una voz que taladraba los timpanos,
proclamaba—: ¢A que te denuncio a la policia por este jaleo?

—¢Al servidor del zar y la patria vas a denunciar a la policia? —bramaba el soldado y
se lanzaba sobre el amo a punetazos. Este se alejaba, escupiendo y resoplando
violentamente; era todo cuanto podia hacer, estdbamos en verano, época en la que en
una ciudad del Volga es dificil encontrar un buen panadero.

Protagonizaban escenas de este tipo practicamente a diario. El soldado bebia,
estropeaba la masa y tocaba marchas y valses o “nimeros”, como él decia el amo
apretaba los dientes, y a mi, como consecuencia de todo esto, me tocaba trabajar por

dos.

Asi es que me alegré enormemente cuando una vez entre el amo y el soldado tuvo
lugar esta escena:

—Vamos, soldado —dijo el amo, que aparecio por la panaderia con el rostro radiante y
alegre, y los ojillos con el brillo de una sonrisa zaheridora—. Vamos, soldado, avanza

los labios y toca una marcha de marchar.

—:Y qué mas? —dijo sombriamente el soldado, tumbado sobre la artesa con masa v,
como de costumbre, medio borracho.

—iPrepéarate para la marcha! —se regocijaba el amo.

—c:Addénde? —pregunté el soldado, sacando de la artesa una pierna y sintiendo cierta
hostilidad.

—Adonde quieras...
—¢Eso cémo hay que interpretarlo? —grité6 vehementemente el soldado.

—Interprétalo asi: que no pienso retenerte mas. Coge la liquidacion, y ya te estas
yendo con viento fresco, jen marcha!

Al soldado, acostumbrado a sentir su fuerza y la impotencia del duefo, la declaracion
de este ultimo le quité parte de la borrachera: comprendié lo dificil que le iba a
resultar encontrar un puesto con lo poco que sabia de ningun oficio.

—iVenga, estds mintiendo! —dijo alarmado, poniéndose de pie.

—Vete, vete.



—¢:Que me vaya?
—iLargate!

—O sea, que me harté de trabajar... —meneo la cabeza amargamente el soldado—. Me
chupaste la sangre, me exprimiste y ahora me echas. jQué bien! {So vampiro!

—:Yo vampiro? —monté en coélera el dueno.

—iTa! {Un vampiro chupasangres, eso es lo que eres! —dijo con conviccién el soldado
y, tambaledndose, se dirigié hacia la puerta.

El duefio se reia con escarnio mientras el otro se alejaba, y sus ojos brillaban de
alegria.

—Vete ahora a pedir trabajo por ahi. {Si, eso es! Yo, preciosidad, de tal modo te he
descrito en todas partes que jno te cogeran ni aunque te ofrezcas gratis! En ninguna
parte te cogeran.

—¢Ha empleado a alguien nuevo? —pregunté yo.

—Nuevo aqui, porque él es viejo. Fue mi amigo. jQué buen panadero! jOro! {Pero un
borracho también! Solo que él arrastra una dipsomania... Llega, se pone a trabajary a
los tres o cuatro meses comienza a romper, jcomo un oso! No conoce el sueno ni el
descanso, no discute el precio. jTrabaja y canta! Canta de tal manera, amigo mio, que
no es posible escucharlo, se te encoge el corazén. jCanta, canta y después empieza
otra vez a beber!

El amo suspiré e hizo un gesto de desesperanza con la mano.

—Y cuando empieza a beber, no tiene limite. Bebe hasta que cae enfermo o se gasta en
borracheras hasta la ropa. Entonces suele avergonzarse y se pierde por ahi, como un
alma en pena. Y bien, hele aqui. ¢Has venido para quedarte, Lesa?

—Para quedarme —respondi6 desde el umbral una voz profunda, de pecho.

Alli, apoyando el hombro en la jamba de la puerta, estaba un hombre alto, de grandes
espaldas, de unos treinta anos. Por la ropa, era el tipico vagabundo; por el rostro, un
eslavo auténtico. Llevaba puesta una camisa de algodén de color rojo vivo,
increiblemente sucia y rota, unos zarag&uuml;elles de lienzo anchos, en un pie, los
restos de una bota de goma, en el otro, un zapato roto de piel. Sobre la cabeza, los
cabellos rubios claros estaban revueltos y de ellos salian motas de polvo y briznas de
paja, de todo lo cual habia también en su rubia barba, que como un abanico le tapaba
el pecho. El oblongo, pédlido y agotado rostro estaba iluminado por unos grandes ojos



azules de mirada dulce. Sus labios eran hermosos pero un poco palidos y sonreian bajo
el bigote rubio. Con la sonrisa parecia querer declararse culpable:

“Asi soy... Disculpen”.

—Pasa, Sashok, he aqui a tu ayudante —dijo el duefo, frotdndose las manos y mirando
carinosamente la robusta figura del nuevo panadero. Aquel, en silencio, dio un paso al
frente y me tendié un largo brazo con una hercilea mano ancha y nos saludamos, se
sentd en el banco, estiro las piernas hacia delante, las miré y le dijo al dueio:

—T, Vasili Semionych, cémprame dos camisas de quita y pon, ah si, los zapatos
rotos... Tela para un gorro.

—iLo tendras todo, no te preocupes! Gorros tengo yo, las camisas y los calzones los
tendras por la tarde. Mientras tanto, trabaja, yo sé bien quién eres. No te ofenderé... A
Konovalov nadie le ofendera porque él no ofende a nadie. {Acaso el amo es un animal?
Yo mismo he trabajado y sé lo duro que puede llegar a ser. Asi que quedaos
muchachos, yo me voy...

Nos quedamos solos.

Konovalov seguia sentado en el banco y en silencio se sonreia mirando a su alrededor.
La tahona estaba instalada en un sétano con techo abovedado y sus tres ventanas
estaban por debajo del nivel de la calle. Habia poca luz y poco aire, pero a cambio
habia mucha humedad, suciedad y polvo de harina. Junto a las paredes habia largas
artesas: una con masa, otra todavia solo con levadura, y una tercera vacia. Sobre cada
artesa caia desde la ventana un débil rayo de luz. El enorme horno ocupaba casi un
tercio de la panaderia; cerca de él, sobre el sucio suelo, descansaban sacos de harina.
En el horno ardian largos tajos de lena y, reflejada en la pared gris de la tahona, su
llama oscilaba y temblaba como si en silencio estuviera relatando algo.

El techo abovedado cubierto de hollin agobiaba con su carga, la mezcla de la luz del
dia con el fuego del horno daba lugar a una iluminacién difusa que fatigaba los ojos.
Por las ventanas llegaba el ruido sordo de la calle y caia polvo. Konovalov examind
todo esto, suspird y preguntd con voz cansada:

—c¢Hace mucho que trabajas aqui?

Se lo dije. Guardamos silencio, examinandonos uno al otro de reojo.

—iVaya céarcel! —suspir6—. {Vamos a la puerta de la calle y nos sentamos?

Salimos a la puerta y nos sentamos en un banco.



—Aqui se puede respirar. Yo a la sima esta no me acostumbraré de inmediato, no
puedo. Juzga ti mismo, vengo del mar... trabajaba en una cuadrilla de pescadores del
Caspio... jy de sopeton, de golpe, paf, de tal inmensidad a un agujero!

Me mird con una sonrisa triste y se calld, contemplando fijamente a los transeuntes.
En sus claros ojos azules brillaba la pena... Atardecia, la calle estaba sofocante,
ruidosa, polvorienta, las sombras de las casas caian sobre el camino. Konovalov
permanecia sentado, con la espalda apoyada en la pared y los brazos sobre el pecho,
hurgando con los dedos entre los pelos sedosos de la barba. Yo miraba de medio lado
su rostro oblongo y pensaba: “¢Qué clase de hombre sera?”. Pero no me decidia a
entablar conversacién con él, porque era mi jefe y porque ademdas me inspiraba un
extrano respeto.

Tenia la frente surcada por tres delgadas arrugas, pero de vez en cuando se estiraban
y desaparecian, y yo tenia una gran curiosidad por saber en qué estaba pensando
aquel individuo...

—Hala, vamos, ya es hora. TG amasa el segundo y yo mientras tanto preparo el
tercero.

Habiendo tendido una montafa de masa y amasado otra, nos sentamos a tomar té;
Konovalov meti6 la mano en el seno y me pregunto:

—¢Sabes leer? Caramba, vamos, lee —y me dio unas hojas de papel arrugadas y con
manchas.

iQuerido Sasha! —lei yo—. Te saludo y te beso por correspondencia. Me encuentro mal
y la vida me resulta muy tediosa, no puedo esperar a que llegue el dia en el que huya
contigo o viva contigo; estoy harta de esta maldita vida imposible, aunque al principio
me gustara. Ta mismo entiendes esto perfectamente, yo también lo he comprendido en
cuanto te he conocido. Escribeme, por favor, cuanto antes; tengo muchas ganas de
recibir carta tuya. Y por ahora, hasta la vista, no adids, mi amable barbudo amigo del
alma. No te escribo ningun tipo de reproche, a pesar de que estoy enfadada contigo,
porque tu, cerdo, te fuiste sin despedirte de mi. Pero con todo no vi en ti mas que
cosas buenas: ta fuiste el Unico y primero asi, y eso no lo olvido. {No podriamos tratar,
Sasha, lo de mi liberacién? Las chicas te dijeron que te dejaria si era liberada; pero
todo eso son sandeces y una pura mentira. Si al menos tu te apiadaras de mi, entonces
yo, después de la liberacién, permaneceria a tu lado, como si fuera tu perro. Para ti es
facil hacerlo, para mi muy dificil. Cuando viniste a verme, lloré por tener que vivir asi,
aunque no te lo dije. Hasta la vista.

Tuya,

Kapitolina.



Konovalov me quité la carta y pensativo empez6 a darle vueltas entre los dedos de una
mano, retorciendo con la otra la barba.

—¢Y escribir sabes?
—Puedo...

—:Y tinta tienes?
—Tengo.

—Escribele una carta, ¢eh? Ella, seguramente, sin duda, me considera un canalla,
piensa que la he olvidado... {Escribe!

—Disculpa, ¢quién es?

—Una prostituta... Ya ves que escribe sobre su liberaciéon. Eso significa que si yo
prometo a la policia que me casaré con ella, entonces, le devolveran el pasaporte, y le
quitaran la cartilla, y desde ese momento sera libre. ;Te das cuenta?

Al cabo de media hora estaba preparada una conmovedora misiva para ella.

—Bueno, lee, ¢qué tal salio? —pregunt6 con impaciencia Konovalov.

Sali6 asi:

iKapa! No pienses de mi que soy un canalla y te he olvidado. No, no te he olvidado,
simplemente empecé a beber y lo gasté todo en borracheras. Ahora he vuelto de nuevo
a mi puesto de trabajo, mafana pediré un adelanto al patrén, se lo enviaré a Filipp y él
te liberard. Tendras dinero suficiente para el camino. Y por ahora, hasta la vista.

Tuyo,

Aleksandr.

—Hum —dijo Konovalov, rascandose la cabeza—, escribes bastante mal. No hay
compasién en tu carta, ni lagrimas. Y ademas te pedi que me pusieras como un trapo,
pero tu eso no lo has escrito.

—:Y eso para qué?

—Pues para que vea que estoy avergonzado y que comprendo hasta qué punto soy
culpable ante ella. jPara eso! jEscribiste como una madaquina, sin pensar! jSuelta



alguna lagrima!

No hubo méas remedio que soltar alguna lagrima en la carta, y cumpli con éxito.
Konovalov quedé satisfecho y, poniéndome la mano en el hombro, dijo de corazén:

—iAhora es gloriosa! jGracias! Se ve que eres un buen muchacho, ti y yo vamos a
llevarnos bien.

Yo no lo dudaba y le pedi que me hablara de Kapitolina.

—:Kapitolina? Es una muchacha, una nifia. De Viatski, era hija de un mercader... Pero
he aqui que se volvié loca. Cada dia mas, y se fue a un prostibulo. jCuando la vi por
primera vez no era mas que una nina! Dios, pensé, i;cémo es posible? Y entablé
relacion con ella. No paraba de llorar. Yo le decia: “i{No pasa nada, ten paciencia! Te
sacaré de aqui, aguanta”. Y lo tenia todo preparado, el dinero y todo... Y de pronto
empecé a beber y apareci en Astrakan. Después vine a parar aqui. Alguien le
informaria sobre mi y ella me escribié una carta.

—JY ti qué —pregunté—, quieres casarte con ella?

—iCoémo voy a casarme yo, si tengo dipsomania! ;Qué clase de novio seria? No, nada
de eso. La libero y después que se vaya adénde quiera. Encontrard un empleo y podra
volver a ser una persona.

—Ella quiere vivir contigo.

—En realidad solo tiene el capricho. Son todas iguales... tias... Las conozco muy bien.
Tuve muchas diferentes. Hasta una mercadera. Yo era mozo de cuadra en el circo y
ella se fij6 en mi. “Vente, dice, de cochero”. Por aquel entonces estaba harto del circo
y acepté. Fui. Y vaya... Empezd a hacerme mimos. Tenian una gran casa, caballos,
criados, vivian como nobles. Su marido era bajo y gordo, del tipo de nuestro patrén, y
ella era delgada, flexible como una gata, ardiente. En cuanto te abrazaba, te besaba en
los labios y era como si te hubiera echado brasas de carbén en el corazén. De manera
que todo tiu empezabas a temblar e incluso te llegaba a dar miedo. Besaba y se
deshacia en lagrimas, hasta los hombros se bamboleaban. Le pregunto: “¢Qué te pasa,
Verunka?”. Y ella: “Nifio, dice, ti, Sasha, no entiendes nada”. Era buena... Y tenia
razén en que yo no entendia nada de aquello, yo era bastante corto, ya lo sabia. No
entiendo lo que hago. {No pienso como vivo!

Y, guardando silencio, me mir6 expresivo con los ojos muy abiertos; en ellos brillaba
algo que podria ser espanto o duda, algo inquietante que hacia que su bello rostro

fuera aun mas triste y hermoso...

—Y bien, ¢cOmo acabaste con la mercadera? —pregunteé.



—De mi, ya ves, se apoderd la melancolia. Tal melancolia, te digo, amigo mio, que
desde entonces no puedo vivir, es completamente imposible. Es como si fuera el Gnico
ser sobre la tierra, y excepto yo, no hubiera nada vivo en ninguna parte. Y todo en
aquel tiempo me contrariaba, y yo mismo me asqueaba, y toda la gente. jAunque se
mueran, no diré ni ay! Esto que tengo debe de ser una enfermedad. Por ella empecé a
beber... Asi es que le dije: “jVera Mijailovna! iDéjeme ir, no puedo mas!”. “¢Es que,
dice, estas harto de mi?”. Y se rie, ¢sabes?, si, de aquello tan malo se rie. “No, digo, no
me has hartado, soy yo, es superior a mis fuerzas”. Al principio no me comprendia,
incluso se puso a gritar, a blasfemar... Después lo comprendié. Incliné la cabeza y dijo:
“Qué le vamos a hacer, jvete!”. Se puso a llorar. Tenia los ojos negros. Los cabellos
también negros y rizados. No era de familia de comerciantes sino de empleados... Si...
Entonces, me dio pena de ella y asco de mi mismo. Ella, por supuesto, se aburria con
aquel marido. Era absolutamente igual que un saco de harina... Lloré durante mucho
tiempo, se habia acostumbrado a mi... Yo la mimaba mucho: solia cogerla en brazos y
mecerla. Ella dormia, y yo me sentaba a su lado y la contemplaba. Dormida, cualquier
persona parece muy buena, sencilla, respira y se sonrie, y nada mas. Y cuando
viviamos en la dacha, soliamos ir a pasear, me queria con toda el alma. Llegdbamos a
cualquier sitio, a un rincén del bosque, atdbamos el caballo, y nos sentdbamos en el
frescor de la hierba. Me ordenaba que me tumbara, ponia mi cabeza sobre sus rodillas
y me leia un libro. Yo escuchaba, escuchaba, y me dormia. Buenas historias leia, muy
buenas. Nunca olvidaré una, sobre el mudo Gerasim y su perro. El, el mudo aquel, era
un hombre abacorado, a quien nadie, excepto el perro, queria. Se burlaban de él, e
inmediatamente él se iba con el perro... Es una historia que da mucha pena. El asunto
tuvo lugar en la época de la servidumbre... La sefiora le dice: “Sordo, ve a ahogar a tu
perro, que no para de aullar”. Y el sordo se fue... Cogié una barca, metié en ella al
perro, y se fue... Yo, en este punto, solia ponerme a temblar de pies a cabeza. jDios!
iMatan la Unica alegria que tiene un ser vivo! ;Qué clase de orden es esa? jUna
historia sorprendente! ;Y justo eso es lo bueno! Hay gente para la que todo el universo
se reduce a una cosa, por ejemplo, un perro. ¢Y por qué un perro? Porque no habia
nadie mdas que quisiera a semejante individuo, y el perro le queria. Sin amor, del tipo
que sea, el hombre no puede vivir: para eso le fue dada el alma, para que pudiera
amar... Muchas historias me leyd. Era una buena mujer, todavia me da pena de ella. Si
no lo hubiera dispuesto asi mi destino no la habria dejado, hasta que ella no lo hubiera
querido o su marido no averiguara nuestro affaire. Era carifiosa, y lo que es mas
importante, no carifosa de hacer regalos, carifosa de corazén. Se besaba conmigo y
todo lo demds como mujer que era... se encapriché... increible incluso, lo buena
persona que era. Solia mirar de frente al alma y hablar como una nifiera o una madre.
Yo, en tales momentos, me sentia como un quinceafiero ante ella. Y sin embargo la
dejé. iMaldita melancolia! Tira de mi hacia no sé doénde... “Adiés, digo, Vera
Mijailovna, perdoname”. “Adids, dice, Sasha”. Y, extrafia, me desnudo el brazo hasta el
codo jy como se agarro con los dientes a la carne! jNo grité de milagro! Casi me
arranca un trozo, tres semanas me dolio el brazo. Y me quedé la marca.



Habiendo desnudado el musculoso brazo, blanco y hermoso, me la enseid, riéndose
con una sonrisa entre bondadosa y triste. En la piel del brazo, cerca de la doblez del
codo era claramente visible la cicatriz: dos semicirculos casi unidos en los extremos.
Konovalov la mird y, sonriéndose, movié la cabeza.

—iMujer extravagante! Me dio este mordisco para dejar un recuerdo.

Yo ya habia oido antes historias por el estilo. Practicamente todos los vagabundos
tienen en su pasado una “mercadera” o una “senora de la nobleza” y, en todos los
casos, esa mercadera o sefiora de la nobleza de las innumerables variantes del relato
representa una figura absolutamente fantastica, que reine de manera extraordinaria
en si misma los rasgos mas contradictorios fisicos y psiquicos. Si hoy es de ojos azules,
mala y alegre, cabe esperar que dentro de una semana oiga describirla como de ojos
negros, buena y llorosa. Y generalmente el vagabundo habla de ella en un tono
escéptico, con numerosos detalles que la humillan.

Pero la historia contada por Konovalov tenia ecos de verdad, en ella habia rasgos
desconocidos para mi: la lectura de libros, el epiteto “niflo” para referirse a la robusta
figura de Konovalov...

Me imaginé una mujer agil, que duerme en sus brazos, pegando la cabeza a su ancho
pecho, lo cual era hermoso y me convencié aun mas de la veracidad de su relato. Y
finalmente, su tono triste y suave sobre los recuerdos de la “mercadera”, era un tono
excepcional. Un verdadero vagabundo no habla en ese tono ni de las mujeres, ni de
ninguna otra cosa, le gusta mostrar que no hay sobre la tierra nada que él no se atreva
a injuriar.

—¢Por qué no dices nada, piensas que he mentido? —pregunté Konovalov, y en su voz
sonaba la congoja. Estaba sentado sobre los sacos de harina, sujetando en una mano
un vaso de té, y acariciando con la otra lentamente la barba. Sus ojos azules me
miraban escrutadores y perplejos, las arrugas de la frente se veian con claridad...

—Pues, cree... ¢(Para qué voy a mentir? Pongamos que nosotros, los vagabundos,
seamos maestros contando historias... No puede ser de otro modo, amigo: si en la vida
de un hombre no hubo nada bueno, no hace dafio a nadie por inventarse para si mismo
una historia y contarla como si fuera su pasado. La cuenta y él mismo la cree, la cree
como si hubiera pasado, y bien, le resulta agradable. Muchos viven eso. No hay nada
que hacer... Pero yo te he contado la verdad, sucedié tal cual. ;Acaso hay en ello algo
de especial? La mujer vive y se aburre. Bien, yo soy cochero, pero a la mujer eso le da
igual, porque el cochero, el barin, el oficial son todos hombres... Y todos son para ella
cerdos, todos buscan lo mismo, y todos tratan de coger lo maximo pagando lo minimo.
Una persona simple tiene mas conciencia. Y yo soy muy simple... Las mujeres eso lo
comprenden enseguida, ven que no las engano, que no me rio de ellas. La mujer
pecara y no tendra nada que temer, como que se rian o burlen de ella. Ellas son mas



modestas en comparacion con nosotros. Nosotros cogemos lo nuestro y vamos a
contarlo aunque sea al mercado, nos jactamos de como hemos hecho caer a una tonta.
Pero las mujeres no tienen adénde ir, su pecado nadie lo considera atrevimiento. Ellas,
hermano, hasta las mas perdidas, tienen mas verg&uuml;enza que nosotros.

Yo le escuchaba y pensaba: “¢Es posible que este hombre sea fiel a si mismo
pronunciando discursos tan poco apropiados para élI?”.

Y él, posando pensativamente sus infantiles ojos claros sobre mi, mds me asombraba
con su relato.

La lefia del horno ardia y el montén brillante de brasas proyectaba sobre la pared de la
panaderia una mancha rosacea...

Por la ventana miraba un trozo de cielo azul con dos estrellas. Una, grande, brillaba
como una esmeralda; la otra, no lejos de la primera, apenas se veia.

Al cabo de una semana, Konovalov y yo ya éramos amigos.

—iEres un muchacho sencillo! jEso estd bien! —me decia con una amplia sonrisa y
ddndome palmadas en el hombro.

Trabajando era un artista. Habia que ver cdmo se las arreglaba con trozos de masa de
siete pudos de peso, estirdndola, o como inclindndose sobre la artesa, amasaba
hundiendo hasta los codos sus poderosas manos en la masa elastica, que chirriaba
entre sus dedos de acero.

Al principio, viendo lo rapido que metia los panes crudos en el horno, que a mi casi no
me daba tiempo a echar del plato a su pala, temia que los pusiera unos sobre otros;
pero cuando habia cocido tres hornadas y ni una de ciento veinte esponjosas, doradas
y altas hogazas sali6 “apretada”, comprendi que, a su manera, era un artista. Le
gustaba trabajar, se apasionaba con la tarea, se desanimaba cuando el horno cocia mal
o la masa subia despacio, se enfadaba y reinia al duefio si compraba harina cruda, y
estaba alegre y contento como un nifio si los panes salian del horno perfectamente
redondos, altos y “levantados”, adecuadamente dorados, con una delgada corteza
crujiente. Solia coger de la pala la hogaza mas conseguida y lanzdndola de una palma
de la mano a la otra, quemandose, se reia alegre, diciéndome:

—Eh, vaya preciosidad que hemos hecho...

Y me resultaba agradable contemplar a aquel nifio gigante, que ponia toda el alma en
su trabajo, como corresponde hacer a cada individuo en el suyo. Una vez le pregunté:

—Sasha, ¢es verdad que cantas muy bien?



—Canto... Solo que esto me ocurre de vez en cuando... por temporadas. Empiezo a
sentir melancolia, y entonces canto... Y si empiezo a cantar, empiezo a sentir
melancolia. Ta no digas nada, no provoques. (T no cantas? jEs una cosa maravillosa!
Mejor aguanta hasta que empiece yo. Después cantamos los dos. ;Vale?

Yo, por supuesto, acepté su propuesta y, cuando me apetecia cantar, silbaba. Pero a
veces no me contenia y empezaba a tararear para mi en voz baja amasando la masa y
transportando el pan. Konovalov me escuchaba, movia los labios y al poco me
recordaba mi promesa. Y a veces me gritaba con rudeza:

—iDéjalo ya! iNo gimas!

En cierta ocasion saqué un libro de mi baul, me encaramé en la ventana, y me puse a
leer.

Konovalov dormitaba, después de haber extendido la masa en la artesa, pero el
susurro de las hojas que yo pasaba sobre su oreja le hizo abrir los ojos.

—:De qué va el libro?

Era Podlipovtsi.

—Lee en voz alta, anda —me pidio.

Asi que me puse a leer, sentado en el alfeizar de la ventana, y él se senté sobre la
artesa, habiendo arrimado la cabeza a mis rodillas, y escuchaba. De vez en cuando, a
través del libro, echaba una mirada a su rostro y me encontraba con sus ojos, todavia
los conservo en la memoria, muy abiertos, intensos, profundamente atentos, y su boca
también estaba medio abierta, mostrando dos filas de dientes blancos bien alineados.
Las cejas levantadas hacia arriba, las arrugas curvadas en la parte alta de la frente,
las manos, con las que agarraba las rodillas todo inmévil. La pose atenta me daba
animo, y yo procuraba contarle la triste historia de Sysoika y Pila lo mas inteligible y
figuradamente posible.

Al final me cansé y cerré el libro.

—¢Es todo? —me pregunté en voz baja Konovalov.

—Menos de la mitad...

—c:Lo leeras todo en voz alta?

—Esta bien.



—ijAy! —se agarré la cabeza y comenz6 a balancearse, sentado sobre la artesa. Algo
queria decir, abria y cerraba la boca, resoplando, como un fuelle, entornando los ojos
no sé para qué. Yo no esperaba semejante efecto y no entendia su significado.

—iQué bien lees! —comento en voz baja—. Con diferentes voces... Como si estuvieran
todos vivos... Aproska, Pila... jqué tontos! Me hizo gracia escuchar... ¢(Y qué pasa
después? ¢(Adénde van? ;Dios! Es que todo eso es verdad. Realmente asi es la gente
auténtica, los hombres genuinos... Y tal cual como si estuvieran vivos, las voces, los
gestos... jEscucha, Maksim! jLlenamos el horno y sigues leyendo!

Llenamos el horno, preparamos otro, y de nuevo durante una hora y cuarenta minutos
lei el libro. Después otra vez pausa, el horno terminé de cocer, sacamos los panes,
amasamos mas masa, pusimos todavia levadura. Todo eso lo hicimos a una velocidad

febril y practicamente sin hablar.

Konovalov, frunciendo el ceno, de vez en cuando me lanzaba concisamente una orden
laconica y se daba prisa, se daba prisa...

Por la mafiana terminamos el libro, sentia como si la lengua se me hubiera endurecido.

Sentado sobre un saco de harina, Konovalov me miraba a la cara con ojos extranos y
guardaba silencio, apoyando las manos en las rodillas...

—¢Bien? —pregunté.

Sacudid la cabeza, entorné los ojos y de nuevo, por alguna razén, empezd a hablar
bajo:

—¢Quién lo ha escrito? —en sus ojos brillaba una inexplicable admiracion por las
palabras, y el rostro se le habia inflamado de pronto de un ardiente sentimiento.

Le conté quien habia escrito el libro.

—iQué hombre! jComo agarra! ¢Eh? Incluso aterra. Encoge el corazén, como es de
vivo. ¢Qué pasa con el autor, qué sacé de esto?

—:Como que qué saco?
—Bueno, por ejemplo, ¢le dieron un premio o algo?
—:Y por qué tendrian que darle un premio? —pregunteé.

—:Como que por qué? El libro... parece como si fuera un acta policial. Ahora lo leen...



juzgan: Pila, Sysoika... ¢Quiénes son esta gente? Todos se compadeceran de ellos...
Pueblo ignorante. ¢Qué vida tienen? Bueno, y...

—Y qué?
Konovalov me miré turbado y declaré timidamente:

—Algun tipo de disposicion deberia haber. Es que son personas, hay que cuidar de
ellas.

En respuesta a esto le di una conferencia completa. jPero, ay! No le causo la
impresion que yo esperaba.

Konovalov se quedd pensativo, inclino la cabeza, comenzdé a balancear todo el cuerpo y
empezd a suspirar, sin interrumpir mi discurso ni con una sola palabra. Al final me
cansé, y me callé.

Konovalov levanto la cabeza y me mir¢ triste.

—¢Asi que no le dieron nada? —pregunto.

—¢A quién? —inquiri yo, que me habia olvidado de Reshetnikov.
—Al escritor ese.

No le respondi, irritado contra el oyente que, por lo visto, no se sentia con fuerzas
para resolver cuestiones universales.

Konovalov, sin esperar mi respuesta, cogio el libro en sus manos, le dio vueltas con
cuidado, lo abrié, lo cerré y dejandolo en su sitio suspiré profundamente.

—iQué incomprensible es todo esto, Senor! —dijo a media voz—. Escribié una persona
un libro... papel y en él lineas variadas, y eso es todo. Lo escribid y... ¢murié?

—Murié —dije.

—Murid, y el libro quedd, y lo leen. Una persona lo mira con sus ojos y dice diferentes
palabras. Y ta lo escuchas y entiendes que en el mundo vivieron personas como Pila,
Sysoika, Aproska... Y te da pena de ellas, a pesar de que ti nunca las has visto |y que
no tienen nada que ver contigo! Por las calles es posible que caminen decenas de
personas vivas, las ves, pero no sabes nada sobre ellas... y no te interesan nada sus
asuntos... pasan y pasan... Y en el libro sientes lastima por ellas hasta el punto de
darte un vuelco el corazon... (Como se entiende esto? ¢Y el autor sin premio y muerto?
¢No le dieron nada?



Me enfadé y le hablé de los premios a los autores... Konovalov me escuchd, con los
ojos desencajados de espanto, y chasqueando los labios compadecido.

—Costumbres —suspiré profundamente, y mordisqueando el bigote izquierdo, incliné
con tristeza la cabeza.

Entonces yo empecé a hablar del papel fatidico de la taberna en la vida del literato
ruso, de los grandes y sinceros talentos que sucumbieron al vodka, Gnico placer de su
dificilisima vida.

—¢Acaso ese tipo de gente bebe? —me preguntd en voz baja Konovalov. En sus ojos
abiertos como platos brillaba su incredulidad hacia mi, y el asombro y la compasién
hacia esa gente—. jBeben! ¢Qué les pasa... después de escribir libros empiezan a
beber?

Esta, a mi juicio, era una pregunta fuera de lugar, y no le respondi.

—Por supuesto, después —decidi6 Konovalov—. Esta gente vive y mira la vida, y
absorbe el sufrimiento ajeno de la vida. Sus ojos deben ser especiales... Y el corazon
también... Miran atentamente la vida y empiezan a sentir melancolia... Y vierten la
melancolia en los libros... Eso no ayuda porque, cuando el corazon estd tocado, la
melancolia no la reduces a cenizas con fuego... Lo Unico que queda es ahogarla con
vodka. Entonces beben... {L.o he dicho bien?

Estuve de acuerdo con él, fue como si eso le hubiera animado.

—Y bien, en honor a la verdad —continué desarrollando la psicologia de los autores—,
es preciso distinguirlos por eso. ¢(No es cierto? Porque ellos entienden méas que los
demas y senalan a los demas diferentes desdrdenes. Pongdmosme a mi como ejemplo,
¢qué soy? Un desharrapado, un vagabundo, un borracho, una persona tocada. Mi vida
no tiene ninguna justificacion. Si se piensa, ¢para qué vivo en la tierra y a quién soy
necesario en ella? Ni un rincén propio, ni esposa, ni hijos, y ni siquiera deseo nada de
eso. Vivo, me deprimo... ¢(Para qué? No se sabe. Camino interior yo no tengo,
centiendes? ¢Como decirlo? No tengo ninguna historia en el alma... fuerza, ¢o si? No,
no hay en mi ninguna cosa, jeso es todo! ¢Entiendes? En efecto, vivo y busco esa cosa
y siento melancolia por ella, pero qué es no lo sé...

Agarrando la cabeza con las manos, me miraba, y su rostro reflejaba el trabajo de los
pensamientos, que buscaban la forma de expresarse.

—Bien, ¢y qué mas? —traté de saber.

—:Qué mas? No puedo decirtelo... Pero pienso que si algun escritor me observara, tal



vez podria explicarme mi vida. ;Qué opinas?

Opinaba que yo mismo estaba en condiciones de explicarle su vida, e inmediatamente
me puse a ello, desde mi punto de vista se trataba de un asunto sencillo y claro.
Comencé a hablar de las condiciones y el entorno, de la desigualdad, de las personas
victimas de la vida y las personas soberanas de ella.

Konovalov escuchaba atentamente. Estaba sentado frente a mi, apoyando la mejilla
sobre la mano, y sus grandes ojos azules, muy abiertos, pensativos e inteligentes, poco
a poco se cubrieron como por una fina niebla, sobre la frente las arrugas se le hacian
mas pronunciadas, y parecia que contenia la respiracién, completamente absorto en el
deseo de comprender mi discurso.

Todo eso me adulaba. Le describi acaloradamente su vida y le demostré que él no era
culpable de ser como era. Que era una triste victima de las circunstancias, un ser por
naturaleza igual a todos los demas, pero al que una larga serie de injusticias sociales
habia reducido al grado de cero social. Conclui el discurso diciendo:

—No tienes por qué culparte... A ti te han hecho dano...

Guardo¢ silencio, sin quitarme los ojos de encima. Vi cdmo en ellos nacia una hermosa
sonrisa luminosa y esperé impaciente su respuesta a mis palabras.

Se ri6 cariflosamente y con un movimiento suave, femenino, me acerco a él
poniéndome la mano sobre el hombro.

—iCon qué facilidad, hermano, cuentas las cosas! ¢De qué sabes esas cosas? ¢Es todo
de los libros? Leiste muchos. jAy, si yo también hubiera leido tanto! Pero el motivo
principal es que hablas de manera muy compasiva... Es la primera vez que oigo algo
asi. jParece mentira! Todos se culpan unos a otros por su mala suerte, y ti echas toda
la culpa a la vida, a las costumbres. De lo que dices se deduce que la persona por si
misma no es culpable de nada y que esta escrito en su naturaleza ser vagabundo, que
por eso yo soy vagabundo. Y a propoésito de los detenidos, es asombroso: roban porque
no tienen trabajo, y hay que comer... {Qué compasivo es todo esto por tu parte! jSe ve
que tienes un corazon libre!

—Ya —dije—, ¢estas de acuerdo conmigo? ¢Digo la verdad?

—T1 sabras mejor si es verdad o no, tu sabes leer y escribir... Tal vez respecto a otros
sea verdad... pero en lo que a mi respecta...

—:iQué?

—Bueno, yo soy harina de otro costal... {Quién es culpable de que yo beba? Pavelka,



mi hermano, no bebe, tiene su propia panaderia en Perm. Y yo, que trabajo mejor que
él, soy sin embargo vagabundo y borracho, y ya no tengo ni condiciéon social ni
destino... |Y somos hijos de la misma madre! El es ademés mas pequefio que yo. Algo
malo me pasa a mi. Por tanto, yo no naci como corresponde a un hombre. T mismo
dices que todos los hombres son iguales. Pero yo estoy en un sendero especial... Y no
soy el unico, hay muchos asi. Seremos gentes especiales... no nos incluimos en ningin
orden. Necesitamos un coémputo especial... y leyes especiales, jpara arrancarnos de la
vida! Porque de nosotros no se obtiene beneficio alguno, pero ocupamos espacio en
ella y ocupamos la senda de otros... ¢{Quién es culpable ante nosotros? Nosotros ante
nosotros mismos somos culpables... Por eso no tenemos ningin gusto por la vida ni
ningan sentimiento por nosotros mismos...

El, este hombre enorme con brillantes ojos de nifio, que con tanta facilidad se
separaba de la vida en una categoria de personas, innecesarias para ella y por tanto
llamadas a ser erradicadas, se reia con tal tristeza que yo estaba absolutamente
aturdido por esa humillacion de si mismo que hasta entonces nunca habia visto en un
vagabundo; la mayoria estaban desgajados de todo, hostiles hacia todo y dispuestos a
probar la fuerza del escepticismo enfurecido sobre todo. Yo solo habia encontrado
personas que culpaban a todos, se quejaban de todos, apartandose obstinadamente a
si mismas de una serie de evidencias que desmentian sus insistentes pruebas de
infalibilidad personal, gente que siempre cargaba con sus fracasos a la silenciosa
suerte, a las malas personas... Konovalov no culpaba a la suerte, de las gentes no
hablaba. De todo el desbarajuste de su vida privada el unico culpable era él mismo, y
cuanto mdas obstinadamente yo trataba de demostrarle que era “una victima del
ambiente y las condiciones”, con mayor insistencia me convencia él de su culpabilidad
ante si mismo por su triste destino... Eso era original, pero me endemoniaba. Y él
sentia placer fustigdndose, precisamente de placer le brillaban los ojos cuando con voz
de baritono me grito:

—iCada cual es duetio de si mismo, y nadie es culpable de que yo sea un canalla!

En boca de una persona culta, tal discurso no me asombraria, asi que todavia no era
una costra que no se pudiera encontrar en la dificil y enredada psique del organismo
llamado “inteligente”. Pero en boca de un vagabundo, aunque ¢l también fuera
inteligente entre los ofendidos por el destino, las medio personas desnudas y
hambrientas, y los semianimales que llenan los sucios tugurios de las ciudades, en
boca de un vagabundo resultaba extrano escuchar este discurso. Era preciso concluir
que Konovalov era un caso realmente especial, pero yo no queria eso.

Desde la faceta mas superficial hasta los mas minimos detalles, Konovalov era un
tipico piquito de oro, pero cuanto maés lo observaba, mas me convencia de que me las
estaba teniendo con una variedad que alteraba la idea que yo tenia de las personas,
totalmente dignas de atencién, a las que ya hacia mucho era hora de considerar una
clase, como fuertemente avidos y codiciosos, muy malos y nada tontos...



Lo discutiamos todo acaloradamente.

—Espera —gritaba yo—, ¢como puede mantenerse de pie una persona si por todas
partes una fuerza oscura la pudre?

—iApoyandose con mas fuerza! —dijo con contundencia mi oponente, acalorandose y
con los ojos brillantes.

—Si, ¢y en qué se apoya?
—iTU encuentra tu punto y apoOyate!
—¢Y tu por qué no te apoyaste?

—Bueno, ya te he dicho, buen hombre, jque soy culpable de mi destino! jNo encontré
mi punto! Busco, me deprimo, jno lo encuentro!

No obstante habia que ocuparse del pan, y nos pusimos a trabajar, mientras
seguiamos demostrandonos uno a otro que nuestro punto de vista era el acertado. Por
supuesto, no demostramos nada y, terminado el trabajo, nos tumbamos a dormir.

Konovalov se estiré en el suelo de la panaderia y enseguida se durmio. Yo me tumbé
en los sacos de harina y desde arriba miraba su poderosa figura barbada, atlética,
extendida sobre la estera tirada cerca de la artesa. Olia a pan caliente, a masa agria, a
acido carbodnico... Amanecia, por el cristal de la ventana, cubierto con una pelicula de
polvo de harina, miraba el cielo azul. Tronaba una telega, el pastor tocaba recogiendo
el rebano.

Konovalov roncaba. Yo miraba como se elevaba su ancho pecho e ideaba diferentes
medios para atraerlo cuanto antes hacia mi verdad, pero no se me ocurrié nada y me

dormi.

Por la manana nos levantamos, pusimos la levadura, nos lavamos y nos sentamos en la
artesa a tomar té.

—Qué, ¢tienes algun libro? —pregunté Konovalov.
—Tengo...
—:Me lees?

—Bueno...



—iEso estd bien! ;Sabes qué? Dejaré pasar un mes, pediré dinero al duefio |y te daré
la mitad a ti!

—¢Por qué?

—Compra libros... COmpratelos para ti, los que te gusten, y cOmprame a mi, al menos
dos. Para mi que sean sobre aldeanos. Del tipo de Pila y Sysoika... Y, ya sabes, que
haya sido escrito con tristeza, y no de broma... {Hay otros que son un completo
disparate! Panfilka y Filata, incluso con un dibujo en primer lugar, es una tonteria.
Sobre los de Poshejone hay muchos cuentos. Eso no me gusta. Yo no sabia que los
habia como los que tu tienes.

—¢Quieres sobre Stenka Razin?
—¢Sobre Stenka? Vale.

—Muy bien...

—iTrae!

Y al poco estaba leyéndole, de Kostomadrov, La revuelta de Stenka Razin. Al principio la
talentosa monografia, casi un poema épico, no le gusto a mi barbudo oyente.

—Y por qué no hay didlogos? —preguntd, echando una mirada al libro. Y cuando le
expliqué por qué, incluso bostezé y aunque queria esconder el bostezo no lo consiguio.
Confundido y con aire de culpabilidad me dijo:

—iLee, no importa! No tiene nada que ver...

Pero a medida que el historiador dibujaba con pincel de artista la figura de Stepan
Timoféievich y “el principe de la vélnitsa del Volga” crecia con las paginas del libro,
Konovalov se iba recuperando. El que antes estaba aburrido e indiferente, con los ojos
empafiados por un suefio perezoso, poco a PoOCO y Sin que apenas me percatara, se
presentd ante mi con un increible nuevo aspecto. Sentado en la artesa frente a mi y
abrazando sus rodillas con los brazos, habia apoyado en ellas la barbilla de tal manera
que la barba le tapaba las piernas, y me miraba avido, con ojos extrafamente
encendidos bajo las cejas severamente fruncidas. En él no habia ni una pizca de
aquella inocencia infantil con la que me habia asombrado, y toda aquella sencillez y
suavidad afeminada que tan bien iba a sus azules ojos bondadosos, ahora sombrios y
achinados, se fue quién sabe adénde. Habia algo leonino, fogoso, en su compacta
figura musculosa. Me callé.

—Lee —dijo en voz baja pero de manera imponente.



—:Qué te pasa?
—iLee! —repitid, y en su tono se mezclaban el ruego y la irritacion.

Continué, mirandole de vez en cuando, y veia que se encendia cada vez mas. De él
emanaba algo que me excitaba y emborrachaba, una especie de niebla caliente. Y asi
llegué al punto en el que cogen a Stenka.

—iLo cogieron! —grité Konovalov. Dolor, ofensa y rabia sonaban en esa exclamacion.
Le brotd sudor en la frente y los ojos se le abrieron extrafiamente. Salté de la artesa,
alto y excitado se paro frente a mi, me puso una mano en el hombro y subiendo el tono
de voz empezd a hablar apresuradamente:

—iEspera! No leas... Dime, ¢qué va a pasar ahora? {No, para, no me lo digas! ¢Lo
ajusticiaran? ¢Si? jLee rapido, Maksim!

Se podria haber pensado que el hermano de Razin era precisamente Konovalov, y no
Frolka. Parecia que ciertos lazos de sangre irrompibles, que no se habian enfriado en
trescientos anos, unian hasta el presente a aquel vagabundo con Stenka, y el
vagabundo con toda su fuerza de vivo, con su fuerte cuerpo, con toda la pasién de un
alma melancodlica sin “melancolia”, sentia el dolor y la rabia del halcén libre cazado
trescientos afos atras.

—iVenga lee, por Cristo!

Lei, excitado y agitado, sintiendo como me latia el corazén, y sufriendo con Konovalov
la melancolia de Stenka. Y llegamos a las torturas.

A Konovalov le rechinaban los dientes y sus ojos azules refulgian como ascuas. Se echo
sobre mis espaldas y no quitaba los ojos del libro. Su respiracion hacia ruido en mi
oreja y me soplaba los pelos de la cabeza sobre los ojos. Yo sacudia la cabeza para
quitarlos. Konovalov se dio cuenta y me posoé sobre la cabeza su pesada mano.

“De tal manera le castaneteaban los dientes a Razin que, junto con la sangre, los
escupio al suelo...”.

—ijSera! jAl diablo! —grité6 Konovalov y, arrancandome el libro de las manos, lo tiro
con todas sus fuerzas al suelo y salto tras él.

Lloraba y, como se avergonzaba de las lagrimas, en cierto modo rugia para no sollozar.
Ocultaba la cabeza entre las piernas y lloraba, limpiando los o0jos en sus sucios

pantalones de cuti.

Yo estaba sentado frente a él en la artesa y no sabia qué decirle para calmarle.



—ijMaksim! —dijo Konovalov, sentado en el suelo—. jQué raro! Pila... Sysoika... Y
después Stenka... ¢eh? jQué destino! {Cémo escupiod los dientes! ¢Eh?

Y todo él se estremecia.

Le habia sorprendido sobre todo que Stenka escupiera los dientes. Cada dos por tres,
encogiendo dolorosamente los hombros, hablaba de ello.

Ambos pareciamos borrachos bajo la influencia del doloroso y cruel cuadro de torturas
gue teniamos ante nosotros.

—¢Me lo leerias otra vez? ¢Lo harias? —me convencio Konovalov, levantando del suelo
el libro y dandomelo—. Anda, enséfiame dénde esta escrito lo de los dientes.

Se lo ensefié, y clavo los ojos en esas lineas.

—¢Asi estd escrito: “Escupié sus dientes con sangre”? Y las letras son las mismas,
iguales que todas las demads... jDios! Qué doloroso debi6 resultarle eso, ¢eh? Incluso
los dientes... ¢Y al final qué mas habra? ¢Ajusticiamiento? jAja! jGloria a ti, Sefor, por
fin lo ajustician!

Expresd su alegria con tal pasion, con tal satisfaccion en los ojos, que me estremeci
ante esa compasion que con tanta fuerza deseaba la muerte del martirizado Stenka.

Aquel dia lo pasamos en una extrana niebla: no habldbamos mas que de Stenka,
recordando su vida, las canciones compuestas sobre él, su tortura. Un par de veces
Konovalov entond con voz de baritono una canciodn, y la interrumpid.

Aquel dia nos acercé aun mas el uno al otro.

Todavia le lei unas cuantas veces mas La revuelta de Stenka Razin, Tards Bulba y
Pobres gentes. Taras también le gustdé mucho a mi oyente, pero no pudo hacer sombra
a la luminosa impresion del libro de Kostomarov. A Makar Devushkin y a Varia
Konovalov no los comprendié. Le parecia ridiculo el lenguaje de las cartas de Makar, y
Varia le provocaba cierto escepticismo.

—iVaya, acaricias al anciano! jAstuta! jQué pelele! jEa, Maksim, deja esta pachorra!
;Qué pasa aqui? El a ella, ella a él... Estropearon el papel... asi que ja la granja con los
cerdos! No es dramatico ni humoristico: ¢para qué fue escrito?

Le recordé los Podlipovtsi, pero no estuvo de acuerdo conmigo.

—Pila y Sysoika jeso es otra cosa! Gente viva, que viven y se pelean... ;Pero estos,



qué? Escriben cartas... {Un aburrimiento! Ni siquiera son personas, son invenciones.
Si Taras y Stenka estuvieran cerca... {Dios mio! jQué cosas harian! Y Pila y Sysoika se
alegrarian, ¢no crees?

Comprendia mal los tiempos, y en su imaginacion todos sus héroes preferidos existian
a la vez, solo que dos de ellos vivian en Usol, uno donde los jojoles, otro en el Volga...
A duras penas consegui convencerle de que si Sysoika y Pila “bajaran” por Kam, no se
encontrarian con Stenka, y que si Stenka “tirara a través de las tierras cosacas del
Don hacia los jojoles”, no encontraria alli a Bulba.

Esto afligi6 a Konovalov, cuando comprendié de qué se trataba el asunto. Intenté
agasajarlo con la revuelta de Pugachev, deseando ver qué le parecia Emelk. Konovalov
deseché a Pugachev.

—iMenuda pieza! Se protegié con un nombre de zar e instiga... {A cudnta gente
arruind, perro! ¢Stenka? Eso, hermano, es otro asunto. Pugach es un piojo y nada mas.
iComida importante! ¢No hay libros como el de Stenka? Busca... Y este del ternero
Makar tiralo, es poco interesante. Mejor lee otra vez como ajusticiaron a Stepan...

Los dias de fiesta Konovalov y yo ibamos al rio, a la pradera. Cogiamos algo de vodka,
pan y un libro, y temprano por la manana nos dirigiamos “al aire libre”, como llamaba
Konovalov a esas excursiones.

Nos gustaba especialmente estar en “la fabrica de cristal”. Que asi era como llamaban,
a saber por qué, al edificio que se encontraba no lejos de la ciudad, en el campo. Era
una casa de piedra de tres pisos con el techo hundido, los marcos de las ventana rotos
y los sétanos llenos todo el verano de una suciedad liquida maloliente. Gris verduzco,
medio destruido, como si inclindndose contemplara la ciudad desde el campo con las
oquedades oscuras de sus ventanas desfiguradas, parecia un invalido mutilado
ofendido por el destino, expulsado de los limites de la ciudad, quejoso y moribundo.
Aquella casa, lavada todos los anos por el agua de las crecidas y cubierta del tejado a
los cimientos por una capa verde de moho, se mantenia invencible, protegida por los
charcos de las frecuentes visitas de la policia, se mantenia en pie y, aunque no tenia
tejado, daba cobijo a diversas gentes ignorantes y desamparadas.

Siempre habia muchas de esas gentes en ella. Harapientos, medio hambrientos,
temerosos de la luz del sol, vivian en aquellas ruinas como lechuzas y Konovalov y yo
éramos para ellos visitas deseadas porque tanto €l como yo, al salir de la panaderia,
cogiamos una hogaza de pan blanco, comprabamos por el camino un cuarto de vodka y
todo un tenderete “caliente”: higado, pulmones, corazén y panza. Por dos-tres rublos,
les organizdabamos un convite muy nutritivo a las “gentes de cristal”, como los llamaba
Konovalov.

Ellos nos pagaban el obsequio con relatos, en los que la verdad mas asombrosa se



enmarafnaba de manera fantdstica con la mentira mdas ingenua. Cada relato se
presentaba ante nosotros como un encaje en el que predominaban los hilos negros, la
verdad, y en el que también habia hilos de colores brillantes, la mentira. Tal encaje
caia sobre el cerebro y el corazéon y golpeaba dolorosamente a uno y otro,
presionandolos con su duro y abrumador dibujo. “Las gentes de cristal”, a su manera,
nos querian; yo con frecuencia les leia diferentes libros, y casi siempre escuchaban mi
lectura atenta y reflexivamente.

El conocimiento de la vida que tenian aquellos que habian sido tirados de ella por la
borda, me sorprendia por su profundidad, y escuchaba con avidez sus relatos; pero
Konovalov los escuchaba para poner objeciones a la filosofia del narrador vy
arrastrarme a mi a la discusién.

Escuchando la historia de la vida y la caida narrada por cualquier sujeto
fantdsticamente endomingado, con cara de persona a la que no se puede toser,
escuchando semejante historia, siempre con caracter de alegato de justificacion y
defensa, Konovalov, pensativo, se sonreia y movia la cabeza negativamente. Lo
notaban.

—¢No lo crees, Lesa? —exclamaba el narrador.

—No, creo... {Como se puede no creer a un hombre! Incluso aunque veas que miente,
créele, escucha y trata de comprender por qué miente. A veces esa mentira dice mas
de la persona que la verdad... Y ademas, ¢quién de nosotros puede decir de si mismo
toda la verdad? El mas vil... Pero mentir se puede sin dificultad, ¢cierto?

—iCierto! —conviene el narrador—. De todas formas, ¢por qué movias la cabeza de esa
manera’?

—:Por qué? Porque no lo cuentas bien... Lo cuentas que parece que tu vida no la has
hecho tu, sino los vecinos o gentes que iban de paso. ¢{Y déonde estabas tu durante ese
tiempo? ¢Y por qué no opusiste ninguna resistencia a tu destino? ¢Y cdmo puede ser
que todos nos quejemos de la gente si nosotros mismos somos gente? ¢Quiere decir
eso que de nosotros también es posible quejarse? Nos molestan para vivir, lo cual
significa que nosotros también molestamos a alguien, ¢cierto? Y bien, ;como se explica
eso?

—Es preciso construir la vida de manera que todo sea espacioso y nadie moleste a
nadie —le dicen a Konovalov.

—:Y quién debe construir la vida? —pregunta victoriosamente. Y, temiendo que se le
anticipen en la respuesta a su pregunta, responde de inmediato—. jNosotros!
iNosotros mismos! ¢Y como vamos a construir la vida si no sabemos y nuestra vida ha
sido un fracaso? jPues resulta, hermanos mios, que todo el apoyo que tenemos somos



nosotros! Y bien, ya se sabe qué somos nosotros...

Le hacian objeciones, justificAndose, pero él repetia insistentemente: nadie es culpable
de nada ante nosotros, cada uno es culpable ante si mismo.

Era extremadamente dificil apearlo de esa posicién, y dificil era asimilar su punto de
vista sobre las personas: por un lado, segin su parecer, eran completamente capaces
de llevar una vida libre y, por otro, eran en cierto modo débiles, endebles, y
decididamente incapaces para nada que no fuera quejarse unas de otras.

Con mucha frecuencia, esas discusiones que comenzaban a mediodia terminaban
cerca de la medianoche, y Konovalov y yo regresdbamos de “las gentes de cristal” en
la oscuridad y con el fango hasta las rodillas.

Una vez casi nos ahogamos en un tremedal, otra caimos en una redada y pasamos la
noche en el departamento con dos decenas de amigos de “la fabrica de cristal”, desde
el punto de vista de la policia eran considerados sospechosos. A veces no nos apetecia
filosofar y pasabamos de largo, a la pradera, més alla del rio, donde habia pequeinos
lagos en los que abundaban peces menudos que habian llegado alli con las
inundaciones. En los arbustos, a la orilla de uno de esos lagos, encendiamos una
hoguera que nos era necesaria Unicamente para aumentar la belleza del decorado, y
leiamos libros o conversabamos sobre la vida. Y a veces Konovalov, pensativo,
proponia:

—iMaksim! {Venga, contemplemos el cielo!

Nos tumbabamos sobre la espalda y mirdbamos el abismo azul que habia sobre
nosotros. Al principio oiamos hasta el susurro de las hojas de alrededor, y el chapoteo
del agua en el lago, sentiamos la tierra bajo nosotros... Después, poco a poco, como si
el cielo azul nos atrajera hacia él, perdiamos el sentido de la existencia, y como si nos
desgajaramos de la tierra, naddbamos por la soledad del cielo, medio dormidos, en
estado contemplativo e intentando no romper ese estado ni con palabras ni con
movimientos.

Permaneciamos asi tumbados horas y horas, y volviamos a casa, al trabajo, espiritual y
corporalmente renovados y refrescados.

Konovalov amaba la naturaleza con un amor profundo y mudo, y siempre, en el campo
o el rio, se insuflaba de cierto estado de dnimo pacifico y carifioso que le hacia aun
mas parecido a un nifio. De vez en cuando, mirando al cielo, con un profundo suspiro
decia:

—iAy! iQué bien!



Y en esa exclamacién habia siempre mas sentido y sentimiento que en las figuras
retoricas de muchos poetas, que se admiraban mas por mantener su reputacion de
gente con una fina intuiciéon para lo bello, que por una admiraciéon auténtica ante la
inexpresable dulce belleza de la naturaleza...

Como todo, incluso la poesia pierde su santa sencillez cuando de ella se hace una
profesion.

Dia a dia, pasaron dos meses. Hablé de muchas cosas con Konovalov y lei mucho. La
revuelta de Stenka se la lei con tanta frecuencia que él, con sus palabras, ya contaba
con soltura el libro, pagina por pagina, de principio a fin.

Ese libro se convirtié para él en lo mismo en lo que se convierte a veces un cuento de
hadas para un nino impresionable. Nombraba las materias que usaba con el nombre
de sus héroes y cuando una vez cayo al suelo y se rompio un plato del pan, exclamé
con amargura y rabia:

—jAy tt, gobernador Prozorovski!

Al pan malogrado lo trataba de Frolka, a la levadura la denominaba “pensamiento de
Stenka”; el propio Stenka era sinénimo de todo lo excepcional, grande, infeliz y
fracasado.

De Kapitolina, de la carta que le lei y la respuesta que le compuse el dia que conoci a
Konovalov, practicamente no volvimos a acordarnos.

Konovalov le envié dinero a nombre de un tal Filipp con la peticiéon de que se
presentara ante la policia como fiador de la muchacha, pero no llegé ninguna
respuesta ni de Filipp ni de la muchacha.

Y de pronto, un dia por la tarde, cuando Konovalov y yo nos disponiamos a meter el
pan, se abrio la puerta de la panaderia y desde la oscuridad del himedo zaguan una
voz baja de mujer, al mismo tiempo timida y provocativa, pronuncio:

—Disculpen...

—¢A quién busca? —pregunté, al tiempo que Konovalov, dejando la pala a los pies,
turbado, se tiraba de la barba.

—¢Trabaja aqui el panadero Konovalov?
Ya estaba en el umbral y la luz de la ldmpara colgante le caia directamente sobre la

cabeza, en un panuelo blanco de lana. Bajo el panuelo se veia un rostro redondo,
gentil, chato con mejillas rollizas y, en ellas, los hoyuelos de una sonrisa de labios



€Carnosos rojos.
—jAqui! —le respondi.

—jAqui, aqui! —de pronto y como muy alborotado se alegré Konovalov, tirando la pala
y acercandose a la visita a grandes zancadas.

—iSashenka! —suspiré profundamente al ir a su encuentro. Se abrazaron, para lo cual
Konovalov tuvo que agacharse.

—:Y entonces? ;Cémo? ;Hace mucho? jHete aqui! ¢Libre? jMuy bien! ;Ves? jLo dije!
jAhora otra vez tienes un camino! jCamina sin miedo! —se expresaba
apresuradamente Konovalov ante ella, que permanecia de pie en el umbral y sin
apartar sus manos, que la abrazaban por el cuello y el talle.

—Maksim... hermano, hoy batalla ti solo, yo me encargaré de la dama... Kapa, ¢dénde
te alojaste?

—Vine directamente aqui, adonde ti...

—¢Aqui? Aqui no se puede... aqui hornean pan y... jimposible! Nuestro amo es muy
severo. Habra que colocarse en otro lugar para pasar la noche en una pension,
digamos. jHala!

Y se fueron. Yo quedé batallando con el pan y no esperaba a Konovalov antes de la
mafana; pero, para mi gran sorpresa, a las tres horas aparecié. Mi asombro aumento
aun mas cuando, al mirarlo en la esperanza de ver en su rostro el resplandor de la

alegria, vi que estaba como agriado, aburrido y fatigado.

—:Qué te pasa? —pregunté, muy interesado por ese humor de mi amigo que no se
correspondia con la situacion.

—Nada... —respondié melancdlicamente y, guardando silencio, escupié con bastante
violencia.

—¢:Seguro que nada? —insisti.

—:Y a ti qué te importa? —respondio fatigado, extendiéndose completamente sobre la
artesa—. De todas formas... de todas formas... jde todas formas, es una tia!

Me costé6 mucho trabajo sacarle una explicacion, y al final me la dio con palabras
similares a estas:

—iTe repito que es una mujer! Y si yo no hubiera sido un idiota, nada de esto habria



sucedido. ¢Entendiste? Ta dices: jtambién una mujer es una persona! Es sabido que
anda sobre las patas de atras, no come hierba, dice palabras y se rie, lo cual significa
gue no es una bestia. Y sin embargo, no es compaiia para nosotros... ({Por qué? Pues...
ino sé! Siento que no nos va, pero no puedo entender por qué... Ahi esta Kapitolina,
manteniéndose en sus trece: “Quiero, dice, vivir contigo como tu esposa. Deseo, dice,
ser tu perro fiel...”. jCompletamente absurdo! “Bueno, tiu eres una muchacha
atractiva, digo, tontita; pero, piensa, ¢(cémo vas a vivir conmigo? En primer lugar,
tengo dipsomania; en segundo, no tengo ningun tipo de casa; en tercero, soy un
vagabundo y no puedo vivir en un sitio concreto...” y muchos etcéteras de ese tipo... Y
ella: “jLa dipsomania me importa un comino! Todos los artesanos, dice, son borrachos
empedernidos, y sin embargo tienen esposa, la casa ya llegara, y si tienes esposa no
saldras corriendo a ningun sitio...”. Yo digo: “Kapa, no puedo someterme a eso de
ninguna de las maneras, porque yo sé que esa vida no la sé vivir, jno aprenderé!”. Y
ella: “Pues yo, dice, jme tiraré al rio!”. Y yo a ella: “jIdioooota!”. Y ella empieza a decir
tacos, iy como! “Ay tu, dice, isedicioso, jeta desvergonzado, embaucador, diablo
largo!”. Y venga, y dale... se ha enfurecido conmigo de tal manera que casi salgo
corriendo. Después se ha echado a llorar. Llora y me reprocha: “¢Para qué, dice, me
sacaste de aquel sitio, si no me necesitas? ¢Para qué, dice, me tentaste, y adonde,
dice, voy a ir ahora? Payaso, dice, idiota...”. Y bien, ¢ahora qué hago con ella?

—Si, en realidad, ¢por qué la sacaste de alli? —pregunté.

—¢Por qué? iHe aqui un original! {Si, me dio pena! Si una persona se mete en un
atolladero... a todos los que pasan a su lado les da pena de ella. Pero otra cosa es
establecerse... y demads, jeso ni pensarlo! Consentir en eso no puedo. ;Qué hombre de
familia soy yo? Si yo pudiera sujetarme en ese punto, ya me habria decidido hace
tiempo. jQué oportunidades tuve! Incluso con dote... y todo eso. Pero, si no soy apto
para ello, ;como puedo hacer algo asi? Llora ella... Eso, por supuesto... no estd bien...
Pero ¢qué se le va a hacer? {No puedo!

Incluso sacudia la cabeza en refrendo de su triste “no puedo”, se levantd de la artesa
y, desmelenando con las dos manos la barba, comenzé a caminar por la panaderia,

agachando mucho la cabeza y escupiendo.

—iMaksim! —suplicante y confusamente empezd a hablar—, podrias ir adonde ella y
de alguna manera decirle por qué y de qué... ¢eh? jVete, hermano!

—:Y qué le digo?

—iToda la verdad! Que digo que no puedo. Que esto no va conmigo... Y dile, veras,
que... iQue tengo una enfermedad mala!

—Pero eso no es verdad, ;no? —me eché a reir.



—Bueno... no es verdad... Pero es una buena excusa, ¢no? Ay tu, jal diablo! jVaya lio!
¢Y? ¢Qué hago yo con una esposa?

Con tal perplejidad y susto aparté las manos ante estas palabras que estaba claro que
no estaba hecho para tener esposa. Y dejando a un lado la vis cémica de su forma de
exponer esta historia, su lado dramatico me hizo reflexionar profundamente sobre el
destino de las muchachas. Mientras él seguia caminando por la panaderia, y hablaba
como si lo hiciera iinicamente consigo mismo:

—Y ahora ella no me gusta, jsimplemente me da como miedo! Ademas me absorbe, y
me arrastra a algun lugar, seguramente a un tremedal sin fondo. jVaya contigo el
marido que elegiste! No es que sea extremadamente inteligente la muchacha, lo que
es, es astuta.

Era evidente que empezaba a hablar su instinto de vagabundo, el afan sempiterno de
libertad, libertad que ya habia probado.

—No, a mi con ese anzuelo no me pescas, jSoy un pez grande! —exclamé jactancioso—.
He aqui lo que haré, si... ¢y qué, en realidad? —y se paré en medio de la panaderia, y
sonriendo se quedo pensativo. Yo vigilaba los gestos de su cara excitada y trataba de
adivinar qué habia decidido.

—iMaksim! j¢;Vamos al Kuban?!

Eso no lo esperaba. Yo para con él tenia algunas intenciones literario-pedagdgicas:
alimentaba la esperanza de ensenarle a leer y escribir y transmitirle todo aquello que
yo sabia al respecto. Me habia dado palabra de no moverse del sitio en todo el verano,
lo cual aligeraba mi tarea, y de pronto...

—Vaya, jqué disparate! —le dije un poco perplejo.
—¢:Y qué puedo hacer? —exclamo.

Empecé a decirle que el atentado que cometia Kapitolina contra él no era tan serio
como suponia, y que era preciso observar y esperar.

Y, en efecto, la espera no fue muy larga.

Conversabamos sentados en el suelo, frente al horno, de espaldas a la ventana. Era
casi medianoche, y desde que Konovalov habia llegado habian pasado una hora y
media o dos. De pronto, detras de nosotros, se oyé cémo los cristales se hacian aficos,
y cayeron al suelo con estrépito guijarros bastante pesados. Del susto, los dos nos
levantamos bruscamente y nos lanzamos hacia la ventana.



—iNo acertd! —gritaban estridentemente en ella—. Apunté mal. Ay, si yo pudiera...
—ijAmos! —rugié una voz salvaje de bajo—. jAmos, y después yo me las veré con él!

Por la ventana rota, llegaba de la calle una risotada desesperada, histérica y borracha,
estridente, que destrozaba los nervios.

—iEs ella! —dijo tristemente Konovalov. De momento yo veia solo dos pies que
colgaban de la acera en el hoyo que habia delante de la ventana. Colgaban y se movian
extrahamente, golpeando con los talones la pared de ladrillo del pozo, como
buscandose apoyos.

—iSi, amos! —mascullaba el bajo.

—iSuéltame! No tires de mi, déjame desahogar el alma. jAdidos, Sasha! Adios...
—seguia un juramento bastante indecente.

Al acercarme a la ventana, vi a Kapitolina. Inclindndose hacia abajo, apoyando las
manos en la acera, trataba de mirar dentro de la panaderia, y sus cabellos despeinados
se desparramaban por los hombros y el pecho. El pafiuelo blanco estaba caido de lado
y la pechera del corpino rota. Kapitolina estaba borracha y se balanceaba de un lado a
otro, hipando, diciendo tacos, chillando histéricamente, temblando, despeinada, con el
rostro rojo, borracho, bafiado en lagrimas.

Sobre ella se encorvaba una figura alta de hombre que, apoyandose con una mano
sobre su hombro y con la otra en la pared de la casa, seguia gritando:

—ijAmos!

—ijSasha! jMe has arruinado... recuerda! Maldito seas, jdiablo rojo! Que no veas ni
una hora la luz de Dios. Tenia esperanzas... te reiste de mi, malvado... jbueno! jYa
ajustaremos cuentas! {Se escondié! Se averg&uuml;enza, jeta vil... Sasha... pichon.
—No me escondi... —acercandose a la ventana y subiéndose a la artesa dijo sorda y
espesamente Konovalov—. Yo no me escondo... y ti injustamente... Yo te deseaba el
bien; pensaba que llegaria el bien, y ti has empezado a disparatar...

—iSasha! ¢{Quieres matarme?

—¢Por qué has bebido? ¢Acaso sabes qué habria sucedido... manana?

—iSashka! jSasha! iHundeme!

—iSerda! jAmos!



—iCaaanalla! ¢Por qué has fingido ser una buena persona?

—:Qué es ese griterio? ¢Quiénes son?

El silbato del sereno se entrometié en ese dialogo, lo ahogé y ceso.
—Diablos, para qué te habré creido... —rugia la muchacha por la ventana.

Después, sus pies de pronto sufrieron una sacudida, pasaron rapidamente arriba y se
perdieron en la oscuridad. Se oia una conversacion sorda, un alboroto...

—iNo quiero ir a la policia! jSaasha! —gritaba melancolicamente la muchacha.
Por la calzada comenzaron a patalear. Silbatos, un rugido sordo, gritos...
—iSaaasha! jQueeerido!

Parecia alguien a quien estaban torturando despiadadamente. Todo aquello se alejaba
de nosotros, se hacia méas sordo, mas silencioso, desaparecio, como una pesadilla.

Abrumados por aquella escena, representada con asombrosa celeridad, Konovalov y yo
miramos a la calle en la oscuridad y no podiamos recuperarnos de los llantos, los
bramidos, los juramentos, los gritos autoritarios y los gemidos dolorosos. Yo recordaba
sonidos aislados y apenas podia creer que todo aquello hubiera sucedido en realidad.
Aquel pequeinio pero penoso drama habia terminado horriblemente deprisa.

—iSe acabé! —dijo Konovalov de manera particularmente concisa y simple, prestando
atencion otra vez al silencio de la oscura noche, mirdndola por la ventana callada y
severamente.

—jCémo me puso! —continud con asombro después de unos segundos, sin cambiar de
postura, sobre la artesa, de rodillas y apoyandose con las manos sobre el alféizar de
suave pendiente—. Arrestada por la policia... borracha... con no sé qué diablo. jPronto
ha acabado! —suspiré profundamente, se bajé de la artesa, se sentdé en un saco, se
cogid la cabeza con las manos, empezé a balancearse y me pregunté a media voz:

—Dime, Maksim, ¢qué ha ocurrido? ¢Qué tengo yo que ver en todo esto?

Se lo dije. Antes que nada es necesario saber qué es lo que quieres hacer, y desde el
principio hay que imaginarse el posible final. No entendia nada de esto, no habia
sabido y era culpable de todo cuanto ocurria alrededor. Yo estaba enfadado con él, los
gemidos y los gritos de Kapitolina, el borracho “amos”, todo seguia todavia en mis
oidos, y no tenia piedad de mi companero.



Me escuchd con la cabeza inclinada y cuando terminé la levanté, y en su cara vi miedo
y atolondramiento.

—iPrecisamente! —exclamé—. {Qué bien! Bueno... (Y ahora qué? ;Y? ¢;Entonces? ;Qué
voy a hacer con ella?

En el tono de sus palabras habia tanto infantilismo por la conciencia sincera de su
culpabilidad ante aquella muchacha y tanta perplejidad impotente, que casi me dio
pena de mi compainero, y pensé que tal vez le habia hablado con demasiada dureza.
—iY para qué la saqué de aquel lugar! —se arrepentia Konovalov—. jAy! Es que ahora
ella esta en contra mia... Voy a ir a la policia, y haré algunas gestiones... La veré... y
demas. Le diré... algo. ¢Iré?

Yo llamé su atenciéon sobre el hecho de que probablemente su encuentro apenas
tendria ningun efecto. ¢Qué le iba a decir? Y ademas ella estaba borracha y
seguramente ya estaria durmiendo.

Pero él se mantuvo en sus trece.

—Iré, espera. De todas maneras le deseo lo mejor... como quiera. Y la gente que esta
alli no es apropiada para ella. Voy. jTu espera aqui, vuelvo enseguida!

Y poniéndose sobre la cabeza un saquete de carga, incluso sin los zapatos rotos con los
que solia presumir, salié aprisa de la panaderia.

Acabé el trabajo y me eché a dormir, y cuando hacia la mafnana desperté y por
costumbre eché una mirada al lugar donde dormia Konovalov, vi que todavia no
estaba.

Aparecié al atardecer, sombrio, erizado, con profundos pliegues en la frente y una
especie de niebla en los ojos azules. Sin mirarme, se fue hacia la artesa, miré lo que yo
habia hecho y en silencio se acosto en el suelo.

—:Qué, la viste? —pregunté.

—Es para lo que fui.

—:Y qué tal?

—Asi asi.

Estaba claro que no queria hablar. Suponiendo que no estaria de semejante humor



mucho tiempo, no quise importunarle con preguntas. Permanecié todo el dia callado,
solo cuando era imprescindible me lanzaba las palabras justas, relacionadas con el
trabajo, pasedandose por la panaderia con la cabeza gacha y la misma niebla en los ojos
que cuando habia llegado. En él, ciertamente, algo se habia apagado; trabajaba con
lentitud e indolencia, atado por sus pensamientos. Por la noche, cuando ya habiamos
puesto el ultimo pan en el horno y, por miedo a tenerlo demasiado tiempo no nos
echamos a dormir, me pidio:

—Anda, lee algo sobre Stenka.

Como la descripcién de las torturas y la ejecucién era, de todo, lo que mas le
interesaba, empecé a leerle por ahi. Escuchaba inmévil, tendido en el suelo boca
arriba y, sin parpadear, miraba a las bovedas cubiertas de hollin del techo.

—Al fin, decidieron qué hacer con la persona —empezé a hablar lentamente
Konovalov—. De todas formas en aquellos tiempos se podia vivir. Libre. Habia adonde
ir. Ahora, silencio y tranquilidad... a cualquier lado que mires, en todas partes, la vida
es tranquila. Libros, educacion... Y no obstante, la persona vive sin proteccién y sin
recibir ningun tipo de cuidado. Tiene prohibido pecar, pero no pecar es imposible...
Por eso en las calles hay orden y en el alma, confusiéon. Y nadie puede entender a
nadie.

—Y bien, ¢como tu con la Kapitolina esa? —pregunté.

—:Qué? —se estremecio—. ¢Con Kapka? Basta... —hizo un decidido ademan con la
mano.

—¢Significa que terminaste?
—¢Yo? No... ella misma termind.
—:COmo?

—Muy sencillo. Se aferra a su punto de vista y ningun otro... Todo como antes. Solo
gue antes no bebia, y ahora ha empezado a beber... T saca el pan, yo voy a dormir.

La panaderia quedd en silencio. La lampara ahumaba, de vez en cuando crepitaba la
portezuela del horno, y la corteza del pan cocido también crujia. En la calle, delante de
nuestra ventana, hablaban los serenos. Y a veces también llegaba a nuestros oidos
cierto ruido extrano, tan pronto rechinaba en algun sitio una placa como alguien
gemia.

Saqué el pan, me eché a dormir, pero no dormi, y prestando atencién a todos los
sonidos de la noche, permaneci tumbado con los ojos medio abiertos. De pronto veo



que Konovalov se levanta alocadamente del suelo, va hacia la estanteria, coge de ella
el libro de Kostomarov, lo abre y se lo lleva a los ojos. Veo claramente su rostro
pensativo, observo céomo pasa los dedos por las hojas, mueve la cabeza, vuelve a una
hoja, de nuevo la mira fijamente, y después dirige su mirada hacia mi. Algo extrano,
intenso e inquisitivo refleja su rostro pensativo y adelgazado, nuevo para mi, y durante
largo rato se mantuvo dirigido hacia mi.

No pude aguantar mi curiosidad y le pregunté qué hacia.

—Pensaba que estabas durmiendo... —se turbd.

Después se acercé a mi, con el libro en la mano, se senté cerca y, titubeando, dijo:
—Yo, veras, querria preguntarte he aqui acerca de qué... (No hay algun libro sobre los
ordenes de la vida? ¢Ensefianza de cémo vivir? Necesito dilucidar los actos, los que
son perjudiciales, los que no tienen importancia... ya ves, estoy desconcertado por mis
actos... Al principio me parecian buenos, y su resultado es malo. Aunque solo sea en
relacion a Kapka —tomo aliento y continué suplicante—: toma, busca, ¢no hay un libro
sobre los actos? Y léemelo.

Unos cuantos minutos de silencio...

—iMaksim!

—:iQué?

—jCdémo se me habia pintado Kapitolina!

—Si bueno... Debe importarte a ti...

—Por supuesto, ahora ya nada... Pero dime... stiene razén?

Esta era una cuestion delicada, pero, después de pensar, respondi afirmativamente.

—Y yo también lo creo... Tiene razon... —alargoé las palabras tristemente Konovalov y
se callo.

Remoloned largo rato en su estera, extendida directamente sobre el suelo, se levantd
unas cuantas veces, fumaba, se sentaba bajo la ventana y de nuevo se tumbaba.

Después me dormi, y cuando desperté ya no estaba en la panaderia y no aparecio
hasta el atardecer. Daba la impresion de estar completamente cubierto de una especie
de polvo y en su nublada mirada algo se habia petrificado. Tiré el gorro a la balda,
suspiré y se sentd a mi lado.



—¢:Donde estuviste?

—Fui a ver a Kapka.

—Y?

—iBasta, hermano! Es que ya te lo dije...

—Es evidente que no tienes nada que ver con esa gente... —probé a distraer su animo
y comencé a hablar del poder de la costumbre y todo lo demdas que convenia en esta
situacion. Konovalov guardaba silencio obstinadamente, mirando al suelo.

—iQue no! |No tiene que ver con eso! Simplemente soy una persona contagiosa... No
es mi destino vivir en el mundo... Un hélito venenoso sale de mi. En cuanto me acerco
a una persona, la contagio. Y lo tnico que puedo aportar a los demas es dolor... Ya que
si se piensa, ¢a quién, en toda mi vida, he aportado placer? jA nadie! Y vaya, he tenido
relacion con mucha gente... Soy una persona descompuesta...

—iEso es una tonteria!
—No, es verdad... —asintidé con conviccion.

Yo trataba de disuadirlo, pero con mis discursos se convencia aun mas de su ineptitud
para la vida...

Cambio rédpida y bruscamente. Se volvié pensativo, languidecia, perdié el interés por
los libros, ya no trabajaba con el impetu de antes, se volvié callado, insociable.

En el tiempo libre se tumbaba en el suelo y miraba fijamente las bdvedas del techo.
Tenia el rostro desencajado, los ojos perdieron su luminoso brillo infantil.

—Sasha, ¢qué te pasa? —pregunté.

—La dipsomania empieza —explic6—. Enseguida empezaré a beber vodka... Me arde
en el interior... como una quemazon, ya sabes... Llego el momento... Si no hubiera sido
por esta historia puede que hubiera aguantado todavia algo mas. Pero estoy en esta
situacion... ¢Qué hacer? Deseaba hacer el bien a una persona y de pronto...
jcompletamente absurdo! Si, hermano, para la vida es muy necesario actuar
correctamente... (/Acaso no se puede inventar una ley que haga que cada uno actue
como si estuviera solo, y que nos comprendamos unos a otros? jEs que es
absolutamente imposible vivir en la distancia en la que estamos unos de otros! Acaso
las gentes inteligentes no comprenden que es necesario convenir un orden en la tierra
y guiar a la gente a la claridad? jAy!



Absorto en la idea de que seria necesario un orden en la vida, no escuchaba mi
discurso. Percibi incluso que habia empezado como a evitarme. En una ocasion,
habiendo escuchado por enésima vez mi proyecto de reorganizacion de la vida, se
enfad6 conmigo.

—Vaya contigo... Esto ya lo escuché... El asunto aqui no es la vida, es la persona...
Primer asunto, la persona... (Entendido? Y bien, no hay ningdn otro... Asi que, seguin
td, mientras todo esto cambia, la persona debe mantenerse como ahora. No, tu
primero transférmala, enséinale el camino... Para que su estancia en la tierra le resulte
luminosa y no estrecha, eso es lo que hay que conseguir para la persona. Ensénale a
encontrar su sendero...

Le ponia objeciones y él se acaloraba o se ponia taciturno y aburridamente exclamaba:
—iEh, déjalo!

En cierta ocasion, se fue por la tarde y no volvié ni por la noche para el trabajo, ni al
otro dia. En su lugar aparecio el duefio con cara de preocupaciéon y anuncio:

—Nuestro Leksaja ha comenzado a parrandear. Esta en Stenka. Hay que buscar otro
panadero...

—Y no se corregira?
—Qué va, puedes esperar... Le conozco...

Fui a Stenka, una taberna astutamente construida con un cercado de piedra. Se
diferenciaba de las demdas en que no tenia ventana y la luz entraba en ella por una
abertura en el techo. En realidad era un pozo cuadrado excavado en la tierra y
cubierto con tablas. En su interior olia a tierra, tabaco y aguardiente requemado,
estaba lleno de asiduos, de gentes oscuras. Pasaban los dias enteros alli, esperando al
artesano que habia comenzado a parrandear, para beber a su costa.

Konovalov estaba sentado a una mesa grande, en medio de la taberna, alrededor le
escuchaban con respeto y adulacion seis senores ataviados con trajes
extraordinariamente rotos, con fisonomias similares a la de los héroes de los cuentos
de Hoffmann.

Bebian cerveza y vodka, comian algo parecido a bolas secas de arcilla...
—Beban, hermanos, beban todo lo que puedan. Tengo dinero y ropa... Suficiente para

tres dias. Lo beberé todo y... ja descansar! No quiero seguir trabajando y no quiero
vivir aqui.



—Es una ciudad detestable —dijo alguien parecido a John Falstaff.

—¢Trabajo? —miraba inquisitivamente al techo otro que pregunté con extraneza—:
¢Acaso vino el hombre al mundo para eso?

E inmediatamente comenzaron todos a vocear, demostrandole a Konovalov su derecho
a bebérselo todo e incluso elevando este derecho al grado de obligacién inexcusable
de bebérselo todo precisamente con ellos.

—iAh, Maksim... y con él, el bolsin! —hizo un juego de palabras Konovalov, al verme—.
Vamos, bibliofilo y fariseo, jcorta! Hermano me he salido definitivamente del carril.
iBasta! Quiero gastarme en borracheras hasta los pelos... Cuando solo me queden
pelos en el cuerpo, se acabé. ¢(Te haremos caer a ti?

Todavia no estaba borracho, inicamente le brillaban los ojos azules por la excitacion y
la exuberante barba, que le caia sobre el pecho como un abanico de seda, se movia
continuamente, su mandibula inferior temblaba con un temblor nervioso. El cuello de
la camisa estaba desabotonado, en la blanca frente brillaban pequefias gotas de sudor
y la mano extendida hacia mi con un vaso de cerveza, le temblaba.

—Déjalo Sasha, vdmonos de aqui —le dije posandole la mano sobre el hombro.

—cDejarlo? —se empez6 a reir—. Si hace diez anos hubieras venido a donde mi y me
hubieras dicho esto, puede que te hubiera dado un punietazo. Pero ahora no te
golpearé... ;Qué voy a hacer? Es que siento, lo siento todo, cada movimiento de la
vida... pero no puedo entender nada y no conozco mi camino... Siento y bebo, porque
no puedo hacer otra cosa. iBebe!

Su compailia me miraba con evidente incomodidad, los doce ojos median mi figura con
un espiritu nada pacifico.

Los pobres diablos temian que me llevara a Konovalov, cuya invitacién habian estado
esperando, quiza, toda la semana.

—iHermanos! Este es mi camarada, un sabio, jal diablo! Maksim, ¢puedes leer aqui
acerca de Stenka? Ay, hermanos, qué libros hay en el mundo. Sobre Pila... ¢eh,
Maksim? Hermanos, jeso no es un libro, sino sangre y lagrimas! ¢Y... el Pila ese soy
yo? Maksim! Y Sysoika también yo. jAy, Dios! jHe ahi la explicacion!

Con los ojos muy abiertos, con miedo en ellos, me miraba, y su labio inferior temblaba
horrorosamente. La compaifia, de mala gana, me hizo sitio en la mesa. Me senté al
lado de Konovalov justo en el momento en el que agarraba un vaso con cerveza y
vodka a partes iguales.



Evidentemente, queria aturdirse lo antes posible con aquella mezcla. Una vez hubo
bebido, cogid del plato un trozo de aquello que parecia arcilla, y era carne cocida, lo
miré y lo tir6é por encima del hombro contra el muro de la taberna.

La compainia refunfufiaba a media voz, como una jauria de perros hambrientos.

—Soy un hombre perdido... (Para qué me trajo mi madre al mundo? No se sabe nada...
iOscuridad!... jEstrechez!... Despidete, Maksim, si no quieres beber conmigo. A la
panaderia no voy a ir. Tengo dinero, pideselo al duefio y ddmelo, lo beberé... {No!
Coge para ti, para un libro... ¢Lo cogeras? ¢No quieres? Da igual... ;Entonces lo
cogeras? Eres un cerdo, si es asi... jAléjate de mi! jLargo!

Estaba borracho, los ojos le brillaban de forma animal.

La compafiia se mostraba perfectamente dispuesta a sacarme de entre los suyos por el
cuello y yo, sin deseos de esperar a que esto sucediera, me fui.

Pasadas tres horas volvi de nuevo a Stenka. La compania de Konovalov habia
aumentado en dos personas. Todos estaban borrachos, él el que menos. Los borrachos
en diferentes posturas le escuchaban y algunos hipaban.

Cantaba Konovalov como un baritono, en notas altas que pasaban a falsete, como
hacian todos los cantantes-artesanos. Apuntalando la mejilla con el brazo, hacia con
sentimiento gorgoritos melancoélicos, y su rostro estaba palido por la emocion, los ojos
medio cerrados, el cuello echado hacia delante. Le miraban ocho borrachas,
inexpresivas y rojas fisonomias, y solo a veces eran audibles el bisbiseo y el hipo. La
voz de Konovalov vibraba, lloraba y gemia, era penoso hasta las lagrimas ver a aquel
buen muchacho cantando su triste cancién.

El fuerte olor, las jetas sudorosas y rojas, las dos ldmparas de queroseno fuliginosas,
las tablas de las paredes de la taberna negras de suciedad y hollin, su suelo de tierra y
la oscuridad que llenaba aquel hoyo, todo era lugubre y enfermizo. Parecia un
banquete de sepultados vivos en una cripta en la que uno de ellos cantaba por ultima
vez, ante la muerte, despidiéndose del cielo. Tristeza sin esperanza, desesperacién
tranquila y melancolia sin salida sonaban en la cancién de mi camarada.

—c:Estd aqui Maksim? ¢Quieres ser mi esaul? —interrumpiendo su cancién, empezo a
hablarme, tendiéndome la mano—. Yo, hermano, estoy totalmente preparado... Reuni
mi banda... hela aqui... después seremos todavia mas... jVamos! No estd mal!
Llamaremos a Pila y a Sysoika... Y los alimentaremos cada dia con gachas y ternera...
¢Bien? ¢Vienes? Coge contigo un libro... leeras sobre Stenka y otros... jAmigo! Ay,
siento nduseas, siento nauseas, jndaaaauseaaaas!



Dio un punetazo en la mesa con todas sus fuerzas. Retumbaron vasos y botellas, y la
compaiia, despertandose, inmediatamente llené la taberna de un ruido espantoso.

—iBebed, muchachos! —grit6 Konovalov—. jBebed! Desahogaos, jsoplad al maximo!

Me alejé de ellos, estuve a la puerta, en la calle, oia como Konovalov, trabandosele la
lengua, peroraba, y cuando de nuevo comenzd a cantar, me dirigi a la panaderia, y tras
de mi gimié y llor6 durante largo rato, en el silencio de la noche, la torpe cancion
borracha.

Dos dias maés tarde Konovalov se perdi6 en algun lugar de la ciudad.

Es preciso haber nacido en una sociedad culta para armarse de la paciencia suficiente
como para vivir toda la vida en medio de ella y no desear huir adonde sea de la esfera
de todos estos pesados condicionantes, legitimados por la costumbre de los pequenos
y venenosos embusteros, de la esfera de los amores propios malsanos, del sectarismo
ideoldgico, de la insinceridad de todo tipo, en una palabra, de todo lo que enfria el
sentimiento, de la vanidad de vanidades que deprava la mente. Yo no naci y me
eduqué en esa sociedad y, por razones buenas para mi, no puedo tomar su cultura en
altas dosis sin que, pasado algun tiempo, no surja en mi una insistente necesidad de
salir de su marco y refrescarme un poco de la excesiva complicacién y el doloroso
refinamiento de ese género de vida.

En la aldea son casi igual de insoportables el asco y la melancolia que entre los
intelectuales. Lo mejor es dirigirse a los tugurios de la ciudad, donde si bien todo esta
sucio, todo es sencillo y sincero, o ir a pasear por los campos y caminos de la patria, lo
cual curiosamente refresca mucho y no precisa de ninguna sustancia, salvo unas
buenas y resistentes piernas.

Hace cinco afios emprendi precisamente un viaje asi y, paseando por la sagrada Rus,
fui a parar a Feodosia. Por aquel tiempo estaban empezando a construir alli un
rompeolas y, en la esperanza de ganar algin dinero para el camino, me dirigi al lugar
de las obras.

Deseando primero contemplar el trabajo como un cuadro, subi a una montana y me
senté alli, mirando hacia abajo al infinito y poderoso mar y a las minudsculas personas
gue tan malas intenciones tenian para con él.

Frente a mi se desplegaba un amplio cuadro de trabajo: toda la pedregosa orilla ante
la bahia habia sido excavada, por todas partes habia hoyos, montones de piedras y
madera, carretillas, troncos, barras de hierro, martinetes para golpear los pilotes y
ciertos dispositivos hechos de troncos, y en medio de todo esto iban y venian personas.
Habiendo destrozado la montana con dinamita, la trituraban con sus picos, limpiando
un area para la linea férrea, amasaban cemento en formidables pozos de ahogar cal y,



haciendo con él enormes piedras cubicas, las tiraban al mar, construyendo un baluarte
contra la fuerza titdnica de sus incansables olas. Parecian pequefios, como gusanos,
sobre el fondo de la montafia marrén oscura desfigurada por sus manos y, como
gusanos, hormigueaban bulliciosamente entre montones de cascajo y trozos de
madera, en nubes de polvo de las piedras, a treinta grados de un dia bochornoso del
sur. A su alrededor, caos; el cielo candente sobre ellos daba a su agitacién un aspecto
tal que parecia que, estando plantados en la montafa, trataban de meterse en su
subsuelo huyendo del bochorno solar y el triste cuadro de destruccién que los
rodeaba.

En el aire sofocante habia un murmullo y un runrin, se oian los golpes de los picos
sobre la piedra, cantaban melancélicas las ruedas de las carretillas, sordamente caia
el martinete sobre el pilote de madera, lloraba dubinushka, golpeaban las hachas,
descortezando los troncos, y gritaban, con todas sus fuerzas, oscuras y grises solicitas
figuras humanas...

En un sitio, un grupo de hombres, ululando con fuerza, estaba atareado con un gran
trozo de montana, tratando de moverlo; en otro, levantaban un pesado tronco v,
desganitandose, gritaban:

—iCoooogeee!

Y la montaina, desgarrada por las grietas, repetia: je-e-e!

Por la linea quebrada de tablas tiradas aqui y alld, se movia despacio una fila de
personas encorvadas sobre las carretillas cargadas de piedras, y a su encuentro iba
otra con las carretillas vacias, iba despacio, estirando al doble un minuto de descanso.
Donde el martinete habia una masa densa, abigarrada de gente, y en ella, alguien con
la lentitud de un tenor, cantaba con esmero:

iAnimo, he-ermanos, ardientemente con vigor!

iAy! iNadie tiene compasion de nosotros!

Uy, tronquito,

iGolpearemos!

Zumbaba potente la muchedumbre, tensando los cables, y una pieza de hierro fundido,
volando hacia arriba, al silbato del martinete, caia a plomo, resonaba un sonido sordo

ayeante, y el martinete se estremecia.

Por todos los puntos del espacio entre la montafia y el mar, iban y venian pequenas
personas grises, saturando el aire con su grito, su polvo y su acerbo olor de hombre.



Entre ellos se paseaban los administradores en guerreras blancas con botones
metalicos que brillaban al sol, como si fueran los ojos amarillos y frios de alguien.

El mar se extendia tranquilamente hasta el brumoso horizonte y chapoteaba silencioso
con sus transparentes olas en la orilla, lleno de movimiento. Resplandeciente por el
brillo del sol, el mar sonreia con una sonrisa bondadosa como la de Gulliver, sabedor
de que, si él quisiera, le bastaria un movimiento para hacer desaparecer el trabajo de
los liliputienses.

Estaba tendido, cegando los ojos con su brillo, soplaba en la orilla su grande, fuerte,
buena y poderosa respiracion, refrescando a las gentes fatigadas que trabajaban para
reprimir la libertad de sus olas, que tan dulce y sonoramente acariciaban en ese
momento la desfigurada orilla. De alguna manera sentia compasion por ellos: sus
siglos de existencia le habian ensefiado a comprender que no tienen malas intenciones
contra él quienes construyen; sabe ya desde hace mucho que esos son simplemente
esclavos, cuya funcién es luchar contra los elementos cara a cara, y en esa lucha esta
preparada la venganza del elemento. Ellos Unicamente construyen, trabajan sin
descanso, su sudor y su sangre son el cemento de todas las construcciones de la tierra;
pero no reciben nada a cambio, entregando todas sus fuerzas a la aspiraciéon eterna de
construir, aspiraciéon que crea en la tierra maravillas, no reciben ni un techo ni pan
suficiente. Ellos también son elementos y es por eso por lo que el mar no esta
encolerizado y mira con carino su trabajo, del que no obtienen beneficio. Estos
pequenos gusanos grises que habian agujereado asi la montafa, eran igual que sus
gotas, que son las primeras en ir contra los inaccesibles y frios acantilados en la
eterna aspiracion del mar de ampliar sus limites, y son las primeras en perecer, al
estrellarse contra ellos. En masa, estas gotas también son parientes suyos, entonces
son absolutamente como el mar, igual de potentes y con la misma inclinacién a la
destruccion, casi solo el soplo de la tempestad pasa como un reldampago sobre ellas.
Desde tiempos inmemoriales, los esclavos son conducidos al mar, los que construian
las pirdmides en el desierto, y los esclavos de Jerjes, la ridicula persona que pensaba
castigar al mar con trescientos golpes por haber destruido sus puentes de juguete. Los
esclavos siempre fueron iguales, siempre obedecieron, siempre estuvieron mal
alimentados y siempre realizaron lo que les mandaron de manera grandiosa y
admirable, deificando a veces a quienes les hacian trabajar, con frecuencia
maldiciéndolos, rara vez amotinandose contra sus patrones...

Silenciosamente, suben corriendo las olas a la orilla, cubierta por una muchedumbre
de personas que crean una barrera de piedra a su movimiento perpetuo, suben
corriendo y cantan su sonora y tierna cancion sobre el pasado, sobre todo lo que
durante siglos han visto en las orillas de esta tierra...

Entre los trabajadores, habia unas figuras extrafnas, secas, bronceadas, con
turbantes rojos, feces, camisolas cortas azules y zarag&uuml;elles estrechos por la
espinilla, pero con un tiro muy amplio. Eran, tal y como averig&uuml;é, turcos de



Anatolia. Su habla gutural se mezclaba con la lenta y alargada de los viatichi, con las
frases fuertes y rdpidas de los volgari y el suave lenguaje de los jojoles.

En Rusia se pasaba hambre, el hambre habia reunido aqui representantes de casi
todas las provincias afectadas por la miseria. Se habian dividido en pequenos grupos,
procurando mantenerse entre compatriotas, y solo los cosmopolitas vagabundos se
diferenciaban inmediatamente, por su aspecto independiente, sus ropas y su particular
forma de hablar, de la gente todavia apegada a su tierra natal, con la que habian roto
temporalmente su relacién, arrancados de ella por el hambre, pero a la que no
olvidaban. Estaban en todos los grupos: entre los viatichi, entre los jojoles, en todas
partes se sentian en su casa, pero la mayoria estaba donde el martinete, ya que, en
comparacion con el trabajo con las carretillas y el pico, era el trabajo mas ligero.

Cuando me acerqué a ellos, estaban, tras haber bajado las manos con la cuerda,
esperando que el encargado corrigiera algo en la polea del martinete, debia estar
“trabada” con la cuerda. Hurgaba allad en lo alto de la torre de madera, gritando desde
alli:

—iTira!

Tiraron de la cuerda perezosamente.

—iPa-aral... Tira otra vez. {Pa-ara!... {Adelante!

El primer cantor, un muchacho que hacia mucho que no se habia afeitado, con la cara
empedrada y porte de soldado, se encogiéo de hombros, mir6 hacia un lado, escupié y
Sse puso en marcha:

—EIl martinete hace entrar el pilote en la tierra...

El siguiente verso no pasaria ni la censura mas indulgente y provocé una explosion
unanime de risas, siendo, evidentemente, una improvisacion recién creada por el
primer cantor, el cual, ante la risa de sus compaferos, se retorcia los bigotes con aire

de artista acostumbrado a tal éxito con su publico.

—ijVaya! —grité con furia desde encima del martinete el encargado—. {Han comenzado
a relinchar!

—iMitrich, vas a reventar! —le advirtié uno de los trabajadores.

La voz me era conocida, y en alguna parte habia visto aquella figura esbelta de
hombros anchos con rostro ovalado y grandes ojos azules. ¢(Era Konovalov? Pero
Konovalov no tenia la cicatriz de la sien derecha al entrecejo que cortaba la frente
despejada de este muchacho; los cabellos de Konovalov eran mas claros y no se



enredaban en rizos tan menudos como en este; Konovalov tenia una amplia barba
hermosa, este estaba afeitado y llevaba bigotes espesos con las puntas hacia abajo,
como un jojol. Y sin embargo habia en él algo que me era familiar. Decidi hablar con él
para preguntarle a quién habia que dirigirse para “entrar a trabajar”, y me quedé
esperando a que dejaran de golpear el pilote.

—i0-0-oh! jA-a-ay! —suspiraba con potencia la muchedumbre, acuclillandose,
tensando la cuerda, y de nuevo enderezandose rapidamente, como si se estuviera
preparando para desgajarse de la tierra y volar por los aires. El martinete crujia y
temblaba, sobre las cabezas de la masa se elevaban los brazos desnudos, bronceados y
peludos, estirdndose junto con la cuerda; sus musculos se hinchaban en bultos, pero el
trozo de hierro fundido de cuarenta pudos subia cada vez a menos altura y su golpe
sobre el madero sonaba cada vez mas débil. Mirando este trabajo, se podia pensar que
se trataba de una masa de idélatras rezando, levantando las manos de desesperacién y
éxtasis a su silencioso dios e inclinandose ante él. Bafados en sudor, los rostros sucios
y tensos, con los cabellos despeinados, caidos sobre las frentes mojadas, y los cuellos
morenos, temblorosos por la tensién de los hombros, todos esos cuerpos apenas
cubiertos por camisas multicolores rotas y calzones de campesino, saturaban el aire
circundante de vapores calientes; y unidos en una pesada masa de musculos, se
movian torpemente en la atmosfera humeda impregnada por el bochorno del sur y el
espeso olor a sudor.

—iDescanso! —grité alguien con una voz terrible y desgarrada.

Las manos de los trabajadores soltaron las cuerdas, que quedaron colgando flacidas a
lo largo del martinete, y los trabajadores se dejaron caer tristemente en la tierra,
limpiandose el sudor, respirando pesadamente, moviendo las espaldas, sobando los
hombros y llenando el aire de un sordo murmullo, similar al rugido de un gran animal
irritado.

—jCompatriota! —me dirigi al muchacho al que habia echado la vista. Se volvio
perezosamente hacia mi, barrié mi rostro con su mirada y entorné los ojos mirandome
fijamente—. jKonovalov!

—Espera... —ech6 con la mano mi cabeza hacia atras, como si se dispusiera a
agarrarme por la garganta, y de pronto se encendid en una sonrisa de alegria y
bondad—. jMaksim! Ay, td... jan-natema! Amigo... ¢no? ¢Te has escapado de tu

camino? ¢(Te has apuntado al vagabundeo? jPues muy bien! jExcelente! ;Hace mucho?
¢De donde vienes? jAhora andaremos juntos toda la tierra! Qué vida aquella... ¢quedd
atras? Aburrimiento Unicamente, lentitud; jno vives, te pudres! Yo, hermano, desde
entonces, paseo por el mundo. {En qué lugares he estado! Qué aires he respirado...
No, qué astutamente te has vestido... no se puede saber: jpor la ropa, soldado, por la
jeta, estudiante! ¢A que se vive bien asi, de un lado para otro? Y si, recuerdo al Stenka
aquel... Y a Taras, y a Pila... jtodo!



Me empujaba de lado con el puno, me daba palmadas en el hombro con su ancha
mano. Yo no podia colocar ni una palabra en su salva de preguntas y Ginicamente me
reia, mirando su rostro bondadoso, que estaba radiante por el placer del encuentro. Yo
también me alegraba de verle, me alegraba mucho; el encuentro con él me recordaba
el inicio de mi vida, que indudablemente fue mejor que su continuacién.

Por fin pude preguntar a mi viejo camarada de qué tenia la cicatriz en la frente y los
rizos en la cabeza.

—Ah, esto, ya ves... una historia que me ocurrié. Habiamos pensado pasar la frontera
rumana en trio, con unos compaimneros, queriamos ver qué tal alli, en Rumania. Asi que
lo intentamos desde Kagul, una aldea que hay en Besarabia, cerca de la misma
frontera. De noche, por supuesto, ibamos despacio. Y de pronto: jalto! El cordén
aduanero, fuimos a caer directamente en él. jA correr! Y entonces un soldadito me
zumbd en la mollera. No me dio muy fuerte, pero de todas formas estuve mas de un
mes en el hospital. |Y esa es la historia! jEl soldado resulté ser un compatriota! jDe
Murom! A él también lo ingresaron en el hospital al poco tiempo, le hiri6 un
contrabandista, lo apufialé en la barriga. Nos recuperamos y aclaramos el asunto. El
soldado me pregunta: “¢Te di yo, dice, esta cuchillada?”. “Por lo visto, si ta lo
reconoces”. “Debi ser yo, dice; td, dice, no te enfades, el servicio es asi. Pensamos que
ibais con contrabando”. “Ya ves, dice, me hicieron justicia, me descosieron el vientre.
No hay nada que hacer: la vida es un juego serio”. Bueno, y nos hicimos amigos. Un
buen soldadito, Yashka Mazin... ¢Y los rizos? ¢Los rizos? Los rizos, hermano mio, tras
el tifus. Tuve tifus. Me metieron en la carcel de Kishiniov, con la intencién de juzgarme
por el paso no autorizado de la frontera y tuve un ataque de tifus... Me tuvo en cama,
tirado, me costd mucho levantarme. Por lo visto, ni siquiera me habria levantado si la
enfermera no se hubiera volcado conmigo. Yo, hermano, simplemente me quedé
boquiabierto, se ocupé de mi como de un nifo, ¢y para qué le hacia falta yo? “Maria,
digo Petrovna deje ya el asunto; a pesar de todo, jme da verg&uuml;enza!”. Y ella,
conociéndose, se rie. Una buena muchacha... A veces me hacia lecturas piadosas.
Bueno, digo, ¢no hay otra cosa? Y trajo un libro sobre un marinero inglés que
habiéndose salvado de un naufragio en una isla deshabitada construyé alli su vida.
iInteresante, extremadamente! Me gustdé mucho el libro; tanto que me habria ido alli
adonde él. ;Comprendes, qué vida? La isla, el mar, el cielo, vives solo, lo tienes todo,
iy eres libre! Alli habia también un salvaje. Y bien, yo al salvaje lo hubiera matado,
ipara qué demonios lo necesito! Yo solo no me aburro. ¢Leiste ese libro?

—Bueno, ¢y como saliste de la carcel?

—Me soltaron. Me juzgaron, lo justificaron y me soltaron. Muy sencillo... Veras qué:
hoy no trabajo mads, jal diablo con el trabajo! jBueno, hice musculos y basta! Dinero
tengo, tres rublos, y por el medio dia de hoy recibiré cuarenta kopeks. {Qué capital!
Significa que nos vamos a nuestra casa... no estamos en una barraca, estamos cerca,



en la montana... alli hay un agujero muy cémodo para la vida humana. Habitaremos los
dos en él, si, mi companero estd enfermo, la fiebre lo ha doblado... Bueno, ti quédate
aqui sentado que voy donde el contratista... jenseguida vuelvo!

Se levant6 rapido y se fue justo en el momento en el que los que clavaban el pilote
cogian la cuerda, reanudando el trabajo. Yo permaneci sentado en la piedra, mirando
la ruidosa agitacion que reinaba a mi alrededor y el tranquilo mar verde azulado.

La alta figura de Konovalov, corriendo deprisa entre la gente, los montones de piedra,
la madera y las carretillas, desaparecié a lo lejos. Iba moviendo los brazos, vestido con
una blusa azul de cretona que le quedaba corta y estrecha, calzones de lienzo y unos
pesados zapatos rotos. El gorro de rizos castafios se agitaba sobre su enorme cabeza.
De vez en cuando se volvia hacia atras y me hacia algin gesto con la mano. Todo en él
era en cierto modo nuevo, vivificado, tranquilo-seguro y fuerte. Todo a su alrededor
estaba en funcionamiento, crujia la madera, se rajaba la piedra, chillaban tristemente
las carretillas, se levantaban nubes de polvo, caia algo estrepitosamente, y los
hombres gritaban, refilan, ululaban y cantaban. En medio de toda esta confusion de
sonidos y movimientos, la hermosa figura de mi amigo, que se habia alejado a algun
lugar con pasos firmes, destacaba claramente, como una ilusién que pudiera explicar
quién era Konovalov.

Dos horas después del encuentro estabamos tumbados en “el agujero, muy comodo
para la vida humana”. En realidad, el “agujero” era muy comodo, hacia mucho tiempo
habian cogido piedra de la montafia y habian cortado un nicho cuadrado en el que
cabian perfectamente cuatro personas. Pero era bajo y en la entrada colgaba un
bloque de piedra semejante a un alero, de manera que para alcanzar el agujero habia
que tumbarse en la tierra y después meterse en ¢él. Era de unos tres arshines de
profundidad, pero no parecia que hiciera falta entrar de cabeza, y ademds era
arriesgado, porque ese bloque de la entrada podia desprenderse y enterrarnos alli. No
queriamos eso y nos dispusimos de la siguiente manera: las piernas y el tronco dentro
del agujero, donde estaba bastante fresco, y la cabeza la mantuvimos al sol, en la
abertura del agujero, de manera que si el bloque de piedra tuviera la ocurrencia de
caer sobre nosotros, entonces solo nos rompiera el craneo.

Un vagabundo enfermo salié completamente al sol y se tumboé cerca de nosotros, a dos
pasos, de forma que escuchabamos cémo castaneteaban sus dientes en el paroxismo
de la fiebre. Era un seco y largo jojol: “De Poltava”, me dijo pensativo.

Se arrastraba por la tierra, tratando de arroparse lo mas cenidamente posible en su
traje talar, lleno de agujeros, y juraba de manera pintoresca al ver que todos sus
esfuerzos eran vanos, juraba y con todo seguia arropandose. Sus ojos eran negros y
pequenos, continuamente entornados, como si todo el tiempo estuviera examinando
algo fijamente.



El sol nos calentaba de manera insoportable las nucas, Konovalov hizo con mi capote
de soldado una especie de biombo, clavando en la tierra unos palos y extendiendo
sobre ellos el capote. De lejos llegaba el sonido sordo del trabajo en la bahia, pero no
la veiamos: a nuestra derecha, en la orilla, habia una ciudad de pesados bloques
blancos de casas; a la izquierda, el mar, que ante nosotros se perdia en la lejania
infinita, donde en suaves semitonos se mezclaba con una fantastica niebla maravillosa
y tierna, tintes nunca vistos que acarician los ojos y el alma con una belleza de matices
imperceptibles...

Konovalov miraba hacia alld, sonreia satisfecho y me decia:

—Se pone el sol, encenderemos una hoguera, prepararemos té, tenemos pan, tenemos
carne. /Quieres sandia?

Extrajo una sandia de la esquina del agujero, haciéndola rodar con el pie, sacdé un
cuchillo del bolsillo y, cortando la sandia, dijo:

—Siempre que estoy en el mar me pregunto por qué se establece tan poca gente cerca
de él. Les haria mejores, porque es tan carinoso... provoca buenos pensamientos en el
alma de las personas. Y bien, cuenta, ¢como viviste estos afos?

Me puse a contarle. El mar a lo lejos ya se habia cubierto de parpura y oro, al
encuentro del sol se elevaban nubes rosadas ahumadas, de suaves contornos. Parecia
que del fondo del mar salieran montanas de cumbres blancas, pomposamente
engalanadas por la nieve, rosadas por los rayos de la puesta de sol.

—Maksim, andas pegado a las ciudades completamente en vano —dijo convencido
Konovalov tras escuchar mi epopeya—. ¢Qué te atrae de ellas? Alli la vida esta
podrida. Ni aire, ni amplios espacios, nada de lo que una persona necesita. ¢La gente?
Gente hay en todas partes... ¢Los libros? Bueno, ilibros tendras para leer! No es para
eso, vaya, para lo que naciste... Si, y también los libros son una tonteria. Bueno,
compra uno, mételo en tu morral y ponte en camino. ¢Quieres ir conmigo a Tashkent?
¢A Samarcanda o cualquier otro lugar? Y después alcanzaremos Amur... ite va bien?
Yo, hermano, decidi andar la tierra de cabo a rabo, es lo mejor de todo. Vas y todo lo
que ves es nuevo... Y no piensas en nada... Te sopla el viento al encuentro y le quita el
polvo a tu alma. Ligero y libre... Ninguna opresién de ningun tipo: si te apetece comer,
conviene trabajar para ganar una moneda de cincuenta kopeks; no hay trabajo, pide
pan, lo dan. Asi, aunque sea tierra, veras mucho... Todo tipo de belleza. jEa!

El sol se puso. Las nubes que estaban sobre el mar se oscurecieron, soplaba el fresco.
Aca y alld empezaban a inflamarse ya las estrellas, el rumor del trabajo en la bahia
habia cesado, solo a veces de alld, del silencio, como suspiros, llegaban exclamaciones
de la gente. Y cuando nos soplaba el viento, traia consigo el sonido melancodlico del
susurro de las olas sobre la orilla.



La neblina nocturna rdpidamente se hizo mas densa, y la figura del jojol, que hace
cinco minutos tenia unos contornos bien definidos, parecia ahora una masa informe...

—Si hubiera una hoguera... —dijo tosiendo.
—Se puede...

Konovalov sacé de algun sitio un montén de astillas, les prendié fuego con una cerilla,
y delgadas lenguas de fuego comenzaron a lamer carinosamente la amarilla madera
resinosa. Los hilos de humo se enredaban en el aire de la noche, rebosante de
humedad y frescor del mar. Alrededor todo quedd en silencio: era como si la vida se
alejara de nosotros, sus sonidos se derretian y se apagaban en la oscuridad. Las nubes
se dispersaron y en el cielo azul oscuro comenzaron a brillar las estrellas; sobre la
superficie aterciopelada del mar también centelleaban los fueguecillos de las barcas
de pesca y los reflejos de las estrellas. La hoguera que teniamos delante florecié como
una gran flor rojo-amarilla... Konovalov metié su tetera y, abrazando las rodillas,
pensativo, se puso a mirar al fuego. El jojol, como un enorme lagarto, se arrastré hacia
él.

—Las gentes construyeron ciudades, casas, se juntaron alli en masa, estropean la
tierra, se ahogan, se empujan unos a otros... {Buena vida! No, la vida hela aqui, como
nosotros...

—Anda —sacudi6 la cabeza—, si consiguiéramos para ella una pelliza para el invierno,
y una jata caliente, entonces si seria una vida sefiorial... —guifié un ojo y, sonriendo,
miré a Konovalov.

—Si —se turbd aquel—, el invierno es un tiempo requetemaldito. Para el invierno las
ciudades son verdaderamente necesarias... sobre eso no hay nada que decir... Pero las
ciudades grandes no tienen ningun sentido. ¢Para qué reunir al pueblo en esos
montones, si ya dos o tres personas no pueden llevarse bien entre ellas? jHe aqui a lo
que me refiero! Claro que, si se piensa, ni en la ciudad, ni en la estepa, en ninguna
parte hay lugar para el hombre. Pero es mejor no pensar en eso... No discurriras nada
y desgarraras el alma...

Yo pensaba que Konovalov habia cambiado por la vida de vagabundo, que las
excrecencias de melancolia que habia en su corazén cuando nos conocimos habian
volado, como una monda, gracias al aire libre que habia respirado estos afios; pero el
tono de su ultima frase puso ante mi al mismo compafero que buscaba su “punto” de
persona que yo conocia. La misma rabiosa perplejidad ante la vida y el veneno de los
pensamientos sobre ella corroian la poderosa figura nacida, para su desgracia, con un
corazon sensible. Personas asi de “reflexivas” hay muchas en la vida rusa, y todas ellas
son mas infelices que nadie porque el peso de sus pensamientos aumenta por la



ceguera de sus mentes. Yo miraba con pena al compaiero, y él, como para confirmar
mi pensamiento, exclamo con tristeza:

—Recordé, Maksim, nuestra vida y todo aquello... que pas6. Cuanto anduve por la
tierra después de aquello, cuantas cosas de todo tipo vi... {No, no hay en la tierra nada
conveniente para mi! {No encontré mi sitio!

—¢:Y para qué has nacido con ese cuello al que ningin yugo va? —pregunto indiferente
el jojol, cogiendo del fuego la tetera hervida.

—No, dime ti a mi... —pregunté Konovalov—. ¢{Por qué no puedo estar tranquilo? ¢Por
qué la gente vive y nos les va mal, se ocupan de sus asuntos, tienen esposa, ninos y
todo lo demds? Y siempre tienen deseo de esto o lo otro. Y yo no puedo. Nauseas. ¢Por
qué siento nduseas?

—He aqui un hombre que lloriquea —se asombro el jojol—. ¢Acaso gimotear te hace
sentir mejor?

—Tienes razdén... —convino tristemente Konovalov.

—Yo siempre hablo poco, pero sé lo que digo —pronuncié estoico, conocedor de su
propia capacidad, sin cansarse de luchar contra la fiebre.

Tuvo un acceso de tos, se tapd y comenzo a escupir exasperadamente a la hoguera. A
nuestro alrededor todo estaba en silencio, cubierto por el velo espeso de la oscuridad.
El cielo sobre nosotros también estaba oscuro, todavia no habia luna. El mar, méas que
verlo, lo sentiamos, tan densa era la oscuridad. Parecia que sobre la tierra hubiera
caido una niebla negra. La hoguera se apagaba.

—Echémonos a dormir —propuso el jojol. Nos metimos en el “agujero” y nos
acostamos sacando de él la cabeza al aire. Guardamos silencio. Konovalov tal y como
se acostd quedo inmévil, como petrificado. El jojol se atareaba incesantemente y los
dientes no dejaban de castafietearle. Yo miré durante un buen rato cémo se deshacian
las brasas de la hoguera: al principio brillantes y grandes, se hacian poco a poco mas
pequenas, se cubrian de cenizas y desaparecian bajo ellas. Y enseguida de la hoguera
no quedd nada, excepto un calido olor. Miraba y pensaba:

“Asi somos también todos nosotros... jOjala ardiéramos con fuego mas vivo!”. Tres
dias mas tarde me despedi de Konovalov. Yo me fui a Kubéan, y él no quiso ir. Los dos
nos separamos seguros de que volveriamos a encontrarnos. No coincidio...



