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Estaba anocheciendo. La tormenta se habia aplacado, pero las olas todavia no habian
tomado aquel aspecto pintoresco que nos provoca un sentimiento protector hacia el
mar cuando, acostados en la costa, miramos su verde profundidad. Entre las enormes
y temibles masas de agua negra se divisaba una cavidad con un brillo vidrioso, que al
mismo momento que uno la notaba subia a la altura de un edificio de tres plantas.

Dentro de la multitud de estas masas de agua daba vueltas un bote en que navegaban
dos personas.

El que estaba remando tenia la cabeza descubierta; su cara era ruda y afilada, estaba
descalzo y vestia harapos. El viento hacia llorar sus ojos enrojecidos; su cuello y su
cara, ennegrecidos por las adversidades, estaban cubiertos por una pelusa sucia. Su
cabeza, de pelo largo como el de una mujer, estaba amarrada con un panuelo,
manchado en la sien por sangre seca. Remaba echando el cuerpo completo hacia atras
y cerrando los ojos. Cuando se inclinaba para adelante levantando los remos, los volvia
abrir. Siguiendo la direccién de su mirada fija se podia adivinar que el hombre estaba
mirando el cajén estanco de la borda.

El segundo hombre estaba sentado al timoén, controlando los movimientos del bote con
toda su atencion concentrada en no dejar que la corriente feroz del agua le arrancara
de las manos la cafa del timén que estaba temblando sin cesar, igual que temblaban
sus manos por el gran esfuerzo. Este hombre estaba vestido, o mejor dicho,
desvestido, mas o menos igual que el otro, con la diferencia de que él, ademas de la
ropa interior, rota en la espalda y los brazos, tenia puesto un pantalén curtido,
amarrado con unos pedazos de alambre doblado. Su largo pelo negro le golpeaba los
0jos, su mirada era algo mas consciente que la de su compainero de desventura. Su
cara estaba hinchada; a través de su piel, muy tostada por el sol, se traslucia un gran
agotamiento. La barba y el bigote alrededor de los labios mordidos y resecos se
amontonaban en un circulo peludo. Era musculoso, pesado, se movia de una forma
lenta y sodlida, inclusive ahora, cuando su compafiero se estremecia con cada golpe de
olas y daba la impresién de estar perdido.

El fondo del bote estaba lleno de agua donde flotaban, golpeando las bordas, latas de
conservas y pedazos de banco que habian servido de antorcha; también estaban alli,



mojandose, agitdndose en cada cresta de la ola, trapos, pedazos de cuero, papeles. Sin
darse cuenta los dos navegantes se sacudian por un temblor menudo, permanente,
agobiados por el aire frio.

Al fin uno de los marineros dijo lenta y obstinadamente:
-iMetlaén!

-iUn poco mads, Boss, buen chico, buen perro viejo! -grité el timonel- ¢Oiste, lo que te
digo? El viento se aplaca.

Boss levanto la cabeza, movid los remos, como sin querer, y siguiéo mirando al cajon.

Pasaron un tiempo en silencio. El cielo se estaba aclarando delante y oscurecia, la
espuma ya no volaba, desprendida, por encima de las cabezas de los marineros; la
carrera de las olas habia tomado un ritmo mas regular. Sin soltar el timén, amarrado a
su cintura con un cabo gordo, Metlaén estird la mano izquierda y sacé del cajon un
reloj dorado de bolsillo al cual no habia olvidado dar cuerda en las condiciones dificiles
de su deambular sobre las olas de cuarenta y dos dias. Acercando el reloj a los ojos
Metlaén vio la hora: eran las seis menos veinte.

Retuvo el reloj en la mano por un tiempo, sin decidirse a soltar esta palpable prueba
de la vida tranquila y segura que existe sélidamente detras del horizonte. Luego
guardo el reloj en el cajon. Levantando la cabeza Metlaén noté la mirada de Boss que

cayo sobre su mano pesadamente, como un reproche.

Mientras tanto, las oleadas se calmaron y de repente los golpes del mar se volvieron
un moderado balanceo. Habia ruido de mil molinos de agua.

Boss dijo:
-Al oeste no hay nada. ¢Para qué ir al oeste?

-¢Adonde no nos hemos lanzado? -objetd Metlaén-. Debemos avanzar en un solo
sentido. |Y que me parta un rayo si sé donde estamos!

Su ansiedad era tan fuerte que llegé a distinguir la aguda y cortante respiraciéon de
Boss. Sonaba como un gemido. Levantando la cabeza Boss dijo temeroso e inseguro:

-Quiero fumar.
I1

Metlaén necesité un tiempo, después de escuchar esta simple afirmacion, para aceptar



lo inevitable y comprender que habia llegado. Se estremeci6 en su puesto y miré con
desesperacién a la oscuridad. El miedo arrancé de su alma todos los pensamientos y
sentimientos menos un absurdo enojo con Boss. El mismo aguantaba con la fuerza de
su sufrimiento, la cual, en caso de quedarse solo, lo hubiera traicionado, lo hubiera
abandonado a ¢él y al bote a la suerte del destino. La muerte de uno senalaba el
cercano fin del otro.

-Oye, Boss -dijo Metlaén tragando maldiciones-, si te propones estirar la pata, mejor lo
haces dormido. Tirate y duérmete.

Boss no le prestd atencion a sus palabras. Aguantando la cabeza con la mano separé
las piernas para afincarlas mejor y hablé separando las palabras con el ronquido de la
respiracion entrecortada:

-Yo lo sabia desde que subimos al bote. Mi corazdn salté como si alguien agitara un
dedo delante de mis ojos. No llegaré a casa, ya lo sé. Ni comer, ni beber, Metlaén, ya
eso no existe, solamente fumar. No puedes decir que fui un mal companero. Me
debilité y me estoy muriendo, solamente eso. Vamos, damelo!

Hablaba de la mitad de un tabaco escondido en el fondo del cajon junto con seis
fosforos. Los fosforos y el cabo de tabaco estaban envueltos en un pedazo de lona
impermeable y la lona guardada en la manga de una cazadora vieja. Como se habia
acordado, solamente un moribundo podia fumarlo. Hacia unos diez dias, organizando
el contenido del cajon, Metlaén encontré este sucio e hinchado pedazo de tabaco en el
fondo de una lata de vegetales vacia. El tabaco era de Butler, el ultimo tabaco para
tres personas que se volvian locos sdlo pensando en fumar. Lo fumaron varias veces
turnandose. Butler dijo que habia dejado caer el cabo al agua, mientras lo escondié en
la manga y luego por la noche lo guardé en la lata. Cuando Metlaén encontré el cabo
Butler estaba sin conocimiento y murio sin volver en si.

-Apurate, Metlaén, -dijo Boss-, tengo mareo, estoy muy mal.

Sintié languidez, una sensacion de que su cuerpo por momentos desaparecia; empezo
a moverse con inquietud. En la cresta de una ola, cuando el bote se sacudi6
fuertemente en su caida, Boss resbald y cayd de rodillas; después apoyé el hombro
derecho y la mejilla en la borda, sentado sobre sus piernas dobladas.

En esta situacién Metlaén no tenia ningin remedio para revivir al moribundo. El
miedo a quedarse solo se convirtié en una angustia feroz y nerviosa, en una atencién
esmerada con la que debia cumplir el Gltimo deseo de Boss. Sin embargo, dijo:

-iAgarra a la suerte con los dientes, Boss, levantate!

-iNo te demores mas! -dijo Boss con la voz ronca de rencor.



Metlaén amarré el timén para que mantuviera su posiciéon; o sea, amarré el extremo
de la cafia con un cabo con dos chicotes que hizo firme en cada una de las bordas, uno
a babor y otro a estribor. Al hacer esto miré con duda al bote, el cual, privado de la
fuerza viviente que lo gobernaba hasta este momento, empez6 a dar vueltas; pero
penso que ocuparse del tabaco era cosa de un minuto, en el transcurso del cual no
corrian peligro de virarse. Entonces abrié el cajén y desamarré el padquete,
aguantandolo sobre las rodillas para no dejarlo caer al agua.

Estaba oscuro, pero sentia que Boss vivia siguiendo con los ojos cada uno de sus
movimientos. Al encontrar a tientas el cabo de tabaco Metlaén no resistié la tentacion
de apretar con los dientes su punta, que le dio a la saliva un sabor fuerte y amargo;
después, aspirando una vez mas el olor a tabaco, lo pasé a Boss. Sus manos se
encontraron buscando una a otra y a Metlaén lo sorprendié la tenacidad, la fuerza con
la que agarré Boss su ultimo obsequio.

-iOh - oh - oh! -dijo Boss con avidez- jFuego!
-Devuélveme el tabaco -tendio la mano Metlaén.

Se hizo silencio. Después Boss tendié la mano y Metlaén sintidé en su rodilla un peso
frio y huesudo. Era la mano de Boss, con la que trataba de darle unas palmadas
irénicas a su companero.

-Si has cambiado de opinién... -dijo Boss con voz baja-, si tu...

No tenia fuerzas para terminar la frase, el movimiento del bote lo estaba sacudiendo,
apoyandolo contra la borda o inclindndolo sin remedi6 al lado contrario; entonces él se
agarraba de la orilla de la borda. Metlaén sabia lo que Boss estaba pensando.
Tratando de ser breve, para ganarle el tiempo a las olas y a la muerte, Metlaén se
acerco al oido de Boss, clavando con fuerza las palabras en la cabeza del hombre casi
enmudecido.

-Tenemos seis fésforos, los echaras a perder sin encender el tabaco. Sélo yo puedo
encenderlo. Hay que hacerlo rapido porque el viento estd sacudiendo el bote y puede
inundarlo. ¢Acaso piensas que te puedo enganar en este momento?

Boss vacilé un instante, después, con la mirada fija hacia delante, tendié la mano
bruscamente, también hacia delante, y dejé que Metlaén liberara de sus dedos
hinchados el objeto de discusion. Luego, con el tabaco en la boca, Metlaén se puso al
lado del cajén de donde él todavia no habia sacado los fosforos por precaucién, para
gue no se humedecieran. La caja con seis fosforos estaba envuelta en una larga tira de
papel periddico cubierta de resina que Metlaén habia recogido en las ranuras del bote.
Después de quitar la resina y vaciar los fésforos en la palma de su mano Metlaén



empezo la operacion de encender.

Esta tarea habia que hacerla en las condiciones acrobaticas de balanceo y golpes
inesperados, que la convertian en un problema no menos dificil que escribir dentro de
un coche en movimiento.

Inclinando la cara encima del cajén, Metlaén cogio la caja con una mano y, después de
sacar el fésforo, decididamente lo rayo sobre la lija. Aunque el viento se habia calmado
el movimiento del aire era suficiente para el pequeno fuego, para apagarlo. La llama
encendid, tembld y se apagd antes de que Metlaén pudiera acercarla a la punta del
tabaco de la que habia quitado las cenizas.

El segundo fésforo tuvo aun menos suerte: la cabeza se hizo polvo sin encender.

Metlaén se incorporé y descanso un poco. Penso que con el tabaco en la boca le seria
muy dificil encenderlo, tanto por el miedo de incendiar la barba, que convertia sus
movimientos en inseguros, como por la fuerza del deambular del bote entre las olas
que lo hacia luchar con sus propios movimientos de la cabeza y de la mano tratando de
ponerlos de acuerdo. Envolvié la tira de papel como una mecha y, rayando el tercer
fosforo, la acerco a la llama. El papel, que no habia prendido lo suficiente, se apagé
con el primer movimiento hacia el tabaco, pero siguié ardiendo, y Metlaén paso un
tiempo tratando de aspirar al tabaco una parte de la pequefia chispa roja que termind
por desaparecer. Cuando este intento habia fracasado se apoderd de él un miedo, una
gran inseguridad, al comprender que sélo quedaban tres fésforos. Era un miedo
parecido al de un nifio que, llevando una jarra llena de leche, de pronto piensa que se
le va a botar: el nifio se para y se echa a llorar.

Metlaén no llor6. Con la garganta reseca por la ansiedad, acercé el cuarto fosforo a la
caja y lo rayé con tanto cuidado como si fuera a explotar. Una linea clara indicé la
medida de su esfuerzo. Después de examinar la cabeza del fésforo, Metlaén se percatd
de que no habia encendido, pero deberia encender bien, sin romperse, como le habia
pasado al segundo fésforo. Lo rayd nervioso, se oy un leve chispazo, la llama prendid
y se aguanto bajo un significativo movimiento del aire. La madera del fésforo encendio
hasta la mitad. Levantandolo lentamente, Metlaén esperé un momento de relativa
calma, acercd la llama al tabaco y, perdiendo el equilibrio, se dio con el mentén en el
borde del cajon. La llama, en la mano que se agitd para agarrarse, chocd contra la
borda y se apago.

-Cuatro -dijo Boss con voz celosa, contenida.

Todo el amor propio y el dominio de si mismo de Metlaén se rebelaron al oir esta
palabra del hombre que esperaba resignado, como una vela en una mano firme,
levantada en alto. Casi descuidadamente echd a perder el quinto fésforo, tratando de
parecer despreocupado, como en una hamaca, y lo echd a perder porque pasé largo



rato rallando la caja con la punta ciega, mientras la cabeza se humedeci6 en sus dedos
sudados. Asi mismo, descuidadamente, con desprecio, desafiando sus propios
movimientos que se tornaban torturantes, encendid el sexto fésforo, alumbrando por
un momento el contenido del cajon, y la llama se apago, tan indiferente al destino de
Boss como los demas fésforos. Cuando esto ocurrié Metlaén empezd a palpar el fondo
de la caja con los dedos temblorosos, buscando por la obligacion de buscar,
estipidamente esperando las palabras de Boss. Con aire diligente aspiré por el tabaco
y hasta lo chupé sonoramente, sin saber qué iba a suceder.

-¢Se acabaron? -pregunté Boss tranquilamente.

-Si... pero creo que hay mas -dijo Metlaén. Su garganta se oprimidé y él aspird
profundamente, ahogandose por un chorro del humo acre que se habia deslizado hasta
su faringe desde el tabaco encendido sin darse cuenta. El tabaco estaba encendido.
Una chispa insignificante habia llegado al tabaco desde el papel que ardia débilmente
y, aunque habia pasado inadvertida, prendié el fuego. Algo claro y salado llené la
cabeza de Metlaén. Febrilmente le tendié el tabaco a Boss, que habia estirado la
mano, y le dijo deprisa:

-Toma, aguantalo duro, no lo dejes caer. Lo encendi.

No tuvo tiempo ni para razonar, ni para fijarse en lo que estaba haciendo Boss: el bote
se recostd a un lado, el agua estaba en el mismo extremo de la borda. Metlaén halé el
cabo de la izquierda, giré bruscamente el timén para que la proa siguiera la direccién
de las olas y, después de sentarse en la misma posicion que antes, se puso a mirar el
circulo de luz dorada que ardiendo lentamente alumbraba una cara opaca y azul con la
frente amarrada con un pafnuelo.

I11

Boss aspiré el humo con fuerza, tosidé, dobldndose con todo el cuerpo, sus ojos
inflamados se humedecieron con lagrimas de placer.

-Si, es un consuelo -balbuced, echando un humo espeso por la boca y por la nariz,
como si se propusiera fumar hasta hastiarse. Habia perdido la costumbre de fumar,
estaba luchando con el mareo, provocado por la nicotina, pero sus pensamientos
suspiraron. El trataba de alcanzarlos, pero ellos se derramaban, se iban con el humo,
con la vida, a alguin lugar profundo, debajo del bote.

-Que desgracia -dijo-, morir asi... jListo!
Se referia al cabo de tabaco, que se le escurri6 de la mano. La llama chisporroteé en el

agua. Boss estaba sentado agachado, después se incliné hacia el banco y recosté la
cabeza en él, encima de las manos. No se daba cuenta ni del balanceo, ni del agua fria



donde estaba sentado. Creia que le estaba hablando a Metlaén en voz alta,
explicandole las cosas para escribirle a su familia, en el caso de que aquel se salvara;
en realidad estaba callado y no se movia.

-iBoss! -grité Metlaén. El moribundo regresé al mundo real de los sonidos y dijo,
terminando el discurso imaginario:

-¢Te acordaras?

Y ya no dijo nada mas. Metlaén estaba sentado moviendo el timoén, escuchando y
tratando de entender si Boss ya estaria muerto. Boss estaba vivo y Metlaén lo sabia.

-Somos dos -dijo, mirando fijamente al caido y sintiendo su vida por dentro de si
mismo. Boss estaba completamente inmovil, sin contar los ligeros movimientos del
cuerpo provocados por la agitacién de las olas. Su cuerpo vencido se veia como un
bulto borroso y resignado.

-Boss -dijo Metlaén en voz baja. No hubo respuesta y no pudo haberla, pero tampoco
hubo muerte, y Metlaén de nuevo pensd, esta vez sin palabras: “Somos dos”. Vigilando
el bote y a Boss, varias veces regresaba a él este sentimiento de estar acompafiado,
pero a veces desaparecia, y Metlaén empezaba moverse con desesperacién en su
puesto, como si este movimiento le ayudara a oir con mas claridad la cuenta: “Dos”.

De pronto -pasé como un recuerdo inesperado que se abridé de repente- por el cuerpo
de Metlaén, sus pensamientos y la parte de la cuerda que él estaba aguantando con la
mano, pasé una extrana gravedad que no se parecia a nada que uno pudiera sentir o
imaginar, pero era muy real. Algo habia pasado. Con un impulso confuso y siniestro
Metlaén dijo en voz alta:

-iBoss! jDespierta!
Al mismo tiempo la sensacion de compainia desaparecié. “Somos dos” -pensé Metlaén
con fuerza, esperando una seinal viva dentro de si, pero las palabras “somos dos”

rebotaron de una barrera invisible y regresaron sordamente.

Entonces Metlaén supo que estaba solo en un bote, con las esperanzas congeladas,
navegando en medio de una noche larga e incierta en busca de la salvacion.

Al amanecer lo vieron desde el velero “Saturno” y lo subieron a bordo.



