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Las amplias avenidas parecian estrechos desfiladeros ante la monumental altura de los
edificios. Estos, cual colosales colmenas, eran inmensos cubos llenos de ventanas. Bajo
tierra, existian varios niveles dedicados a los transportes, comunicaciones, conduccion
auxiliar de las viviendas, servicios energéticos y muchas mas aplicaciones. Era un
mundo, denso y apretado, en el que los sentimientos personales quedaban reducidos a
un minimo, a favor de un hipertrofiado concepto de comunidad.

La poblacién habia llegado a unas tasas demograficas de tal envergadura, que las
solucione estatales se hicieron absolutamente drdasticas. Desaparecieron los
transportes particulares de superficie, que fueron sustituidos por la "Conduccion
Neumadtica Computarizada". Quedaban aun algunos restos del antiguo sistema de
"cintas transportadoras", distribuidas en dreas muy especificas del centro y zonas de
diversiones. Este medio tendia a desaparecer, por su alto indice de accidentes y
averias.

La ciudad, de ingentes dimensiones, habia crecido y continuaba haciéndolo
desmesuradamente. A pesar del control de poblacién, que desde anos estaba
equilibrada, la ciudad crece. La creaciéon de nuevos puestos de trabajo; la expansion
del habitat humano, que rebasa ampliamente la zona industrial, impone que las
distancias se alarguen mas y mas cada dia. Esta situacion exige un sistema cada vez
mas rapido y seguro de transporte colectivo, que se ha resuelto con el sistema de las
conducciones neumaticas de precision y alta velocidad.

La masificacion es la constante de la vida. Ha desaparecido tanto la propiedad privada,
como el uso de la moneda. Todo es de la comunidad y no existen restricciones de uso.
Todo el mundo trabaja y existen unas reglas de uso que se respetan a ultranza. La
burocratizacién es ingente, monstruosa. Todo estd controlado y la alteracién de
cualquier norma ciudadana es severamente reprimida. Las penas por infracciones de
este tipo son de tal magnitud y sin posible escape a la responsabilidad, que el hecho de
comprobarse alguna es un verdadero acontecimiento. Cada persona estd dotada de un
codigo personal de identificacién, que tiene que usar indefectiblemente para todo. Los
sensores de cada aparato publico al ser utilizados, comprueban si dicho cddigo
coincide con el de la persona que lo usa. Cada empleo del cédigo personal supone un
gasto negativo en la cuenta teérica del individuo. El exceso de gasto o los usos ildégicos
son memorizados y quedan resefiados en el expediente personal. Este tiene una gran
importancia a la hora de alcanzar cualquier mejora social Las voliciones



malintencionadas o dudosas son severamente castigadas.

Los primeros afnos de la vida estan dedicados a la formacién personal en las escuelas.
El programa incluye el uso de todo tipo de transportes, maquinas, entradas a locales
publicos, etcétera, al lado de los conocimientos tedricos basicos. En una segunda
etapa, la formacion profesional especializada en un determinado sector, ocupa el resto
de la vida del individuo hasta alcanzar el certificado de util. Para acceder a esta
especializacién, hay que superar previamente un amplio y laborioso test de grandes
masas de poblacion.

Este masivo estudio estadistico, comprende una exhaustiva indagacion sobre diversos
conocimientos, aptitudes, actitudes, apetencias, posibilidades, capacidad,
personalidad, imaginacion, adaptacion, ideas, temperamento, vocacion y estabilidad
psiquica. La prueba, que se realiza en dos ocasiones cada afo, tiene un mes de
duracion. Los niveles bajos, inferiores a determinada media, implican ineludiblemente
una clasificacién laboral de infimo rango. Entre los resultados del test incluye una
indicacién precisa del trabajo mas 6ptimo para cada individuo.

El reloj del vestibulo emitié un desagradable zumbido cuando las cifras digitales se
colocaron en 08.00.00. La gran masa de personas mayores, colocados en numerosas y
cortas colas, se removieron por un instante. Las higienizadas ventanillas, con filas de
cristales al tres bolillo, fueron ocupadas por funcionarios que apagaron los letreros de
cerrado. Los primeros de las colas introdujeron sus papeles por la rendija inferior. El
funcionario pulsaba las teclas de la consola periférica enviando datos al ordenador
central. En segundos, el display aparecia en pantalla al tiempo que se imprimian una
serie de datos en el volante. Un chasquido y los impresos saltaban en el soporte,
siendo entregados por el empleado.

Dona Julia se fue acercando a la ventanilla conforme avanzaba la cola y finalmente,
con ciertas dificultades, introdujo su documento de notificacién. En unos instantes el
ordenador cubrié el impreso que le fue devuelto con una sonrisa por el empleado.

---Muchas gracias-- musité apenas saliendo de la cola.

---Siguiente-- dijo al microfono el funcionario con un gesto maquinal e innecesario pues
ya el siguiente de la cola estaba introduciendo su papel por la rendija.

Caminé distraida por el amplio vestibulo leyendo... "Dona Julia Inés Vozano Montuz
E-28 / 1.716.410 / J. 1. V. M., de 50 anos de edad, nacida en... provincia de... y con
domicilio en... se servird pasar por la Unidad Geriatrica 23, distrito 12, el I de Febrero
del 2.071, presentandose en la planta 37, despacho 21, ventanilla R a las 08.00 horas
en ayunas y aseada".



El impreso, con el membrete del Ministerio de Sanidad, Secretaria de Ancianidad,
continuaba dando toda una serie de instrucciones sobre puntualidad, edquipaje,
sanciones y una larga lista de indicaciones.

Dona Julia guardé el impreso en el bolso y salié del edificio colocandose en uno de los
numerosos accesos a las unidades transportadoras. Mientras la escalera mecanica la
lleva a las plantas inferiores, donde estaban los andenes repartidores de direccién,
gruesas y silenciosas lagrimas ruedan por sus mejillas.

Penetra en una alargada y transparente pompa de plastico, dejandose caer en el
anatomico asiento que la envuelve de inmediato. Aprieta un botén y unos brazos
enguatados la sujetan al asiento. Codifica, sobre un teclado sujeto al brazo del sillén,
su identificacidn y distrito. Tras unos segundos de pausa, la pompa se pone lentamente
en marcha penetrando en uno de los tubos del enorme local. Después, subitamente
inicia una suave y progresiva aceleracion que la hunde profundamente en el blando
asiento. El viaje es muy rdpido y en escasos momentos la velocidad sufre una paulatina
deceleracién que mantiene a la maquina en movimiento hasta salir del tubo, rodar por
diversos carriles, cambiando continuamente de direccion y quedar parada.
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La Unidad Geriatrica 23 es un alegre edificio de cincuenta plantas. Esta enclavada en
las afueras de la ciudad, rodeada de jardines artificiales. Es, en si mismo, una
auténtica ciudad auténoma.

Las primeras plantas estdn dedicadas a residencia de los ingresados, durante su
permanencia para revisiéon y clasificacién. A pesar de la alegria de colores, de los
vistosos cuadros, las fuentes multicolores, el mobiliario de tonos festivos y el resto de
la decoracion muy estudiada y funcional, existe y se palpa una tensién ostensiblemente
manifiesta. El apresuramiento del personal, uniformado de diferentes colores y corte
de ropaje por los largos pasillos de luz indirecta, la fria y despersonalizada cordialidad
de los empleados de informaciéon y mil sutiles aspectos mas, contribuyen a dar un
ambiente desagradable, poco acogedor, que embarga al recién llegado nada mas pisar
el vestibulo de colosales dimensiones.

Dona Julia penetra, quedando sobrecogida en los primeros pasos, mirando extranada a
su alrededor. Con el volante amarillo en la mano, permanece bloqueada por un rato,
hasta que uno de los ujieres, sin duda familiarizado con la situacion, se acerca a ella 'y
mira el impreso y, con esa rapidez que da el hacer lo mismo todos los dias, la instruye:
--- Siga la raya azul marcada en el suelo, que le llevara a un elevador. En éste diga que
va al piso 37. Una vez alli, continle por la raya amarilla hasta el despacho 21. ;]Me ha
entendido?



--- Gracias, sefior-- musitd, apenas, con un hilo de voz, saliendo de la desconexion
mental.

Siguio la linea indicada, que junto con una docena mas de colores, formaban un grueso
haz impreso en el suelo, que se adentraba en el hall. De vez en cuando, un
determinado color se salia de la ancha faja comun, dando un giro que lo hacia
perderse en la lejania. Al cabo de varios suaves cambios de direccién en medio del
grueso Arco Iris de colores, el amarillo realizaba un giro de noventa grados, saliéndose
por completo del conjunto.

Continud sobre él, pisandolo, hasta llegar a un ascensor, cuya entrada, toda de metal
brillante y pulido, hacia marco a una amplia zona, en cuyo interior, varios lienzos
metalicos de gran ajuste mostraban la puerta.

Apoyo el dedo sobre el sensor, ya encendido por alguna de las numerosas personas
que esperaban, en un gesto inutil pero habitual y queddé mirando la precisa junta de
las dos hojas de las puertas. Con un silbido, éstas se abrieron, quedando al descubierto
la amplia cabina. Varias personas entraron con decision, otras muchas con
tranquilidad, algunas con vacilaciéon. Dofia Julia tropezd con el pequefio desnivel
existente entre ambos suelos.

Cada persona decia al entrar su piso. El ascensorista rozaba el sensor
correspondiente.

--- Seflora, ¢a qué piso va usted?-- inquirio éste.

Ella, entre distraida y asustada, se pegaba a un rincén, como buscando protecciéon en
el dngulo metalico. El ascensorista repitio la pregunta varias veces. Un vecino le dio
con el codo. Miré a su alrededor en una patética solicitud de ayuda.

--- j{Ah!, perdone, no lo habia oido.
--- Pero senora, ¢a qué piso va?
--- No sé, no me acuerdo... Mire este papel, en él vendra... supongo.--contestd azorada.

Le alargo el papel, que fue pasando de mano en mano. El ascensorista lo mird
levemente y puso el dedo sobre el 37, mientras murmuraba muy bajo algo ininteligible.
Pulsé a continuacién un gran botén rojo. Con un silbido, las puertas se cerraron y una
aceleracion progresiva los comprimio contra el suelo. Pardé en varios pisos. Al llegar al
37 Dona Julia no se movia de su rincon. Uno de los vecinos le avisd. Subitamente se
puso en marcha, sorprendida, balbuceando excusas y dando las gracias en confusa
mezcolanza. Se miraron unos a otros con un gesto apenas iniciado de conmiseracion.
Sali6 dando empujones, mientras continuaba con su extrafa verborrea. La puerta se



cerré a su espalda. Ella se queddé quieta en el pasillo mientras miraba la pared de
enfrente. Permanecié asi por un breve instante. Después, poco a poco, fue volviendo a
la realidad. Vio la raya que pisaban sus pies y empezé a caminar. Esta discurria por
varios pasillos, hasta llegar a una estacién distribuidora. La linea amarilla tomaba por
uno de los radios y acababa en una gran sala llena de mostradores, ventanillas y
asientos.

Afanosos empleados, de ambos sexos, realizaban diferentes labores, desde perder el
tiempo descaradamente, hasta coser grandes fajos de papeles. Algunos atendian al
publico, no excesivamente numeroso, pero muy bien repartido por numerosas
ventanillas.

Dona Julia camina a lo largo de la barra del mostrador, mirando hacia los funcionarios,
esperando un gesto, una sefal, algo que le indicase que habian percibido su presencia.

Durante su vida, esta espera habia sido su gran defecto inconsciente. Esperaba mucho
de los demds, demasiado. Se habia percatado de que ello era un gran error demasiado
tarde, cuando ya no tenia remedio, cuando era un habito tan arraigado, que aun
haciéndose consciente en el momento oportuno, no era capaz de superarlo. Por ello,
siempre esperaba y siempre perdia el tiempo. Sabia que tenia que ser mas decidida,
tomar la iniciativa en vez de aguardar a que se lo dieran hecho, pero era incapaz de
dar el paso adelante. Era una costumbre tan personal, tan profundamente grabada,
que formaba parte de lo més solido de su idiosincrasia.

Quedo apoyada en el mostrador, con su volante en la mano bien ostensible, mirando a
una senorita cercana. Por un momento, los ojos de ambas se encontraron, pero no
hubo ni un gesto por parte de la funcionaria. Esper6 pacientemente por un rato.
Después con voz casi insonora, suavemente, con ese exceso de educacion que siempre
habia tenido y que tantas posibilidades le habian restado en la vida, aventuré
timidamente.

--- Senorita, por favor, ;Podria atenderme?

No fue escuchada. Realmente sus vibraciones sonoras fueron tan débiles, que sdélo
pudo escucharse ella misma. Esperé un momento y volvié a repetir un poco mas alto.
La funcionaria hizo un gesto de contrariedad manifiestamente ostensible, pero acudio
a su lado con parsimonia. Cogio el volante, lo miro por un segundo e indicé:

--- Ventanilla R, fondo a la izquierda.
Caminé con tranquilidad mirando las letras hasta encontrar la indicada. Introdujo el

papel por la rendija. El operador tecle6 los datos y la maquina respondid
afirmativamente. El funcionario apreté un botén al tiempo que le decia:



--- Todo en orden, pase a la salita del fondo y espere... -hizo un lapso pensativo y
anadié-- vendran a buscarla.

Suspir6 aliviada y, tras caminar unos metros, se sentd. Colocd cuidadosamente los
pliegues de su falda en un gesto maquinal. Se arregld el pelo y quedé ensimismada,
durante largo rato, en su mundo interior.

Un celador, de mono naranja, traspaso una puerta de vaivén empujando un carrito de
ruedas. Sacando un volante del bolsillo, grito:

—-E-28/1.716.410 /J. 1. V. M.-

Dona Julia permanecio impasible, ausente. El enfermero repitié la llamada sin obtener
respuesta. Desde la ventanilla el empleado le sefiald a la interesada. Se acercé a ella y
dandole un brusco toque en el hombro la espeté.

--- jOiga! ¢Es usted, o no es usted, E-28 /1.716.410/]J. I. V. M.”?

--- No senor, yo soy Julia Vozano Montuz.

--- Déjeme ver su volante.

Comparo ambos volantes por un momento e indicé agresivamente:

--- Senora, suba a la silla. Vamos a dar un paseito. jAh!, otra cosa... apréndase su
cédigo de identificacion. Aqui la llamaremos siempre por él.

Termindé de sentarse, se acomodd y en un arranque de genio mal contenido, en un
grito tardio, pero bello, contesto secamente:

--- Mire joven, yo ya tengo una edad en la que no aprendo nada, ni falta que me hace.
A lo que he venido aqui, como muy bien sabe, es a algo que no me deja mucho margen
de ilusiones como para adoptar la posicion de un escolar cogido en su primera falta. A
usted le dara lo mismo un nombre que un montén de nimeros y letras. A mi no. Por
ahi no paso. Eso esta bien para las maquinas, pero no para mi. Yo soy, y siempre he
sido, Julia Vozano Montuz.

El celador se encogio de hombros y empujo el carrito con decision. No volvieron a
cruzar palabra. La llevd por pasillos, bajaron en un ascensor varias plantas y la
introdujo en una alegre habitacién, con una cama de florida colcha, un par de
butacones, un televisor tridimensional embutido en la pared, y una amplia ventana por
donde entraba la luz a raudales.

--- Esta es su habitacién. En el servicio tiene la ropa que debe usar aqui.



Con un fuerte portazo se marcho. Ella, situada en el centro de la habitacién, miré a su
alrededor, casi sin ver nada Las lagrimas, gruesas y salobres, no lo permitian. Con un
gemido, avanzé unos pasos y cay0 de rodillas al lado de la cama, hundiendo la cara en
la colcha llena de falsas flores impresas en una tela de acrilico de gran suavidad.

3

La pequena habitacion estaba a obscuras. En el lecho, una pareja joven, espalda con
espalda, yacian sumergidos en profundo suefio. Las respiraciones, suaves y pausadas,
eran casi el Unico ruido audible. Del servicio, situado en un pequefio cubiculo a la
izquierda de la entrada, llegaba el sonido, muy apagado, del lento goteo de un grifo
mal cerrado.

Sobre la repisa, situada a la cabecera de la cama, un reloj digital de nameros rojos,
desgrana la sinfonia del incesante devenir del tiempo, claramente manifiesto en la
columna de los segundos, donde una rapida sucesion de digitos consume los ultimos
instantes de la hora presente.

Al pasar el segundo cincuenta y nueve, todas las columnas cambiaron
instantdneamente apareciendo las 07.00.00, al mismo tiempo que un zumbido
metalico, electronico, desagradable, inunda la habitacion. La pareja se remueve en la
cama. Una mano tantea la repisa hasta encontrar y apretar un botén. EI zumbido cesa.
Encienden la luz y ambos se incorporan, se miran somnolientos y se besan largamente.

---Buenos dias, ¢descansaste bien?

---Si mi amor. Estoy tan descansada, que me quedaria en la cama todo el dia. Vete
arreglando mientras preparo el desayuno.

Saltaron ambos de la cama. Mer se dirigié a la unidad alimenticia empotrada en la
pared de la habitacién. Pulsé varios botones, programando los alimentos deseados. A
continuacion hizo con rapidez la cama, sujetando todo el mueble con tirantes elasticos.
Apreté un boton y todo el conjunto volted lentamente, apareciendo un sofa a juego con
dos butacones que habia en el centro de la habitacién.

Nacho, mientras tanto trajinaba en el servicio, escuchdndose el ruido de la afeitadora.
Mer limpié los ceniceros, vacidndolos en el triturador de desechos, que aparecié al
bascular un cuadro. Pasé por la habitacién el aspirador, cuyo tubo flexible emergia de
la pared y llegaba a todos los rincones. Colocé los butacones a ambos lados del sof3,
dejando en medio una mesita baja sobre la colocé unos ceniceros y unas flores
artificiales.

Puso en marcha el aparato de radio, que formaba cuerpo con el reloj digital. Una



musica suave, sintética pero agradable, llené la habitacién. Con un chasquido y un
tintineo, la unidad alimenticia anuncié que el desayuno estaba dispuesto.

Mer, tras una rapida mirada de comprobacién, penetra en el servicio iniciando su
aseo. Nacho termina de vestirse y se acerca a la unidad alimenticia. Tira hacia el techo
de un asa que sobresale a media altura, haciendo emerger una plancha de
aproximadamente un metro cuadrado. Pulsa un botén contiguo al asa y una barra
metalica, contenida en la plancha por su cara inferior, se desprende pivotando sobre
un eje y queda apoyada en el suelo a modo de pata Unica y central.

En la hornacina, tras un cristal, humean un par de vasos de papel con café. Dos platos,
igualmente de papel, contienen varios bloques de cremas de diversos colores y
aspectos. Al acercar la mano, el cristal sube y puede coger todo el contenido que
coloca sobre la mesa. Saca cubiertos de plastico de una caja y corta, de un rollo
vertical, dos trozos de papel a modo de servilletas.

En el servicio se escucha el chapoteo alegre y cantarino de la ducha. Un espeso vapor
sale por encima de la mampara de plastico traslucido. Nacho golpea con los nudillos
en la empanada lamina de acrilico.

--- Ya termino. Pdsame la toalla, por favor.

Disminuye el ruido del agua hasta cesar. La mampara se abre en una seccion
apareciendo una mano. Nacho coloca en ella una gran ldmina de papel grueso y
esponjoso, que desaparece en el interior. Momentos después Mer sale de la ducha vy,
en un momento, termina de vestirse con una tunica corta y ajustada que cifie con un
ancho cinturéon. Tras peinarse los largos cabellos, los introduce en una redecilla de
plastico verdoso fosforescente y se calza unos mocasines muy flexibles y ajustados.
Una ultima ojeada al espejo y, recogiendo todas las toallas de papel, sale del cubiculo
y arroja éstas al triturador.

Nacho, que se ha sentado en la mesa, espera que llegue ella para empezar la colacién.
Mer se sienta enfrente y sin mediar palabra ambos empiezan a comer. Beben sorbos
de café alternandolos con cucharadas de crema. Terminan en un momento y entre
ambos recogen todo.

Se sientan en los butacones y encienden sendos pitillos. Por unos momentos se
contemplan a través del humo, mirandose a los ojos. Saborean esos ultimos minutos

anteriores a una separaciéon de catorce horas, como todos los dias.

--- Otro dia mas. Tengamos paciencia. En cualquier momento nos dirdn que podemos
tener un hijo.

--- No creo que falte mucho. Hace ya un afio y meses que autorizaron nuestra unién.



Cualquier dia se producird la baja que nos dard el turno-- corroboro ella.

Terminaron el cigarrillo, miraron el reloj y como de comun acuerdo, en un movimiento
estereotipado, largamente repetido, salieron ambos de la habitacién, tomando el
ascensor hacia la calle. Un fugaz beso, un hasta luego y cada uno, con paso
apresurado, se dirige hacia su cola del transporte rapido que les llevara a sus puestos
de trabajo.
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Se abre la puerta y Dofia Julia vuelve la cabeza despegandola de la colcha en la que
estd apoyada.

--- iPero cémo! jTodavia no se ha cambiado?

La enfermera, muy joven y vestida de verde pélido, con un delantal blanco acinturado
le habla desde la puerta.

--- Perdéneme seforita, no me he dado cuenta. El tiempo pasa tan deprisa.
--- No hay nada que perdonar. jVenga, venga! La estan esperando.

La enfermera, con una voz entre severa y carinosa, le ayuda a incorporarse mientras la
reprende suavemente. La actitud bondadosa de la senorita no hubiera pasado
desapercibida para cualquier persona en estado normal. La personalidad dura que
pretende es claramente una pose, una impostaciéon. Es demasiado joven para que la
vida la haya endurecido en el grado que aparentemente manifiesta. El brillo alegre y
feliz de sus ojos marrones, desmiente el tono de su voz.

Sin embargo, Dofa Julia, asustada, nerviosa, no esta para captar matices psicoldgicos.
Se va azorando mas y mas, apareciendo un temblor claro en sus miembros superiores,
que no le permite abrocharse los botones de la amplia bata, abierta por delante, que le
ha colocado la enfermera. Se los abrocha ésta y ambas salen de la habitacion,
marchando pasillo adelante cogidas del brazo. La enfermera, buena psicéloga, capta
enseguida el estado animico y cambia su actitud por otra mdas maternal, pero que se
sale de las normas reglamentarias. Dona Julia se tranquiliza y camina de su brazo con
la frente alta y los ojos himedos y enrojecidos.

Llegan a una sala amplia, donde numerosas enfermeras sentadas detras de pequenas
mesas, extraen sangre. Sobre las mesas, gradillas llenas de tubos, cajas con jeringas
desechables, bateas con bolas de algodon, frascos con liquidos y otras cosas.

La conduce hasta un control situado a la entrada de la sala y se despide brevemente
de ella dandole un beso en la mejilla. El tramite es muy rapido. Una vez identificada, le



cuelgan un amplio tarjetén del cuello y le indican una de las colas.

Las profesionales trabajaban a buen ritmo, con soltura y meticulosidad. Escasas
palabras se cruzan entre extraida y extractora. Un leve gesto, un firme giro del brazo y
la vena quedaba penetrada por la aguja, inicidndose la aspiracién de sangre, que
inmediatamente se reparte entre los diversos tubos de la gradilla. Una vez rotulados
los tubos, la enfermera marca un cuadrado del tarjeton que cuelga del cuello.

---Se puede marchar. jSiguiente!-- indica.

La gradilla utilizada es colocada en una cinta transportadora que discurre por la
espalda de las enfermeras extractoras.

Dona Julia es empujada, por una auxiliar, hacia una de las mesas. Se sienta en ella
como ha visto hacer, colocando el brazo derecho encima. Cierra los ojos. No quiere
ver, no quiere oir, no desea saber nada de nada. S6lo desea desaparecer. Se siente
atentada en lo mas intimo de su ser. La han despersonalizado, insultado, convertido en
"algo".

Nota que unas héabiles manos se apoderaban de su brazo. Una banda elastica le
aprieta entre el codo y el hombro y escucha el Clic! del cierre. Percibe el diestro
pinchazo, apenas doloroso. Una voz le dice:

--- Se puede marchar. jSiguiente!

Abre los ojos mientras se incorpora, viendo como la senorita coloca la gradilla, su
gradilla, en la cinta y ésta iniciaba la marcha hacia una pequefia ventanita en la que
acaba desapareciendo.

Le recordod los nichos de los antiguos cementerios que habia visto en fotografias. Por
un momento, penso, que alli iba ella. Rechazé rapidamente el pensamiento, pues hacia
mucho tiempo que no existian cementerios. Habia escasez de todo y hasta los
cadaveres se aprovechaban.

Se sent6é en un banco, al lado de otras senoras que al igual que ella tenian una X roja
en el tarjeton detras del epigrafe: "Laboratorio". Lo mird, viendo la larga lista de sitios
por los que tendria que pasar. Los fue leyendo en voz alta, abstraida: radiologia,
conducta, actitud y aptitud, psicologia, neuropsiquiatria, odontologia, sistemas y
aparatos, cardiologia y muchas mas palabras que no entendi6é. Se queddé mirando
fijamente las baldosas del suelo, pensando...

5

Julia cambié de la cinta transportadora de alta velocidad a la de media velocidad,



dando un 4gil salto, mientras se dejaba caer de espaldas. Las diferencias de
velocidades se compensaron con la inclinacion dada a su cuerpo, que fue enderezado
por la inercia.

Continud andando con soltura, para repetirlo con la cinta de baja velocidad. Las luces
rojas intermitentes le indicaron que se acercaba el tramo de desembarque. Esperod a
ver la luz verde fija y nada mas pasarla repitié la operacion. Paso la pierna derecha a
la banda lenta, se incliné hacia atras y levantd la pierna izquierda, dejandose llevar
por la nueva velocidad e inmediatamente pasé al andén fijo. Sonrié satisfecha,
recordando que siempre le habian gustado las cintas transportadoras y que en la
escuela primaria, cuando les ensefaban a usarlas, fue de las primeras en usarlas sin
arneses de seguridad.

Bajé los peldafios que le separaban de la calle, cruzando seguidamente esta. Penetrd
en la oficina donde trabajaba como programadora de un ordenador de la veintidds
generacion. Le gustaba su trabajo y habia llegado a una gran compenetraciéon con
Berta, (era el nombre que le habia puesto a su computadora), a pesar de que ésta era
un tanto quisquillosa para algunos aspectos. Tenia, cada dia al incorporarse al trabajo,
que dedicarle un rato de relaciones personales, una pequena charla de mujer a mujer,
informdndole de las ultimas novedades de la enorme oficina estatal donde ambas
trabajaban. Si no tenia en cuenta este aspecto, la conducta semihumana de Berta se
alteraba, respondiendo correctamente, pero en un tono agresivo y conciso que a ella
no le gustaba.

Llegé hasta la consola terminal, unida al banco general de memoria por un grueso
cable que penetraba en el suelo y llegaba al s6tano. Introdujo la llave de seguridad, la
gir6 desbloqueando el conjunto y apretd el boton de "Power". Se encendieron
numerosos indicadores y empezo el titileo del piloto rojo de conectado. La pantalla fue
adquiriendo, en breve tiempo, un tono verdoso fluorescente que saltd bruscamente a
millones de colorees. En el centro, un cuadro con docenas de puntos le invitaban a
meter su codigo de identificacién personal. Tecle6 con rapidez y en el display
aparecieron dos letras de gran tamano: O .K.

Tecled con la velocidad de su larga practica.

--- Hola Berta, ¢qué tal estas?

--- Hola querida, ¢te acordaste de lo que te encargué?

--- Por supuesto. ¢Alguna vez te he defraudado?

--- Alguna vez si; tu siempre lo olvidas, pero yo no. Cuéntame.

--- La pareja de Marina es Ingeniero de Telecomunicaciones. Les han autorizado un



segundo hijo, fuera de cupo. Este premio, tan excepcional, se debe a que él ha
descubierto un nuevo tipo de minivalvula. Es algo muy importante, pues permite la
transmisién simultdanea de miles de mensajes por un solo conductor de fibra 6ptica.
Van a poder tener dos hijos, ¢qué te parece?

--- Confidencia por confidencia. He oido, por el banco central de memoria, que van a
autorizar un amplio numero de uniones en pocas fechas. En la ultima revisién ha
salido un gran numero de nupalures, ¢ya sabes? y se van a autorizar un gran cupo de

hijos y de uniones.

Julia tecleaba a gran velocidad, tratando de ganar a Berta, cosa imposible, como muy
bien sabia, pues las respuestas de ésta eran instantdneas.

--- Es una buena noticia Berta. ;Sabes cuando me autorizaran a mi? Llevamos Juan y
yo tanto tiempo esperando... ;tu no sabras nada?, ¢y si lo sabes no me lo ocultarias?

La pantalla titubed un poco. Inicié una rapida frase, que desapareciéo de inmediato.
Empez6 de nuevo para borrarla a continuacion. Era como un tartamudeo electrénico.
Después, letra a letra, lentamente, aparecié una extrafia pregunta:

--- ¢Me quieres, Julia?

Sorprendida, tecledé nerviosa, equivocandose y teniendo que borrar y empezar de
nuevo.

--- Claro que te quiero. Lo eres todo para mi.

--- Mentirosa. {|Me quieres mucho de verdad?

--- Mucho.

--- ¢Més que a Juan?

--- iBerta! Son cosas distintas. A Juan lo quiero como mi companero que es. Es mi
complemento sexual. Sera el padre de mi hijo, si es que alguna vez lo tengo. A ti te
quiero tanto como a él, pero de forma diferente. Entre nosotras no hay atraccion

sexual.

--- iUnnnnnnnnnnnnnn! -y el display se llen6 de una larga fila de repeticiones que
mostraban claramente la duda de la maquina.

--- Piensa, -continud Julia ansiosamente-- que paso mdas horas contigo que con él y
llevamos muchos anos juntas.



--- iNo sé, no sé! --La pantalla dudé por un momento-- Mis circuitos me dicen que no
me quieres, que sé6lo me usas. ¢Tu qué dices a esto?

---De veras que te quiero, Berta.

---No deberia decirtelo... pero si tu identificacion es E-28 / 1.716.410- J. I. V. M., es
posible que en unos dias tengas buenas noticias.

Julia se abalanzo sobre el teclado, programando a una velocidad como nunca lo habia
conseguido antes. En la pantalla aparecié un display interrogativo:

--- ¢Me autorizan a unirme a Juan?
6

--- E-28 / 1.716.410 J. I. V. M. -- interrogaba una voz. -- jPor favor, conteste la
interesada!

Dona Julia, subitamente sacada de su ensueno, borré la sonrisa que le iluminaba el
rostro, retornando a su inexpresividad habitual. Se levanté con dificultad, siguiendo a
la enfermera que le indicaba el camino.

Penetraron en una amplia sala de reconocimiento, donde varios médicos, enfermeras y
numerosos aparatos la esperaban. La enfermera la despojé de la bata y la hizo subir a
la mesa...

Las pruebas habian durado casi una semana. Hacia dos dias que acabaron para ella.
Dos jornadas que discurrieron entre su habitacién, la sala de estar y la sala de
televisién colectiva. Comian en un alegre salon, donde a diario se veian caras nuevas y
la desaparicién de otras ya conocidas. Cada dia estaba mas intranquila, mas insegura,
con mas miedo. Sabia lo que se estaba decidiendo, pero no acertaba a comprender que
le estuviera pasando a ella.

Las leyes eran inexorables. Al cumplir los cincuenta anos, todas las personas eran
revisadas médicamente y aquellas que no tenian un estado fisico y mental éptimo,
eran declaradas “NO UTILES”. El temor a encontrarse en esta situacién la tenia
sobrecogida. Estaba convencida que todos, a su alrededor, sabian el resultado de su
revision. Repasaba una vez y otra, obsesivamente, las exploraciones y, sobre todo, le
preocupaban los test y las charlas con los psicélogos y psiquiatras. Se angustiaba cada
vez que recordaba la cantidad de preguntas que no supo responder y que ni siquiera
supo a que se referian.



La verdad es que hacia muchos anos que no leia nada, ni miraba la televisién, ni tenia
curiosidad por nada. A veces la encendia, pero no le echaba ni siquiera una mirada. Al
jubilarse de su puesto de programadora, se polarizé en ayudar a su hijo, a la mujer de
este y al hijo de ambos. Evidentemente se habia quedado desfasada, fuera de lugar.
Fisicamente tampoco se encontraba bien. Practicamente no habia caminado nada en
los ultimos afios. Casi no habia salido a la calle.

Dejaba transcurrir las horas sentada en un sillén, esperando el regreso de su hijo,
vigilando a su nieto y sumergida en sus recuerdos. Se quedd viuda tan joven. Su pareja
murié en un accidente laboral cuando su hijo apenas contaba cinco anos. Este hecho la
sumié en una pérdida total de ilusiones, que solamente la existencia de su hijo le habia
permitido seguir viviendo.

Y ahora esto, cuyo resultado ya intuia sin la menor duda. No se hacia ilusiones, no
podia hacérselas, estaba segura de que no tenia la menor oportunidad. Ella misma se
daba cuenta de que ya no valia para nada.

Comio con desgana y tras permanecer un rato en la sala de estar comun, donde varias
senoras habian intentado en vano que se incorporara a una partida de naipes, subid a
su habitacién y se dejé caer en la cama, quedando con la mirada perdida en el techo.

Se abrié la puerta y penetrd una enfermera.
--- ¢<Dona Julia Vozano?

La mirada fue deslizandose lentamente desde el techo a la puerta, hasta encontrar los
ojos de la visitante. Tardd en contestar afirmativamente.

--- ¢Me acompana, por favor, al despacho del Clasificador General?

Bajo lentamente de la cama y se agarré al brazo de la seforita, que la llevd, por lo que
le parecieron interminables pasillos. Al final, sentada en una butaca baja, delante de
una impresionante mesa de madera natural, de color oscuro, empezé a escuchar al
Clasificador General que exponia una serie interminable de frases huecas, vacias,
ilégicas, al menos para ella. Realmente sélo quedaba en su cerebro, como grabada a
fuego, una idea que escuché al principio "NO UTIL". Las demdas consideraciones
sobraban, carecian de interés, ya las habia escuchado muchas veces: ...que unos
tenian que morir para que otros pudieran nacer. Que el mundo estaba superpoblado y
no habia sitio para las personas cuyo nivel fisico y mental no era 6ptimo o se habia
deteriorado. Que existia un acusado déficit de proteinas y otros elementos organicos,
por lo cual habia que aprovechar todo y reciclarlo.

Toda aquella jerigonza no pasaba de ser un ruido que no escuchaba. Para ella solo
contaba su " inutilidad" y que tenia que desaparecer.



---"...y como le decia, su caso ha sido revisado cuidadosamente, con mucho carifo,
teniendo en cuenta sus muchos méritos, su gran expediente de trabajo... pero queda
usted muy por debajo de la cifra minima de concesion de una ampliacion de vida por el
periodo de un ano. En consecuencia, tiene usted una semana para despedirse de la
familia, arreglar sus asuntos personales e incorporarse a la Unidad Recuperadora.
¢Me esta usted escuchando?

Salié por un momento de su enfrascamiento para hacer un gesto de aquiescencia con
la cabeza y volvié a quedarse distraida mientras alla lejos, como el ruido lejano de una
maquina se dejaba oir la cantinela del Clasificador General

--- Esta es su tarjeta con fecha, direccion y hora de incorporacién. Se ha ordenado el
ingreso en su cuenta del Premio de Ancianidad, para que haga el uso que quiera de él.
Puede darlo a su hijo, o pasar esta semana en el sitio que quiera, en fin, lo que a usted
le apetezca. Por otra parte, esté usted tranquila. El transito al mas alld es muy
agradable y no debe preocuparle.

Dona Julia no contestd. Hacia mucho, mucho rato que en realidad no estaba en aquel
despacho. Su cansado cuerpo permanecia sentado en la butaca, pero su alma, su
mente, estaban lejos, anuladas.

Su cerebro funcionaba en circuito iterativo, repitiendo incansable: "Tienes que morir".
Su alma, desaparecié cuando murié su marido y lo poco que quedo de ella se la habia
dado a su hijo.

Cuando llego a la casa toda su familia la estaba esperando. Habian sido avisados a sus
puestos de trabajo y tenian una semana de permiso. La recibieron con alegria, con un
gozo que estaban muy lejos de sentir, pero seguian las instrucciones recibidas de los
psicologos que les marcaron las pautas a seguir.

Se sinti6 mejor al rato de estar en casa. La idea fue siendo aceptada por su cerebro y
la gran capacidad de adaptacion del ser humano a cualquier situacién, se fue
imponiendo. El subconsciente, que desde hacia muchos afios conocia este final, acabo
adaptandose y ella, conscientemente lo aceptd. Por otra parte, los mimos de su nieto,
la atencion y carifio de su hijo y comparfiera, acabaron haciéndola cambiar a un estado
animico positivo.

---Bueno hijos, es la vida. Cada uno al nacer viene hipotecado con la muerte. Este es el
precio que hay que pagar por haber nacido. Sin embargo, a vida es tan bonita que
merece la pena vivirla, aunque llegado el momento se tenga que morir. Pasemos estos
dias todo lo bien que podamos y después... después alguna pareja sera feliz pues les
dejaran tener un hijo.



Comenzaron a hacer planes para las jornadas sucesivas. Harian excursiones a sitios
que no conocian. Pasarian juntos mds tiempo del que nunca habian estado. Podrian
comer en lugares donde les serviria un camarero, en vez de comer de maquinas. Se
emborracharia de sensaciones desconocidas, de novedades apetecibles, con lo cual
intentarian olvidar la realidad.

Después de una comida breve, nerviosa, impaciente, se arreglaron y con un pequeio
equipaje comun, subieron a un transportador de larga distancia, marchando a un hotel
de montana. De este modo, los cuatro estarian juntos y podrian ver por primera vez lo
que era la nieve, el campo, los rios, los arboles y con un poco de suerte incluso tocar
algunos de ellos, hasta entonces solo vistos en fotografias o cine.

kkk

Mer llegé del trabajo antes que su pareja. Un sobre azul con el membrete del
Ministerio de Planificaciéon Familiar y Reproduccion estaba en su casillero. El corazén
un vuelco al verlo. Lo miré y remird, comprobando que venia a su nombre. No se
atrevio a abrirlo alli mismo. Subi6é rapidamente a su apartamento y se senté en una
butaca. Puso musica, encendié un pitillo, se preparé un refresco y empez6 a dar
vueltas al sobre sin atreverse a abrirlo. Finalmente la curiosidad pudo més y lo
desgarro por el extremo perforado. Sacando el impreso que contenia, leyé vorazmente.
Se saltaba frases enteras, tratando encontrar el parrafo que le interesaba
especialmente. Al fin dio con él.

. se servira pasar por la Clinica Prematernal para ser sometida a la revision de su
estado actual, a efectos de ser autorizada a tener un hijo, en cuyo caso, quedara
ingresada en dicho lugar para proceder a retirar el diafragma y hacer un curso de
Orientacion Maternal.

El sobre incluia un aviso complementario de que, con la misma fecha, se informaba al
Ministerio de Trabajo de su situacién a efectos de su baja temporal.

Ley6 y volvio a leer el final varias veces mientras, aturdida y sofocada, respiraba
afanosamente, embargada de una alegria desbordante, profunda, casi animal. Se senté
en otra butaca, buscando una sensacién mas placentera, una postura mas cémoda. Su
cerebro martilleaba sin cesar: "vas a ser madre", "vas a tener un hijo".

Nacho tardé en llegar. Hubo dificultades en la fabrica y se retraso la salida. Nada mas
entrar Mer se arrojo sobre él, apretdandolo salvajemente, mientras lo besaba como
nunca lo habia hecho. Era un beso posesivo, de ventosa, sensual, prolongado,
dominador, casi doloroso. Nacho respondié a la caricia y, suavemente, se despego de
ella recobrando el aliento e inquiriendo:

--- iPero bueno... qué te pasa?



--- i{Que podemos tener un hijo! , mafiana me incorporo a la Maternal para la revisién.

Esta vez fue Nacho el que atrajo a Mer contra él, besdndola larga y agresivamente
mientras sus manos recorrian el cuerpo de ella, buscando y provocando una excitacion
que en un momento les llevo directamente al lecho, sin mediar palabra. Hicieron el
amor, violentamente al principio y sosegadamente después. Quedaron ambos
estrechamente abrazados, anegados en sudor, pero felices de pensar que se les abria
un futuro esperanzador. Hablaron quedamente, boca a boca, haciendo planes.
Discutieron la colocacion de los muebles en el nuevo apartamento, ya que un hijo
significaba una nueva situacion y otras muchas cosas. El cambio de estatus implicaba
gque ambos eran bien considerados en el trabajo, que su adaptacién social era
excelente; que el uso de las propiedades de la comunidad habia sido excepcionalmente
correcto; y mil cosas mas. No todas las parejas lo conseguian. Sélo algunas eran
autorizadas a ello. El permiso equivalia automaticamente a una gran elevacion del
"status social".

Quedaron dormidos muy tarde, muy juntos, con la luz encendida.
7.

Dona Julia fue conducida directamente a su nueva habitacion. Sélo llevaba lo puesto.
Todos sus objetos personales estaban en manos de su hijo. Al rato, dos a vinieron a
buscarla. Fue conducida al comedor tras darle instrucciones para los proximos dias. El
gran refectorio estaba completamente lleno de sefioras. Les ofrecieron la primera

comida del dia, que fue servida por numerosas camareras. La presentacion era

excelente. Para la mayoria era la mejor comida de su vida. Corrieron abundantes los
refrescos y el vino. Conforme pasaba el tiempo el ambiente se volvia méas distendido.
Las camareras les trajeron los menus de las proximas jornadas. Debian encargar lo
que querian para la cena y para el dia siguiente. Las camareras tomaban nota
cuidadosamente. El ambiente, que habia sido frio y triste, con una tensién palpable y
un nerviosismo fuera de lo comun, de miradas huidizas y un constante hablar nervioso,
excitado, de frases y saludos inconclusos se volvié alegre. .Al terminar la larga y
cordial sobremesa de cafés y licores, fueron invitadas a una sesién de cine. En grupos,
charlando animadamente, se dirigieron a un gran salén que quedé lleno.

La pelicula era antigua, muy alegre, romantica, llena de vida, de bailes de época, el
swing, y de la época en que ellas eran jovenes . Todas estaban llenas de alegria,
pletdricas. Era una pelicula que estuvo de moda muchos afios, y que la mayoria habian
visto y recordaban. Era un placer volver a verla después de tantos afnos...

8.



Mer, con un pequeio maletin en la mano, penetr6 alegremente en el edificio. Con aire
desenvuelto entrego su volante a la recepcionista. Con una sonrisa agradable, casi de
envidia, la registré y le dio una tarjeta con la planta y la habitacion.

Recorrié el amplio y exornado vestibulo con paso jubiloso, penetrando en el abierto
ascensor. Dijo el piso y cerré los ojos mientras la felicidad la llenaba hasta sentirse
mareada.

Ninguna de las seforas mayores vio terminar la pelicula. Todas quedaron
profundamente dormidas durante la proyeccion. Se encendieron las luces, numerosos
y activos empleados las fueron sacando en camillas al departamento contiguo. Les fue
aplicada una inyeccién intravenosa. Antes de sacar la aguja ya habian dejado de
respirar. Las desnudaban y las colocaban

sobre una cinta transportadora que las introducian en una enorme maquina .

En ella, un genio mecanico, sus cuerpos seran desmenuzados, lixiviados y
transformados, para equilibrar la carencia de proteinas necesarias para la poblacion.

En un rincon, llevando el control de cada cuerpo y su identificacion, un funcionario
anulaba las tarjetas personales de las eliminadas, perfordndolas con una maquina que
escribia con los numerosos taladros: N.U.P.A.L.U.R. (No Util Pase A La Unidad
Recuperadora).



