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EL SONADOR

Era la temporada de las rebajas. El augusto establecimiento de Walpurgis and
Nettlepink habia rebajado los precios durante toda una semana como concesion a las
costumbres comerciales, de manera muy semejante a como una archiduquesa podria
contraer, entre protestas, una gripe por el insatisfactorio motivo de que abundara esa
enfermedad. Adela Chemping, que pensaba que estaba en cierta medida por encima
de los atractivos de unas rebajas ordinarias, decidi6é acudir a la semana de Walpurgis
and Nettlepink.

—No soy una buscadora de rebajas —comenté—. Pero me gusta acudir cuando las
ofrecen.

Mostraba con ello que bajo su fuerte caracter superficial fluia una graciosa corriente
subterranea de debilidad humana.

Con el fin de contar con un acompanante masculino, la sefiora Chemping habia
invitado a su sobrino mas joven a que la acompanara en el primer dia de la expedicion
de compras, afiadiendo el atractivo adicional de una sesion de cine y la perspectiva de
un ligero refresco. Puesto que Cyprian todavia no habia cumplido los dieciocho afos,
ella esperaba que no hubiera llegado todavia a esa fase del desarrollo masculino en la
que el acarreo de paquetes se considera como una actividad aborrecible.

—Espérame fuera de la floristeria a las once —le escribio—, que llegaré enseguida.

Cyprian era un muchacho que habia llevado con él durante toda su vida la mirada
sorprendida de un sonador; los o0jos de aquel que ve cosas que no son visibles para los
mortales ordinarios y reviste las cosas comunes de este mundo con cualidades que no
pueden sospechar los seres mas sencillos: tenia los ojos de un poeta o un agente
inmobiliario. Iba vestido muy discretamente: con esa discrecidén en el vestir que suele
acompanar a la adolescencia temprana y que los novelistas atribuyen habitualmente a
la influencia de una madre viuda.

Llevaba el cabello peinado hacia atras y tan liso como un alga, dividido por un surco
estrecho que apenas intentaba ser una raya. Su tia observd especialmente ese
elemento de su aseo cuando se encontraron en la cita, porque él la estaba esperando
de pie y destocado.



—¢Doénde estd tu sombrero? —le pregunto ella.
—No lo traje —contesto él.
Adela Chemping se sintié ligeramente escandalizada.

—No seras lo que llaman un chiflado, ¢verdad? —preguntd con cierta ansiedad, en
parte por la idea de que un chiflado seria una extravagancia que la humilde casa de su
hermana no podia justificar, y quizds, en parte, con la aprension instintiva de que un
chiflado, incluso en su fase embrionaria, se negaria a llevar paquetes.

Cyprian la contempld con sus ojos sorprendidos y soniadores.

—No traje un sombrero porque es una molestia cuando se va de compras; quiero decir
que resulta muy dificil cuando te encuentras a alguien que conoces y tienes que
quitarte el sombrero llevando las manos llenas de paquetes. Pero si no llevas
sombrero, no tienes por qué quitartelo.

La seflora Chemping suspird aliviada; sus peores miedos se habian acallado.

—Es mds ortodoxo llevarlo —comentd, pero dirigié inmediatamente su atencion al
asunto que se traia entre manos—. Primero iremos al mostrador de manteleria —dijo
senialando en esa direccion—. Me gustaria ver algunas servilletas.

La mirada de asombro se hizo méas profunda en los ojos de Cyprian mientras seguia a
su tia; pertenecia a una generacién que se suponia muy encarifiada con el papel de
simple espectador, pero ver unas servilletas que uno no pretende comprar era un
placer que estaba mas alld de su comprensién. La sefiora Chemping extendié ante la
luz una o dos servilletas y las contemplo fijamente, casi como si esperara encontrar
sobre ellas algun escrito cifrado revolucionario con una tinta apenas visible; luego,
repentinamente, se dirigié al departamento de cristaleria.

—Millicent me pidi6 que le comprara un par de jarras si realmente son baratas —le
explicé durante el camino—. Y yo necesitaria una ensaladera. Después volveré a las
servilletas.

Cogié y examiné un gran numero de jarras y una larga serie de ensaladeras, para
comprar finalmente siete jarrones para crisantemos.

—Hoy en dia nadie utiliza este tipo de jarron —informé a Cyprian—, pero las préximas
Navidades me serviran para regalos.

La sefiora Chemping anadié a su compra dos quitasoles rebajados a un precio que le
parecié absurdamente barato.



—Uno de ellos serd para Ruth Colson; va ir a Malasia, y alli siempre sera util un
quitasol. Voy a comprarle también papel de escribir. No ocupa espacio en el equipaje.

La sefora Chemping compré verdaderos montones de papel de escribir; era tan
barato, y tan facil de colocar en un baudl o maleta. También compré algunos sobres;
por alguna razén, los sobres parecian una extravagancia en comparacion con el papel.

—:Crees que Ruth preferira el papel azul o gris? —pregunté a Cyprian.
—Gris —contestd Cyprian, que ni siquiera habia llegado a conocer a esa dama.

—c:Tienen ustedes algun papel malva de esta calidad? —pregunté Adela al
dependiente.

—No tenemos ninguno de color malva —contestd el dependiente—, pero si tenemos
dos tonos de verde y un tono mas oscuro de gris.

La sefiora Chemping inspeccioné los verdes y el gris oscuro y eligié el azul. —Y ahora,
almorcemos algo —dijo.

Cyprian se comportd de manera ejemplar en el departamento de refrescos y acepté
alegremente una tarta de pescado, un pastel de macedonia de frutas y una pequena
taza de café como si fueran reconstituyentes adecuados tras dos horas de
concentracién en las compras. Se mantuvo firme, sin embargo, en su resistencia a la
sugerencia de su tia de comprarle un sombrero en el departamento de sombrereria
masculina, que exhibia unos precios tentadoramente rebajados.

—Tengo en casa tantos sombreros como deseo; ademas, te despeinas al probartelos.

Quizas fuera a convertirse al final en un chiflado. Un sintoma inquietante fue que dejo
todos los paquetes a cargo del encargado del guardarropa.

—Ahora vamos a hacernos con mas paquetes, asi que no recogeremos éstos hasta que
hayamos terminado la compra —djijo.

Su tia se mostréo dudosamente apaciguada; parte del placer y la excitacion de una
expedicion de compras parecia evaporarse cuando uno se veia privado del contacto
personal inmediato con lo que habia comprado.

—Voy a volver a ver esas servilletas —dijo la tia mientras bajaban las escaleras hacia
la planta baja—. No es necesario que vengas —afadié cuando la mirada sofiadora del
muchacho se transformo por un momento en una protesta muda—. Puedes encontrarte
conmigo mas tarde en el departamento de cuchilleria; acabo de recordar que no



tenemos en casa un sacacorchos en el que se pueda confiar.

Cuando, a su debido tiempo, llegé la tia al departamento de cuchilleria, no encontro
alli a Cyprian, pero cualquiera podia perderse con la aglomeracion y el bullicio de
ansiosos compradores y atareados dependientes. Adela Chemping vio a su sobrino un
cuarto de hora mas tarde en el departamento de articulos de cuero, separado de ella
por una muralla de maletas y baules, cercado por una multitud de seres humanos que
invadia ahora, a empujones, todos los rincones del gran emporio de ventas. Llegd a
tiempo de presenciar un error perdonable, aunque bastante embarazoso, de una dama
que se habia abierto camino a codazos con gran determinaciéon hacia la cabeza
descubierta de Cyprian, y ahora, sin aliento, le preguntaba por el precio de venta de
un bolso del que se habia encaprichado.

—Vaya —exclam6 Adela para si misma—. Como no lleva sombrero, le ha tomado por
uno de los dependientes. Lo que me extrana es que no hubiera sucedido antes.

Quizas si habia sucedido. En cualquier caso, Cyprian no parecia sorprendido ni
desconcertado por el error de esa buena sefnora. Tras examinar el ticket del bolso,
anuncio con voz clara y desapasionada:

—Foca negra, treinta y cuatro chelines, rebajado a veintiocho. De hecho los estamos
dando con un precio de rebaja especial de veintiséis chelines. Practicamente estan
desapareciendo.

—Me lo quedo —dijo la dama sacando unas monedas de su bolso.

—¢:Se lo llevara asi? —pregunté Cyprian—. Hay tanta gente que tardaremos varios
minutos en envolverlo.

—No importa, me lo llevo asi —dijo la compradora aferrando su tesoro y contando el
dinero en la palma de la mano de Cyprian.

Varios amables desconocidos ayudaron a Adela a salir al aire libre.

—Es el calor y la muchedumbre —le dijo una de esas buenas personas a otra—. Bastan
para que cualquiera se maree.

Cuando volvié a ver a Cyprian, este se encontraba en medio de una multitud que se
empujaba alrededor de los mostradores del departamento de libreria. La mirada
sofladora era mas fuerte que nunca en sus ojos. Acababa de vender dos libros de
devocién a un anciano canénigo.



