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Frank Castle lo sabia todo. Era critico de arte, era critico literario, escribia sobre
politica y moral, podia abordar cualquier asunto. Era periodista de prensa, y ademas
presentaba un semanario radiofénico; tenia “sensibilidad”, pero se enorgullecia de ser
un hombre “centrado”. Era catdlico; leia al cardenal Newman y a Frangois Mauriac, a
Etienne Gilson y a Simone Weil, a Jacques Maritain, a Evelyn Waugh y a Graham
Greene. Habia releido El revés de la trama cien veces y siempre lloraba (Frank Castle
era capaz de llorar) por el pobre Scobie. No solia traspasar los limites de su parroquia.
Tenia pocos amigos protestantes, y ninguno judio. Aseguraba que uno de sus
principales intereses era la felicidad, y por eso le gustaba ser catdlico; los catdlicos le
hacian feliz.

Fumicaro le hizo feliz. Para llegar alli zarpé de Nueva York en un buque italiano, el
Benito Mussolini. Todo en aquel barco era locuaz, pero excesivamente informal. El
propio calendario de viaje era informal, y las maquinas estuvieron rugiendo un dia
entero en el muelle antes del embarque. A bordo, los pasillos estaban atestados de
pasajeros bulliciosos que deambulaban mordisqueando bollos rellenos con las entranas
chorreantes (los vendedores del muelle se las habian ingeniado para abrirse paso en
medio de aquella confusién) y bebiendo con fruicién aguas espumosas de colores.

En la estacidon de tren de Milan encontrd, a un precio exorbitante, un coche que lo
trasladara a Fumicaro. Llegaba ya con horas de retraso. Su destino era Villa Garibaldi,
una instituciéon fundada por un filantropo de Chicago y reconvertida en un centro de
convenciones de cardcter virtuoso. Los fascistas interferian, aunque no mucho,
movidos por un laxo sentido del deber; hasta la fecha solo habian rechazado un
congreso de lepidopterdlogos. Uno de los especialistas fue acusado de facilitar
informacién, que nada tenia que ver con las mariposas, a alguna de las brigadas
antifascistas que se ocultaban en guaridas dispersas por las montafias de los
alrededores de Fumicaro.

El trayecto deparaba maravillas en cada recodo del camino: casas de ladrillo rojizo que
Frank Castle habia creido caracteristicas solo de ciertos sectores del Bronx, cada una
con su peculiar tejado a cuatro aguas, y en todos los patios una higuera momificada
bajo un prieto vendaje de lienzo. Estaban aun en noviembre, pero no hacia frio, y en
las orillas de la serpenteante carretera de montana abundaban unas florecillas
moradas. Mientras ascendian, al conductor le dio por tararear, sobre todo al tomar las
curvas mas espeluznantes, y cuando otro coche se acercaba a toda velocidad en



sentido contrario, en un espacio que se antojaba demasiado estrecho incluso para un
solo vehiculo, Frank Castle creia ver la muerte de cerca. Sin embargo, pasaban sin
apuros y seguian remontando la pendiente. La montafia cobré un aspecto cada vez
mas decoroso a medida que brotaban las anosas esculturas vegetales y los lejanos
destellos de las villas blancas.

En Villa Garibaldi, las tres docenas de caballeros con los que compartiria aquellas
jornadas se habian sentado ya a cenar a la luz de candelabros plateados; no pudo
pasar por la habitacion a dejar el equipaje. La estridencia de las voces lo abrumé un
poco, pero no se encontraba completamente entre extranos. Reconocié algunas caras
conocidas de las revistas y a tres o cuatro curas, uno de ellos un encantador de masas
al que habia entrevistado una vez en la radio. Después de los cuatro dias que duraria
el ciclo de conferencias —recogidas bajo el titulo “La Iglesia y lo que se conoce de
ella”— casi todo el mundo pensaba ir a Roma. Frank Castle queria pasar primero por
Florencia (esperaba poder echarle un vistazo al retrato de santo Tomas de Aquino en
San Marco) y después ir a Roma, pero en lugar de eso, contra todo prondstico, al
cuarto dia se caso.

Después de la cena hubo una sesién soporifera alrededor de la enorme mesa de
conferencias en el salén contiguo al comedor —Frank Castle, que habia llegado con
hambre, ahora sentia que habia comido de mds—, y a continuacion el sefior Wellborn,
el norteamericano que presidia el evento, dio instrucciones a un empleado (un tipo
raudo de cara chupada que habia atendido la mesa de Frank Castle) para que lo
acompanara “al pequefio anexo”, la casita en la que se alojaria. Era noche cerrada;
habia que cruzar un patio empedrado, bajar una escalera de hierro, seguir un sendero
de gravilla que ondeaba entre majestuosas hileras de setos. Al igual que el chéfer, el
camarero tarareaba, y Frank Castle iba con cuidado de no tropezar; aunque en
realidad tampoco ahora habia peligro, solo la extrafneza del lugar, a la que se sumaba
una fragancia incitante que respird con avidez. La entrada al pequefio anexo era un
evocador arco de piedra de escasa altura. El camarero dejé la maleta de Frank Castle
en la gravilla, bajo el arco, le entregé una llave grande y fria, y senalé hacia arriba, un
tramo de escalera de caracol, antes de marcharse tarareando.

En lo alto de la escalera Frank Castle vio una puerta verde, pero no habia necesidad
de llave: estaba abierta de par en par, con la luz encendida. Desorden; la cama
deshecha, aunque en una silla se apilaban sdbanas limpias. Un armario vacio; un
escritorio sin teléfono; una consola junto a la cama con un flexo encima; un reloj
ruidoso y un fogonazo de luz; el estrépito de agua en crisis. Era el sonido de la
cisterna del inodoro, acciondndose una y otra vez. La puerta del cuarto de bano estaba
entornada. Entré y vio a la camarera de habitaciones arrodillada frente a la taza,
sacudida por las arcadas; cuatro dias después ella seria su esposa.

Era un hombre todavia joven, aunque no tanto como para no reaccionar ante los
imprevistos. Tenia treinta y cinco anos, y buena parte de su vida habia fructificado en



lo inesperado. No sabia qué hacer exactamente, pero empapo una toalla de mano con
agua fresca en el lavabo y se la puso en la frente a la mujer arrodillada. Ella la aparto
con un grunido animal.

Frank Castle se sento en el borde de la bafiera y se quedé mirdndola. No le despertaba
especial compasién, ni tampoco disgusto. Era como contemplar una cascada, un
fenémeno de la naturaleza. Unicamente el olor era antinatural. De vez en cuando la
muchacha levantaba la cabeza y lo miraba con ojos fieros. “Condena aquello que
fueras, pues tal vez merecieras ser lo que no eres”, dijo para si; una cita de san
Agustin. Le parecié un pensamiento apropiado para ese momento. La mujer seguia
vomitando. Un chorretén de liquido incoloro y agrio broté de su boca. Mientras la
observaba con serenidad, pensdé en una espléndida fuente adornada con unos delfines
de piedra, o unos tiernos querubines, que escupian agua blanca espumosa de sus
inagotables gargantas. La midid sin reparos: era una ninfa, pequefia y maciza. Era la
musa tosca de Italia. Recitd para sus adentros: “Si cesara enteramente la ruinosa
inquietud que causan en un alma las impresiones del cuerpo; si no la conmovieran en
modo alguno las especies que por la vista y demds sentidos corporales recibe de la
tierra, de las aguas, de los cielos”.

Ella levanté una mano y se sujetd la trenza que le caia por la espalda. La nuca,
desnuda, estaba empapada en sudor, y un hilillo de lagrimas le resbalaba por la
comisura de la boca. Tenia un cogote recio y corto, como el tallo de una seta.

—¢:Se le ha pasado ya? —le pregunt6 Frank Castle.

Ella levant6 las rodillas del suelo y se sentd sobre los talones. Ahora que la muchacha
se habia apartado, Frank Castle pudo ver la forma de la taza del inodoro y le parecio
extrana: alta, mucho mas que cualquier modelo norteamericano, y estrecha. La tapa
de porcelana, levantada, brillaba como un espejo. El trapo con el que la muchacha lo
habia restregado estaba perdido entre los pliegues de la falda.

Entonces la chica empez6 a hipar.
—¢Se le ha pasado ya?

Ella apoyé la frente en el pie del lavabo. La luz no era buena, perdia fuerza en el
trayecto desde la ldmpara de la mesa del dormitorio y a través de la puerta, pero aun
asi se notaba que la muchacha estaba colorada. Tenia los labios hinchados; no podian
ser tan prominentes. Frank Castle creia conocer exactamente como debian ser las
facciones de una cara como aquella. Contemplandola recostada en el pilar blanco del
lavamanos le pareci6 (se dijo estas mismas palabras con lentitud y meticulosidad, tan
claro y prolongado fue para él aquel instante) un dngel cincelado en la columna de
alabastro que sostiene el firmamento. Los hipidos eran sonoros, frecuentes; los
hombros le brincaban, y aun asi el angel no caia.



—Le dispiace se mi siedo qui? Sono molto stanca.

Las silabas sin sentido —era su primer dia en Italia— le hicieron tomar conciencia de
gue habia clavado en ella una mirada pétrea. Era casi como si la cabeza se le hubiese
petrificado: ¢no seria aquella joven una Medusa, con las largas serpientes de vomito?
Se dio cuenta de que, aunque en un principio estaba sereno, la tranquilidad se habia
disipado de repente. De hecho estaba mirando tan intensamente como una estatua,
con una mirada perdida y sin objeto, y se sinti6 ridiculo. Habia un vaso en la repisa del
lavabo. Se levanto y, dando una gran zancada para esquivar los pies de la mujer (con
la sensacion de ser un magnifico arco de triunfo construido en piedra, cuya sombra se
proyectaba sobre el cuerpo de la muchacha), llen6 el vaso con agua del grifo y se lo
ofrecid.

Bebid con la avidez de una chiquilla, absorta, y Frank Castle oy6 los gorgoteos de su
garganta al abrirse y cerrarse como compuertas.

—Molto gentile da parte sua. Mi sento cosi da ieri. E solo un piccolo problema —dijo
cuando apuro el vaso.

De repente se dio cuenta de que aquel hombre era extranjero y no la entendia, y un
velo de ansiedad cubri6 su mirada.

—Scusi —dijo alzando la voz, y empezdé a hablar en una variante simplificada del
inglés, peculiar como ninguna otra que Frank Castle hubiera oido nunca, y mas
sorprendente aun por el hecho de encontrarla alli—: {No puedo creer! —Se puso en
pie de un salto sobre sus gruesas piernas y dejé caer de nuevo la trenza—. Ho
vomitato! —exclamé; un grito de guerra enronquecido por un buen humor victorioso.

El trapo se separo de los pliegues de su larga falda y resbalé hasta el suelo. Entonces,
mientras él contemplaba la rotundidad de sus pantorrillas y se asombraba de lo
redondas y recias que eran, le dio la impresién de que la muchacha se hiciera cada vez
mas ligera ante sus ojos, de que escapara del peso macizo que aspiraba a la
verticalidad y que la habia impulsado a levantarse, y cayé igual que el trapo, sin
ningdn ruido.

Los parpados se le habian cerrado de golpe. Frank Castle la levanto, la llevd hasta la
cama como pudo y le tomd el pulso. Estaba viva. Nunca habia estado tan cerca de
alguien que hubiera sufrido un desvanecimiento. De no haber visto como en un
instante la muchacha se habia apagado por completo, cerrandose igual que un grifo,
habria creido que la mujer a la que habia tendido en el colchdon gris desnudo, sin
sabanas, estaba dormida.

La ventana abierta y oscura no ofrecia mayor consuelo que si estuvieran las cortinas



corridas: ni vista, ni brisa, ni ayuda. Solo los dulces olores herbales de la ladera en
plena noche. Bajé corriendo hasta mitad de la escalinata de piedra en espiral y de
pronto pensd: Imagina que mientras estas fuera la mujer se muere. No era mas que la
camarera de habitaciones; una chica sana, de mejillas rubicundas y rollizas; sabia que
no iba a morir. Volvid, cerrd la puerta con llave y se tumbd a su lado a la luz de la
ldmpara, recorriéndole la sien con el menique. Era una maravilla y un lujo yacer alli
con ella, sin temer nada. Se convencié de que la muchacha despertaria, no iba a morir.

Frank Castle pasaba por una etapa espiritual. Desde hacia casi seis meses se habia
mantenido casto; y con una pureza intransigente, incluso a solas, incluso en sus
pensamientos mas recénditos. Su mente era una cueva secreta, austera e impecable.
Se trataba de una iniciacion, los primeros pasos hacia una vida monacal. No es que
tuviera intencién de marcharse e ingresar en un monasterio; sabia hasta qué punto era
un hombre mundano. Pero se proponia enclaustrarse en su propia intimidad: reunir el
afan de trascendencia y la fuerza para vencer al cuerpo. No esperaba convertirse en
un santo, y aun asi deseaba apartarse de las personas corrientes sin que dejaran de
considerarlo “normal”. Queria ser duefio de si mismo para entregarse,
voluntariamente, a las fuerzas del espiritu.

Y de pronto, ahi estaba la tentacién. Casi parecia a propdsito —un designio— haber
llegado a Italia para verse atraido y tentado. Un pequeno éxtasis frente a un éxtasis
mayor; el éxtasis en el cuerpo y el éxtasis en Dios. Ante la disyuntiva, él elegia la
inmensidad. ¢Quién no escogeria un océano, con sus mareas gobernadas por los
propios cielos, frente a una sola gota de agua? Mir¢ la cara de la mujer y vio dos gotas
negras, cada una de ellas un ojo abierto.

—¢Se siente mal otra vez? ¢Se encuentra bien? —dijo retirando el menique.
—iNo puedo creer! {No puedo creer!

Las terribles palabras, con aquella voz ronca por el esfuerzo, agitaron en él un atisbo
de furia. jCuantos esfuerzos, cuantos padecimientos habia soportado para llegar por
fin a creer, para que ahora una camarera de habitaciones, una mujer que limpiaba
aseos, pudiera gritar libremente contra la fe!

—iNo puedo creer! Ho vomitato! {No puedo creer!

Frank Castle entendia sus razones: estaba abochornada, lloraba de vergiienza, sumida
en el ridiculo y el desconcierto. Y aun asi las palabras de la muchacha lo
impresionaron, no se las perdonaria, porque para él cada dia de la vida era el mismo
peregrinaje hasta la fe, que se iniciaba cada amanecer con la llamada al
descreimiento, aspera como el graznido de un cuervo.

—iNo puedo creer! jNo puedo creer! —insistié la muchacha.



—Basta ya de repetir eso.

Ella se irgui6 sobre una muieca; el brazo era una pértiga doblada.
—Signore, mi scusi, hago la habitacién.

—Quédese donde esta.

La muchacha hizo ademan de alcanzar las sabanas limpias de la silla, y cayo otra vez
de espaldas.

—:Saben que estd usted enferma? ¢Lo sabe el senor Wellborn?

—Estoy enferma oggi —hilvané las palabras con esmero—. Antes de oggi no estoy
enferma como ahora. —Se palp0 la barriga e hipé de nuevo.

El no pudo precisar si queria decir que estaba mejor o peor.
—¢Quiere maés agua?
—Signore, grazie, agua no.

—:Dénde se aloja? —No le pregunté déonde vivia; no podia imaginar que viviera en
ninguna parte.

Con los ojos aun llorosos, mir6 hacia la ventana.

—En el pueblo.

—O sea, donde acaba la carretera que subi para llegar aqui.

—Si.

El reflexiond.

—¢Trabaja siempre hasta tan tarde?

—Signore, en esta manana estoy enferma no hago la habitacién, vuelvo para terminar
la habitacion. Acabo toda la habitacion —sus ojos saltaron en direcciéon a la Villa—,

solo no termino la habitacion del signore.

Frank Castle suspird, con una exhalacion tan profunda del pozo de sus costillas que se
sorprendio.



—Asi que no saben dénde estd. —Sus propios pulmones lo asombraban—. Puede
quedarse aqui —dijo.

—Oh, signore, grazie, no...

—Quédese —dijo él, y levanté el menique. Lenta, lentamente, recorrié con el dedo la
frente de la muchacha.

La brisa nocturna, cargada del aroma perezoso de alguna planta desconocida que
abria sus flores de noche, la habia refrescado. No percibié ningun calor en la
minuscula caverna salada que separaba la nariz y la boca de la joven. La ventana
abierta le llevo el olor del agua; subiendo en el taxi hasta Villa Garibaldi apenas se
habia permitido un rapido vistazo al viejo y reluciente Como, pero ahora sus fosas
nasales absorbieron la brisa que llegaba del lago y se fundia con su propio aliento. Se
desabroché los botones de la camisa y la pasé por todos los pliegues de la cara de la
muchacha, incluso los de las orejas; enjugo su cuello de seta. Era la camisa que habia
llevado en el trayecto desde Livorno, donde habia atracado el Benito Mussolini, hasta
Mildn, y también desde la estacién de trenes de Milan hasta Fumicaro. Hacia veinte
horas que la llevaba puesta. A estas alturas estaba impregnada de las exhalaciones de
Italia, del sudor de Milan.

Cuando mencioné Milan, ella se apartd la camisa de la cara. Su madre, le dijo, vivia en
Milan. Servia en el hotel Duomo, justo enfrente de la catedral. Todo el mundo la
llamaba Caterina, aunque ese no fuera su nombre, sino el de la ultima doncella, la que
se caso y se marcho. Asi eran en Milan. Asi trataban a las doncellas. El Duomo era un
hotel para turistas; habia muchos norteamericanos e ingleses. Su madre era rapida
para los sonidos foraneos y hablaba muy bien inglés, muy rapido; decia que lo habia
aprendido en un libro. Un norteamericano le habia regalado su diccionario bilingtlie, a
modo de propina.

La gente de Mildn no era amable. Estaban tan al norte que mas bien parecian
alemanes, o suizos. Cocinaban igual que los suizos, y eran frios de corazon, como los
alemanes. Hasta los curas eran frios. Decian palabras corrientes de un modo tan raro:
acusaban a Caterina de hablar una cosa llamada “dialecto”, pero en realidad eran ellos
los que hablaban mal. Caterina tenia una hija, a la que habia dejado en Calabria. La
hija vivia con la madre de Caterina, anciana ya, pero cuando la hija cumplié trece afnos
Caterina la mando llamar al norte, a Milan, para que trabajara en el hotel. La hija se
llamaba Viviana Teresa Accenno, y era ella quien yacia incrédula en la cama de Frank
Castle en el pequeno anexo de Villa Garibaldi. Con trece anos Viviana era una chica
muy menudita y no aparentaba mas de nueve o diez. El director del Duomo no quiso
emplearla, pero Caterina daba la lata y acabd metiendo a la chica en la cocina para
gque ayudara a los cocineros. Lavaba el apio y el brécoli; quitaba la tierra de la
espinaca y la lechuga. Limpiaba los rincones con la escoba, debajo de los fogones y



detrds, ranuras a las que nadie mas podia acceder. En esa época tenia unos brazos
finos como palillos. A diferencia de Caterina, ella apenas veia norteamericanos o
ingleses. A pesar del diccionario bilingilie, Viviana creia que su madre no sabia leer; el
Unico secreto es que tenia una lengua muy rapida. Caterina guardaba el diccionario en
el fondo del ropero; a veces lo sacaba y lo acunaba, pero nunca lo abria. Aun asi
hablaba un inglés magnifico y trataba de ensefiarselo a su hija. Viviana podia hacerse
entender, decia lo que tenia que decir, pero jamas hablaria el inglés como Caterina.

Por lo bien que hablaba el inglés, Caterina hacia amistad con los turistas. Ellos le
daban pequenos obsequios —panuelos de seda, estuches de madera de olivo con
crucifijos de celuloide en el interior aterciopelado, todos esos objetos intutiles por los
que sienten atraccion los turistas—, y ella a cambio sacaba a pasear a grupos de
extranjeros por la ciudad de noche; a menudo también le daban dinero. Los llevaba a
restaurantes fuera del circuito tipico en barrios que no habrian podido encontrar por
sus propios medios, y también a casa de un zapatero joven y avispado amigo suyo, que
ademas de hacer su jornada en una fabrica de calzado, confeccionaba por su cuenta
zapatos a medida. Cortaba el cuero un lunes y para el miércoles ya los tenia listos; de
ultima moda para las sefioras, y de cordones para los caballeros, tan sobrios y
resistentes como los quisieran. Tan bajos eran los precios como exquisita su factura.
Todos los turistas suponian que robaba el cuero de la fabrica, pero Caterina
garantizaba su probidad y les aseguraba que eso era imposible. El joven zapatero
llevaba los bolsillos de la chaqueta siempre abultados, llenos de pedazos de cuero de
multiples formas, asi como de tiras, hebillas, y frasquitos de tinte con tapones de
corcho.

Caterina sabia complacer a los turistas de muchas maneras, pero no permitié que
Viviana aprendiera ninguna de ellas. Cada ano la mandaba a pasar la Semana Santa
con su abuela, en Calabria, y al volver Viviana encontraba a su madre con un nuevo
marido de Pascua. Siempre habia tenido un marido aparte en Milan, incluso cuando
vivia el marido calabrés, el padre de Viviana. No se podia considerar bigamia, no solo
porque el marido calabrés de Caterina hubiera muerto hacia mucho, sino porque
ademads, en sentido estricto, Caterina nunca habia estado casada con su marido de
Miladn. No era que Caterina no respetara a los curas; cada dia cruzaba la calle y la
plaza y se arrodillaba en la nave central de la catedral, ancha como un prado sin sol y
sin hierba. El suelo estaba consagrado por los huesos de un santo guardados en un
cofre del altar mayor. Todos los curas conocian a Caterina y trataban de convencerla
de que se casara con su marido de Pascua, y ella siempre prometia que lo haria muy
pronto. Y ellos a su vez le prometian un atajo: solo con que demostrara buena voluntad
y fe sincera podia convertirse en una esposa decente de la noche a la mafana. Pero
ella se resistia, y con el tiempo Viviana entendié por qué: el marido de Pascua
cambiaba constantemente de cabeza. A veces tenia una cabeza, a veces otra, a veces
volvia a ser la primera. ;Como iba a casarse con un hombre que cambiaba de cabeza
cada dos por tres? Salvo por la cabeza, el marido de Pascua era siempre un tipo muy
flaco, desde la nuez de Adan hasta la suela de sus elegantes botas. Una Pascua llevo la



cabeza del zapatero, pero Caterina lo echd. Dijo que era un ladrén. Un crucifijo de
plata que le habia regalado un presbitero escocés le habia desaparecido del fondo del
armario, aunque el diccionario bilinglie seguia en su lugar. Sin embargo el zapatero
volvié con la noticia de que un primo suyo en Fumicaro le habia dicho que buscaban
doncellas para la villa de los norteamericanos; asi que Caterina decidié mandar alli a
trabajar a su hija, que entonces ya tenia dieciséis afios cumplidos y estaba echando
carne en las posaderas. Para una inocente, dijo Caterina, seria dinero mas limpio que
el que corria por Milan.

Y justo entonces murio la abuela, asi que Caterina, Viviana y el zapatero fueron juntos
hasta Calabria para el funeral. Aquella noche, en la mindscula casita de su abuela,
Viviana pasé por una aventura peculiar, aunque natural como la vida misma. Solo le
parecié peculiar porque nunca habia pasado por ella, aunque siempre habia confiado
en que tarde o temprano sucederia. El zapatero y Caterina estaban acostados en la
andrajosa cama de la abuela: Caterina aun seguia despierta y sollozaba, quejandose de
ser un perro abandonado en las alcantarillas, de no pertenecer a ninguna parte, de ser
una mujer sin raices, primero viuda y ahora la madre huérfana de una huérfana. Los
pomposos curas de la catedral no comprendian lo que era ser viuda tanto tiempo. Si
una viuda acostumbrada a arreglarselas sola se casaba después de tantos afos, ya no
podria vivir a sus anchas como hasta entonces, y para colmo seria mas pobre casada
con un pobretén que siendo viuda. ¢Qué van a saber los curas, esos tarros vacios, esos
eunucos, de cémo vive de verdad una pobre mujer? Lamentandose, Caterina se quedo
dormida sin darse cuenta; y entonces el zapatero se escabull6 como una sombra
huesuda de la cama de la abuela y fue hasta donde dormia Viviana, aunque en ese
momento estaba completamente despierta, en el catre junto a la cocina de lefia, un
catre que durante el dia se cubria con una alegre colcha de flecos. Habia unas fundas
de almohada de ganchillo, salpicadas con figuras de mariposas, que su abuela le
dejaba abrazar de noche a Viviana como si fueran muifiecas. Viviana cerrd los ojos.
Crey6 que la osamenta del santo se habia levantado del altar mayor y se deslizaba
hacia ella en la oscuridad. Caterina seguia respirando ruidosamente por el tinel de su
garganta, y Viviana cerro los ojos con fuerza, apretando la cara contra las mariposas
de las almohadas. Si mantenia los pdarpados bien prietos durante cinco minutos
seguidos, al final parecia que aletearan. Podia hacerlas aletear, y al parecer también
era capaz de hacer que el zapatero se estremeciera igual mientras se acercaba; por
mas que Viviana no quisiera, el zapatero estaba junto al catre temblando. Llevaba una
camiseta de tirantes y una sonrisa dibujada en su rostro huesudo, y se estremecia,
aunque apenas estaban en septiembre y las copas de los arboles, frondosas como
coles, crecian exuberantes en el templado clima calabrés del patio de la abuela.

Después Viviana fue a Fumicaro a trabajar de camarera de habitaciones en Villa
Garibaldi; no le habia dicho una palabra a su madre de los lugares en los que el
zapatero habia puesto las piernas o los brazos, y no solo porque le habia ensefiado el
duro metal de su hebilla. No habia que culpar al zapatero; la culpa era del luto de su
madre, porque si Caterina no hubiera quedado exhausta por el llanto de la pérdida, el



zapatero habria cumplido su deber de esposo con Caterina, como de costumbre, en
lugar de tener que hacerlo con Viviana. Todos los hombres tienen que cumplir su
deber de esposo, aun cuando no sean maridos de verdad; asi son los hombres.
También usted, signore, un norteamericano, un turista.

Era cierto. En menos de dos horas, Frank Castle se habia convertido en el amante de
una chiquilla. La habia llevado hasta la cama y la habia convencido para que le contara
su historia, empezando con el recorrido de su menique por la frente de la muchacha.
Después habia dejado que el menique errara por otros lugares, y otros cada vez mas
reconditos, hasta que ella volvié a sudar, y él empezé a sudar también; no entraba
suficiente aire por la ventana oscura. jAire! Era como intentar respirar por un junco.
Sacé la llave de la puerta y condujo a la muchacha por la escalera de caracol, y tras
pasar el arco de piedra caminaron descalzos por la gravilla. No habia luna, solo una
bruma baja blanquecina y transitoria; por momentos estaba y por momentos
desaparecia. Al pie de la montafia invisible, donde moria la larga pendiente de la
ladera, el lago de Como se extendia igual que un pedacito de tela negra remachado
con clavos. Mas arriba se dibujaba una galaxia de constelaciones, o tal vez no: en la
oscuridad era imposible precisar si eran las luces de las villas en las montafias o las
estrellas... La tierra y el cielo se confundian. Viviana senalé a lo lejos, al otro lado del
lago. No se veia nada, pero ella le dijo que alli estaba el palacio rosado de Il Duce,
ocupado por setenta y cinco criados fascistas y un centenar de soldados que no
dormian nunca.

Después del desayuno, en la primera reuniéon de la mafana, un joven cura leyé un
articulo. Al parecer habia olvidado el asunto de la conferencia —las relaciones
publicas— y hablaba devotamente, con aire litirgico. Trataba el tema de la pureza. La
carne, dijo, es el pan bendito, como el pan acimo de los israelitas, cuyo fin es
consagrarse a Dios. Ponerla tnicamente al servicio del placer humano es envilecerla.
Las palabras enardecieron a Frank Castle; le habia dicho a Viviana que dejara su
habitacién para el final y que lo esperara alli por la tarde. A las cuatro, después de la
tercera sesién del dia, mientras los demdas bajaban la montafa —a los asistentes al
congreso se les habia prometido un paseo en lancha por el Como—, subié hasta la
puerta verde del pequeino anexo y, una vez mas, llevo a la chiquilla a su cama.

Sabia que el deseo lo consumia. Sentia que habia perdido la razén, como un demente.
No se saciaba de aquella mujer, aquella criatura. Ella fue a verle después de la cena;
luego él tuvo que asistir a la sesién de la noche, hasta las diez; después la tuvo de
nuevo en su cama. Viviana se encontraba perfectamente. Le preguntd por las nauseas.
Ella dijo que habian desaparecido, solo las habia notado ligeramente por la mafana;
estaba recuperada. El no entendia por qué la muchacha se entregaba de aquel modo.
Hacia todo lo que le pedia; su uUnico temor era que Guido, el ayudante del senor
Wellborn, sorprendiera esas idas y venidas al pequeno anexo; Guido era el encargado
de supervisar qué habitaciones estaban hechas, cudles por hacer y en qué orden. Ella
tenia que hacer las camas, cambiar las toallas, fregar los suelos y la bafiera. Guido le



pedia que empezara por el pequeno anexo, pero a ella le resultaba facil dejarlo para el
final: eran solo dos habitaciones, y la otra estaba libre. E1 huésped que debia ocuparla
aun no habia llegado, y tampoco habia mandado ninguna carta ni telegrama de aviso.
Guido le habia pedido a Viviana que tuviera a punto la habitacién de todos modos, por
si aparecia de improviso. El senior Wellborn seguia esperando a aquel huésped, fuera
quien fuese.

El tercer dia, justo después del almuerzo, le tocé hablar a Frank Castle. A fin de
cuentas, dijo, él solo era un periodista. En su charla no iba a primar ni lo teoldgico ni
lo filosofico. Seria mas bien la sintesis de una serie de entrevistas radiofénicas que
habia llevado a cabo a nuevos conversos. Aspiraba, dijo, a ofrecer un retrato colectivo
de ellos. Si algun rasgo tenian en comun, era lo que Jacques Maritain habia descrito
como “la impresion de que el mal se encarnaba verdadera y sustancialmente en
individuos concretos”. Por decirlo de otro modo, se trataba de hombres y mujeres que
habian visto demonios. No imaginemos, dijo Frank Castle, que —al principio— es el
amor a Cristo lo que lleva a estas almas a abrazar la religion. Es el miedo, el pecado, el
mal, el verdadero conocimiento del oponente. El pasadizo que conduce a Cristo en el
fondo es el demonio, del mismo modo que Judas fue el pasadizo necesario hacia la
redencion.

Ley6 durante treinta minutos, concluyd ante una sala practicamente desolada y creyo
haber sido demasiado metaforico; deberia haberse decantado mas hacia el terreno de
la psicologia, teniendo en cuenta que hablaba para hombres modernos. Ninguno de
ellos, ni siquiera los curas, vivian a contracorriente. Suponia que se habian ido
temprano para bajar la montafia y aprovechar la tarde radiante en el pueblo. Habia un
establecimiento donde se tomaba chocolate a la taza y vendian bolleria y postales de
Fumicaro: tejados rojos apinados, y de fondo, como lejanos cucuruchos, los Alpes;
podias tener los pies en Italia y perder la mirada en Suiza. A la vuelta de la esquina,
segun decian, habia un pequefio comercio con una campanita en la puerta, que
facilmente pasaba desapercibido si no se conocia su existencia. Estaba al fondo de un
callejon estrecho como una hebra de hilo. Alli se podian comprar carteras de cuero, y
billeteras de sefiora, también de cuero, ademas de pafiuelos y corbatas con el sello de
“seta pura”. Pero la verdadera razon que atraia a sus colegas hasta el pueblo no era
otra que pasear a orillas del Como. Aquel glorioso disco en forma de lago los habia
llamado el dia anterior, los llamaba también hoy, los convocaria eternamente a la
dicha de su superficie plana inyectada de sol, deslumbrante como una enorme
moneda. La sala se habia vaciado y todos iban hacia alli; Frank Castle no se sintio
ofendido, ni siquiera disgustado. No habia ido a Fumicaro a alardear de su inteligencia
(casi todos los participantes eran tipos listos), ni de su devocién; sabia que no era tan
devoto. Y tampoco aspirando a descubrir nuevas renuncias, ni a morder los anzuelos
que otros lanzaban. Ni siquiera con el propdsito de ponerse a prueba. Estaba mas alla
de esas tribulaciones. No habia caido en la tentacién, sino en la felicidad. jAh, la
felicidad de Fumicaro! Habia sido guiado hasta Fumicaro, ahora lo veia claro, no por la
Iglesia —o no directamente, por lo menos, como prometia el folleto del congreso—,



sino por la salvaciéon explicita de un alma necesitada.

Una vez mas, ella le estaba esperando. Se sinti6 atravesado por fuerzas idénticas: la
fuerza de la dicha, la fuerza del poder. Ella era obediente, una novicia entregada solo
a él. La redondez de sus pantorrillas le hacia pensar en hogazas de pan, panes como
cupulas. Ella le pregunté —en cierto modo fue un gesto admirable— si su charla habia
sido un éxito. Su “charla”. Un “éxito”. Era despierta, astuta. Estaba claro que tenia
cerebro. Aprendia rapido. Su mente era inquieta, no estatica; una especie de abrojo
que se prendia a todo lo que pasaba. El le dijo que su articulo no habia suscitado
interés. Los asistentes habian preferido ir a contemplar el Como. Inmediatamente ella
quiso llevarlo alli; no por el pueblo, entre los multiples sefiuelos para los turistas, sino
por un viejo sendero de piedra apenas frecuentado, con muchos tramos de maleza, que
nacia detras de Villa Garibaldi y llegaba hasta el borde mismo del lago. Alguien que
trabajaba en la cocina le habia ensefiado el camino. A él le apetecia, pero no era el
momento. Considerd su posicion; donde estaba. Un hombre en llamas. Le pregunté
una vez mas a la muchacha si se encontraba bien. Solo por la mafiana un poco mal,
dijo ella. El no se sorprendid, estaba preparado. Habia tenido tres faltas, le dijo ella.
Creia que podia estar gestando la semilla del zapatero, aunque se habia lavado a
conciencia. Se habia limpiado las entrafias hasta quedar seca como una santa.

La joven recostdé la cabeza en su hombro. Tenia un perfil muy bien dibujado. Frank
Castle habia visto antes su cara cien veces, en museos: los murales de las villas
romanas. Los ojos desmesurados con el destello negro del 6valo, igual que un par de
aceitunas, la nariz ancha aunque de una simetria espléndida, el labio superior
trazando aquellas dos deliciosas puntas ascendentes. Misteriosamente, sin embargo,
no era hermosa. La belleza no le venia de casta. Era hija de campesinos. Su piel era un
prodigio, como bafiada por una sombra aceitunada perpetua y casi translicida. Por sus
mejillas se extendia una lente oscura que resaltaba minuciosamente la limpidez de su
juventud. Pensé que era demasiado sumisa; no tenia orgullo. La mansedumbre la
apartaba de la belleza. Ella arrimd la boca a su cuello y contd: settembre, ottobre,
novembre, todos sin menstruar.

Frank Castle empezo6 a darle los primeros detalles de su plan: en una o dos semanas
conoceria Nueva York.

—iNueva York! {No puedo creer! —exclamé ella entre risas, jy alli estaba su diente de
oro! También él se echd a reir, por su estupidez, por su temeridad; se reia porque
ahora realmente habia perdido la razén y por fin se entregaba a la fe. Ella se le habia
aparecido como una revelacion, y de rodillas, asi que él podia considerarse un enviado.
La risa de la muchacha era toda juventud, transparencia y alivio: jde la que se habia
librado! Salvacion. La risa de Frank Castle, en cambio, una payasada: era un chaman.
Y también reconocimiento: era un loco, seguia los impulsos como un loco o un idiota.

—No te preocupes —dijo—. Todo ira bien.



Ella siguié riendo.

—iNo puedo creer! {No puedo creer! Dio, Dio! —Le hacia gracia ser la protagonista de
aquella comedia de enredo: una chica como ella, sin marido, que pasa tres meses sin
menstruacion, estaria caput, dijo; a saber de donde habia sacado esa expresién. Se
quedaria tirada en la cuneta. Nunca encontraria un marido: ni en Fumicaro, ni en
Milan, ni en Calabria, su tierra, ni en ningtn rincén de la tierra de Dios donde habitara
la gran familia de la humanidad. Nadie la tocaria. La dejarian tirada en la cuneta sin
contemplaciones. Condenada al infierno. Caput. Y Dios le habia mandado al signore
norteamericano para que la sacara del infierno.

Frank Castle le explicé de nuevo, despacio (se lo explicaba también a si mismo), con
mucha calma, con las palabras mas sencillas que fue capaz de encontrar, que se
casaria con ella y la llevaria a América. A Nueva York.

—iNueva York! —Ella le creyé. Creyo en él en el acto, con una confianza eléctrica. El
impulso de la fe de la muchacha penetré en su caja toracica, le recorrié la médula vy,
sin que pudiera hacer nada por evitarlo, lo hizo prisionero de si mismo, en el foso de
sus propias costillas—. jNueva York! —repitio ella. Sus ruegos al bendito bambino no
habian sido en vano, pero... {Nueva York! {Cémo iba a imaginarlo, si ella nunca habia
rezado por América!

Ella no podia creer: pues Frank Castle se encadenaria a una roca y se arrojaria al mar
para ahogar el descreimiento.

Por eso se casaria con Viviana Teresa Accenno. Ese seria su voto de obediencia. Esa
era la razon que lo habia llevado a Italia, la que lo habia traido hasta el pequenio anexo
de Villa Garibaldi. A lo largo y ancho de Italia, y puede que incluso en Fumicaro, habia
cientos de mujeres jovenes y pobres en la misma situacién de Viviana. No podia
casarse con todas. La tragedia de aquella muchacha era el pan de cada dia. Era el aria
atronadora de una 6pera eterna. No importaba. Lo habian guiado hasta esta chica.
Ahora el poder cambiaba de manos; Frank Castle sintié el embate de la gratitud de la
muchacha, alimentandola a ella y castigandolo a él, y vio como Viviana se engrandecia,
vio qué inquebrantable y valiente era. Lo tenia en su poder, era su esclava; la alentaba
la vitalidad de su entrega. Por unos instantes fue su ama.

Ese dia ya no volvié a los salones y los candelabros de Villa Garibaldi, ni para la sesion
antes de la cena, ni para la de después, ni tampoco para la cena. A partir de entonces
todo fue como la seda. Viviana corri6 a decirle a Guido que se le habia acabado la cera
de los suelos; él le dio la llave del cuarto de los productos de limpieza, que también era
la bodega. jApacible Fumicaro, donde reinaban esa clase de yuxtaposiciones! Ella
volvié con una botella de cada: cera y vino. El sefior Wellborn hacia la vista gorda ante
esos pequenos hurtos; mantenian al personal contento. Solo Guido era severo. Aun asi,



ella no tuvo reparos en escabullirse de la cocina con una gruesa hogaza de pan fresco
y una horma redonda de queso. Pasaron pisando la hiedra del sendero bajo los
ventanales de la espléndida sala de la planta alta, donde estaba la mesa de
conferencias, larga como un prado. Frank Castle alcanz6 a oir el murmullo cadencioso
del ponente. Caia la tarde, pero el sol aun brillaba con fuerza. Ella lo condujo mas alla
de unos enormes arcos tapiados, altos como edificios. Los empleados de la cocina, que
se creian cualquier cosa, decian que era un acueducto romano, pero nadie con sentido
comun imaginaria que los romanos hubieran vivido alli alguna vez. Era stupido, un
cuento para ninos. Si era verdad que los romanos no creian en Dios, si no conocian a
Jesus, seguro que los curas no los dejaron quedarse en el sagrado suelo italiano, asi
que debieron de vivir en otro sitio. No ponia en duda que hubieran existido los
romanos, siempre que fuera en otro sitio. En Alemania, o quiza en Suiza. En Italia no,
desde luego, jamas. El Papa de aquellos tiempos no habria consentido que los infieles
se quedaran en un lugar como Fumicaro. jEn Néapoles, tal vez! A lo lejos, al pie de la
ladera, divisaron una aguja minuscula: el campanario de la antigua iglesia de
Fumicaro. Frank Castle ya se habia informado y sabia que era del siglo XII. Los lirios
silvestres ocultaban el camino de piedra, que bajaba serpenteando y era tan angosto y
escarpado que habian de ir en fila india. No se cruzaron con nadie. Era todo para ellos.
Frank Castle sintiéo que le habian crecido alas, tan rapido llegaron al borde del Como.
El lago era oro puro. Una esfera solar, inmdvil como la yema de un huevo, se sumergia
en sus aguas; el huevo rojizo del horizonte tampoco se movia. Acamparon en medio de
la espesura, entre matorrales espinosos y pastos de tallos altos rematados en puntas
de lanza.

El vino era del color de la luz, de una claridad inmaculada, calido y maravillosamente
acido. Nunca se habia regocijado tanto en las profundidades de la acidez; después de
paladear el primer sorbo, se entraba en una segunda camara de acidez que de pronto
sabia a manzana verde. Paladearon aquel estallido frutal. No tenian hambre, no
tocaron el pan ni el queso; improvisarian con ellos una cena a medianoche, y a primera
hora de la manana él le pagaria algo al repartidor de la leche para que los llevara lo
mas lejos posible. El resto del viaje lo harian en autocar, como la gente corriente. jAh,
ellos no eran corrientes! Y en Milan, Viviana se lo contaria todo a Caterina —todo
salvo el lugar donde habia puesto el zapatero las piernas y los brazos, al zapatero ni lo
mencionaria—, y Caterina los acompanaria al otro lado de la plaza, a la catedral, y los
curas los casarian atajando las cosas, como siempre habian prometido hacer con
Caterina y su marido de Pascua.

Casi habia anochecido. El lago se habia comido el huevo rojo sin dejar ni rastro. Se
dibujaban vetas blanquecinas y rosadas en el agua y en el cielo. Todavia habia luz para
verse las caras. Se pasaban la botella de vino, iba y venia de mano en mano mientras
remontaban la montana dando traspiés, apartandose de vez en cuando del camino,
porque las losas de piedra por momentos estaban enterradas. De repente se toparon
con un pequeno santuario abandonado que impedia el paso. La cabeza de la imagen
estaba borrada por la erosién, la nariz desconchada.



—Debe de ser un camino romano —le dijo a la muchacha—. Construido por los
romanos.

—iNo puedo creer! —Empezaba a convertirse en el lema de su vida juntos.

El aire habia adquirido una densidad milagrosa, impregnada del olor del lago y los
arbustos. Casi se podia sorber, era espeso como un liquido. Siguieron subiendo por el
camino escarpado, abriéndose paso entre la maleza que les azotaba los 0jos como
latigos. Ella no podia parar de reirse, y eso hacia que él empezara de nuevo. Se supo
perdidamente enamorado.

Justo delante de ellos los pastos parecieron abrirse en dos. Ruidos: crujidos, un aleteo
y un curioso sonido aspero. No cabia duda, los arbustos se movian. Los ruidos se
anticipaban a cada paso que ellos daban; la agitacién de los matorrales y el roce iban
siempre por delante de ellos. Frank Castle pensd en los rebeldes que, segun los
rumores, se ocultaban en las montanas. Rufianes. Pensé en los animales silvestres que
solian trepar por aquellos parajes. ¢Seria un zorro? Ignoraba completamente cudl era
el habitat de los zorros.

Entonces, con la poca luz que habia, distinguié una silueta mas grande y menos agil
que un zorro. Era un bulto cuadrangular que golpeaba la vegetacion y se deslizaba por
las piedras, y que parecia unido a una palida figura humana, una figura clara que sin

embargo no irradiaba luz, solo se distinguia por el contorno.

—¢Hola? —dijo una voz con acento norteamericano, la voz de un anciano—. ¢Hay
alguien ahi atras que hable inglés?

—Hola —respondi6 Frank Castle.

El bulto cuadrado era una maleta.

—El maldito taxista me ha dejado abajo. Ha dicho que no pensaba subir la montafia de
noche. No se fiaba de los frenos del coche. Una excusa para robarme, el muy vago. He
pagado la carrera de puerta a puerta. De todos modos este no puede ser el camino.
—¢Va a Villa Garibaldi?

—Y llego tres dias tarde, por si fuera poco. ¢Usted también participa en ese
contubernio? Ah, la verdad es que me hierve la sangre cuando le ponen el nombre de

un héroe nacional a una fonda.

—También participo, si. Viajé en el Benito Mussolini —dijo Frank Castle.



—Eso si que es no dormir ni una noche... Vine en el mismo barco, pero no le vi a
bordo. No vi a nadie, no me despegué de la barra. Tampoco diré que ahora pueda
verle, con esta oscuridad. No sé dénde demonios estoy, y encima he de arrastrar esta
condenada maleta. ¢Es un muchacho, ese que va con usted? Digale que le pagaré para
que cargue mi equipaje hasta arriba.

Frank Castle se presentd al desconocido, alli en el recodo de la ladera, en mitad del
camino romano, mientras caia la noche. No le presenté a Viviana. Esa escena se
repetiria toda la vida. Ella retrocedié sigilosamente por el senderillo y se quedo entre
los arbustos espinosos.

—Percy Nightingale —dijo el hombre—. Gracias, pero no se moleste; si no la lleva el
muchacho, la llevaré yo mismo. Qué hatajo de vagos. ¢(Cémo es que anda usted suelto,
no lo han acorralado para las conferencias?

—La mia se la ha perdido.

—Bueno, la verdad es que no me gusta llegar demasiado pronto a estas cosas. Lo
resumo mejor si no voy a muchas charlas... Escribo una columna en All-Parish Wick
donde hago un repaso de esta clase de congresos. Es un periddico que se distribuye en
Brooklyn y Staten Island. ;Qué me he perdido, aparte de la charla que dio usted?

—Tres dias de inspiracion.

—Consegui inspirarme en Mildn, si le soy sincero. Encontré una pension con taberna y
me quedé de juerga. Oiga, tiene que ver La ultima cena, esta en las ultimas. Llena de
desconchones. Vuelven a pegar la pintura no sé como, pero apuesto a que no durara
mas de cincuenta anos. Y por Dios, no se pierda la Pieta inacabada, es un enredo
increible de brazos y piernas. Creo que incluso sobra alguna. Dios mio, ¢y ahora?
—Habian topado de frente con un muro.

Viviana se plant6é de un salto en medio del camino de piedra y siguié zigzagueando
hacia la izquierda. Una apariciéon de almenas: altos setos de boj. Sin previo aviso
habian ido a parar justo debajo de la escalerilla de hierro contigua a la cocina de Villa
Garibaldi.

Mientras subia a la habitacién, el hombre de la maleta dijo:

—Su nombre me suena. ¢(No le habré oido en la radio, la WJZ, en aquellas entrevistas
con convictos?

—Conversos.

—Sé lo que he dicho.



Viviana se habia esfumado.
—¢:Es usted a quien espera el sefior Wellborn?
—¢El sefior qué?

—Wellborn —dijo Frank Castle—. El director. Le aconsejo que pase antes por su
despacho. Creo que vamos a ser vecinos.

—Ya lo dice la Biblia: “Detén tu pie de la casa de tu vecino”. Wellborn no parece un
apellido muy italiano.

—Es un presbitero de Nueva Jersey.

—En eso soy especialista. No es que llegara nunca a titularme. Soy especialista en
italianos y presbiteros. Ad hoc y a la carta. Todos tenemos que ganarnos la vida de
alguna manera.

Lleva unas cuantas copas encima, pensé Frank Castle. Entonces se acord6 de que él
también habia bebido. Hurgé en un bolsillo y, con paciente irritacién, dijo:

—Esta a tiempo de llegar a la sesion de la noche, si le apetece. Tenga, llévese mi
programa. Hay una lista de todas las conferencias. Los repartieron después de misa, el
primer dia.

—c:Después de misa? —preguntd Percy Nightingale—. La liturgia alumbrando la jerga.
Lo sublime alumbrando esas cosas a las que mas te vale llegar tarde.

Y de todos modos estaba demasiado oscuro para leer.

En el pequeno anexo, tras la puerta verde, Frank Castle empezd a hacer el equipaje.
Se le habia pasado el efecto del vino. Se pregunté si aquella idea descabellada se le
pasaria también. Hizo examen de conciencia: ¢su voluntad se mantenia firme? Carecia
de voluntad. Carecia de propdsito. Ni siquiera sabia lo que estaba pensando. Desde
luego no estaba pensando en una boda. Se sentia infinitamente perplejo. Se quedé de
pie mirando sus camisas. ¢Viviana habria bajado de nuevo la montafa, hasta
Fumicaro, a recoger sus cosas de la habitacion donde vivia? Eso no lo habian
planeado. A decir verdad, él habia dado por hecho que ella no tenia pertenencias, o
que sus pertenencias no tenian importancia, o que eran invisibles. Se dio cuenta de
qgue habia cometido el pecado del heroismo, que consiste en creer que todos los demas
son irreales, y el objeto de la salvaciéon mas que ninguno. Ella era el instrumento de su
carnalidad, la ocasién de su caida; nada mas que eso, aunque eso ya era demasiado.
Supo que habia ido demasiado lejos. Una desconocida, hija de campesinos. Salvarla



estaba tan fuera de su alcance como salvarse a si mismo.

El picaporte de la puerta gird. Ni siquiera sabia muy bien lo que iba a decirle. Al fin y
al cabo la muchacha era una especie de prostituta, hija de una especie de prostituta.
Ni siquiera sabia exactamente cémo encasillar a esa clase de mujeres: el epifendmeno
del movimiento gradual de las clases rurales hacia la ciudad en el mundo entero,
suponia. Empezaba a recuperar la sensatez. Ella, en cambio, no la habia perdido en
ningin momento. Lo habia arrastrado hasta la trampa. Esas mujeres siempre van en
busca de billetes gratuitos al Nuevo Mundo. Se habia metido en su habitacién —vaya
suerte la suya— fingiendo que se encontraba mal. No, no lo habia fingido, de acuerdo;
sabia perfectamente que la chica no fingia. Més flagrante atin. Un ardid, una trampa,
una soga al cuello. Con su poquito de inglés habia examinado la lista de
conferenciantes hasta encontrar la presa idonea: un hombre soltero. Todos los demas
eran casados; solo quedaban los curas y él. Asi que incluso se habia tomado la
molestia de hacer una pequena indagacion. Una muchacha con la cabeza en su sitio,
que persigue lo que quiere. Con mucho gusto le daria un poco de dinero, aunque bien
sabia Dios que no podia permitirse un acto de filantropia indefinidamente: los gastos
del viaje corrian a cargo de la revista para la que trabajaba, Sacral Review. Y aun asi
tenia que privarse de caprichos. Era evidente que la chica no habia intentado en
ningin momento hacerlo entrar en razon, y por eso era para él un enorme alivio —el
alivio de recuperar la cordura— saber que desde un principio habia pretendido
aprovecharse. Ahora él tendria que pagar por ese alivio y por esa cordura. Un chantaje
sutil. Mir6 hacia la puerta.

Vio a Nightingale, tan exultante y tan blanco que daba angustia mirarlo. Hasta
entonces no habia sido mas que la voz de un viejo en la oscuridad, y en la medida que
la voz representa a la persona habia falseado y tergiversado por completo su imagen.
No era mayor que Frank Castle, y ademas estaba tan palido que parecia desdibujado:
tenia las orejas lividas, su boca era una linea rosada; los ojos, de un azul tan claro que
rozaban la transparencia, resaltaban en una cara plana como una plancha de cinc.
Daba la impresion de que fuera a borrarse en cualquier momento. Su aspecto lo tomé
por sorpresa: blanco de pies a cabeza, y sumamente vacilante. Por debajo de la camisa
blanca asomaban unos muslos blancos, igual que los zapatos, e incluso mas cohibidos;
parecia que quisiera desaparecer. Ya se habia quitado los pantalones, pero no
encandilaba, no resplandecia. Solo lucia una palidez celta. Frank Castle no supo,
frente a aquella contradiccién entre las palabras y la apariencia, donde depositar su
confianza.

—Tenia razon, somos vecinos —dijo Nightingale—. Vengo a devolverle su programa.
Ya disfruto de la gloria de tener el mio propio. Qué asombroso que alguien vaya a
escuchar estas cosas. Hasta los curas se duermen, y no es que se note mucho la
diferencia cuando estan despiertos. No me importa privarme del placer de... —abrio el
folleto sacudiéndolo en el aire—. Atencion: Cémo abordar la intolerancia: la Iglesia y la
comunidad. Norte, sur, este y oeste: las diocesis de Savannah, Georgia y Denver,



Colorado, sujetas a comparaciéon. Nuestra parroquia: nacer en la fe o fenecer. Dios
mio, como me gustaria irme a la cama.

—Nadie le obliga a asistir —dijo Frank Castle.

—De eso puede estar seguro. Si sintetizo mejor cuando aparezco tarde, déjeme decirle
que cuando me luzco de verdad es cuando no hago acto de presencia. Escuche, me
gusta sentir un peso encima cuando duermo. Da igual cudl sea el clima o el tiempo que
haga, ya puedo estar en el tropico, pero tengo que arroparme siempre con un montén
de mantas. He avisado en la recepcién y ahora me mandan a la doncella. Se lo estd
tomando con calma, por cierto. Aunque no me extrafia, porque a nosotros dos nos han
mandado a donde Cristo perdié la sandalia. Seguro que los demas duermen como
principes, ahi en el palacete. En mi caso estoy acostumbrado, siempre me toca bailar
con la mas fea, pero ¢qué crimen ha cometido usted para que lo destierren del
caseron? Caramba, ¢estd haciendo el equipaje?

¢De verdad estaba haciendo el equipaje? Eso parecia, ahi estaban sus camisas,
dobladas o esperando a que las doblara, y también su camara; ahi estaba su maleta,
abierta.

—No le culpo por largarse. Tres dias deberian bastarle a cualquiera. —Nightingale
lanz6 el folleto encima de la cama—. Usted ya ha cumplido. Y mas si ha aportado su
granito de arena con algun rollo macabeo... {Sobre qué era su charla?

Pisadas en las escaleras de caracol. Brincos de cabra pesados. Viviana, invisible tras
las mantas. Ni siquiera volvié la mirada al pasar.

—Entrevistas con convictos —dijo Frank Castle.

Nightingale soltd una risotada similar a los graznidos de un halcén, y la fina linea de
sus labios se fruncid hacia dentro, encubiertamente. Un ocultador. Arrojo en la guerra
para enmascarar el panico. Puesto que no confiaba en lo primero, Frank Castle creia

en lo segundo. El panico.

—:Qué pinta usted entre esos tipos? En mi familia son catdlicos de cuna desde los
tiempos de Adan, si no antes, pero recibi el catecismo del padre Leopold Robin.

—No he oido hablar de él.
—No lo esperaba. Su apellido de nacimiento era Rabinowitz.
Frank Castle sintié que se acaloraba. Una levisima sensacién de vértigo. Era una

estupidez ceder a sensaciones extranas solo porque Viviana no habia mirado hacia la
puerta.



—¢Le importa pedirle a la doncella —la palabra se le pegé en la lengua, como si
estuviera impregnada en una sustancia pastosa— que pase por aqui cuando haya
acabado? No me han cambiado las toallas...

—¢Qué hizo usted, un discurso sobre la iluminacién? Demasiada beateria para mi
gusto.

—Con datos cientificos, avalado por estadisticas. Suficientes para contentar incluso a
un especialista. Cuantos conversos por parroquia, de qué tipo y con qué antecedentes
—comenté Frank Castle, aunque atento a cualquier ruido que llegara de la habitacion
contigua.

—Clare Boothe Luce. Ahi tiene su trofeo.

—En los tiempos que corren los hay de todas clases. Por la escalada del mal. Todo el
mundo teme al demonio. Ricos y pobres. Indulgentes y arrogantes...

—:Y quién es el demonio? ¢Es usted de los que piensan que Adolf es el nuevo Satanas?
Por lo menos resiste contra los rojos.

—Estoy empezando a pensar que el demonio es usted —dijo Frank Castle.
—Qué susceptible.
—Bueno, todos llevamos al demonio dentro.

—Susceptible y beato. Ya iba bien encaminado al llamarle beato. jQuién iba a pensar
que se tarda un ano en tender unas mantas encima de una cama! De acuerdo, le
mandaré a la chica. —Dio dos pasos hacia el pasillo y gir6 de nuevo sobre sus
talones—. Ese tal padre Robin llevaba el crucifijo mas grande que se haya visto nunca.
A lo mejor me ha quedado esa impresién porque era un crio... Pero eso es lo que
sucede con los convictos: ellos mismos se condenan, asi que se toman su castigo mas
en serio que nadie. Se me ponen los pelos de punta cuando los veo entrar mas
encendidos que las llamas del infierno. Se comportan como un pufiado de fanaticos
evangelistas con los ojos en ascuas. Muéstreme a un converso, y yo le mostraré a un
tipo que quiere saldar cuentas. Son asesinos.

—¢Asesinos?

—Por su nueva personalidad, matan a su antiguo yo. La conversion —dijo
Nightingale— es venganza.

—Se olvida usted de Cristo.



—Ay, Jesus querido. No, de Cristo no me olvido nunca. ¢{Por qué si no iba a estar ahora
en una maldita choza como esta en un pais de mala muerte? A lo mejor los fascistas
sacan por fin algo bueno de estos italianos. A ver si los enderezan un poco. ¢Quiere
que venga la muchacha? Ahora se la traigo.

Cuando estuvo de nuevo a solas, Frank Castle dejo caer la cabeza entre las manos.
Con los ojos cerrados, mirando fijamente la carne de sus parpados, vio un remolino de
motitas doradas. Acababa de conocer a un hombre e inmediatamente habia sentido
desprecio por él. En aquel congreso todos, salvo los pocos curas que habian asistido, le
parecian unos farsantes. Embaucadores. Y, bien mirado, los curas también. Aquellos
tipos eran los clasicos relaciones publicas. Periodistas, editores. En otros tiempos esos
mismos tipos estarian en la plaza del mercado vendiendo indulgencias y pregonando
las cerdas para hacer cepillos.

Entré la doncella. Era una mujer enjuta de carnes, de unos cuarenta afos, larguirucha
y con mirada de estupor. Tenia el cuello sudoroso, los tobillos hinchados como globos,
y una marca morada en medio de la mejilla izquierda.

—Signore? —dijo.

Frank Castle se acercé al cuarto de bafo y saco un par de toallas de bafo limpias.
—No voy a necesitarlas. Me marcho. Puede hacer con ellas lo que quiera.

La mujer hizo un gesto de impotencia y se fue hacia la puerta. Frank Castle ya habia
asumido que no entenderia ni una palabra de lo que le dijera. Y de todos modos era
una farsa absurda. Aun asi, la mujer acepto las toallas con una docilidad exasperante;
era igual que Viviana. Cualquier explicacion, o ninguna, era lo mismo para aquellas
criaturas.

—¢Donde esta la otra chica, la que viene siempre? —dijo.

La mujer lo miré fijamente.

—Viviana —insistio él.

—iAh! L’altra cameriera.

—c:Doénde esta?

Con las toallas bajo el brazo se encogié de hombros, tendiendo las palmas de las

manos hacia arriba, y luego cerré de un portazo. Una sensacion de desamparo se
apodero de él. Decidio asistir a la sesién de la noche.



La mesa de conferencias, larga como un prado, evidenciaba los estragos de la jornada.
Cuadernos, bolas de papel arrugado, lapices sin punta, jarras vacias y tazas sucias, un
termo de café agotado, gafas apoyadas languidamente con las patillas torcidas, aqui y
alld una pierna sobre el tablero; desaparecida la formalidad, la decadencia lo invadia
todo. La reunion habia empezado hacia rato y en ese momento el orador mencionaba a
Pascal. Modulaba las palabras casi como en un cdantico, haciendo gestos pulcros y
precisos con las manos, como un tendero cortando queso a lonchas.

—“No solo es que entendamos a Dios inicamente a través de Jesucristo, sino que solo
nos entendemos a nosotros mismos a través de Jesucristo. Entendemos la vida y la
muerte solo a través de Jesucristo. Al margen de Jesucristo, no sabemos lo que es la
vida, ni la muerte, ni Dios, ni nosotros mismos.” Estas palabras no comprometen; no
tratan de confraternizar con quienes se muestran indiferentes, o con quienes se
reirian al escucharlas. No son educadas ni amables. Toman partido, y defienden un
principio eterno y absoluto. Hoy en dia la obligacién de la fe catdlica en el ambito
publico no consiste simplemente en defender la Iglesia, aunque también haya mucho
que hacer en ese sentido. En América, sobre todo, vivimos con ciertas sombras,
mientras que aqui, en las montafias y los valles de Fumicaro, en la gloriosa Italia, la
Iglesia es una madre serena, y es facil olvidar que en otros lugares pasa sus
tribulaciones. En otros lugares la difaman, la tachan de ser el refugio de la
supersticién. La acusan de privilegios politicos indecorosos. La consideran un
receptaculo del arcaismo y un enemigo de la inteligencia cientifica. La tachan de ser
una institucién cuyo unico fin es que el poder del clero siga avanzando. Por desgracia,
la Iglesia en su espiritu verdadero, arropada en sus celestiales prendas, no se
comprende ni se conoce lo suficiente.

“"La distorsion publica de la que hablamos existe realmente, qué duda cabe. Sin
embargo, nuestra obligacién mas perentoria va mas alla de encontrar la lente mas
apropiada para corregir esa imagen falsaria. La necesidad de defender la Iglesia del
envilecimiento de los ignorantes o los intolerantes es... ¢como definirla? Tan solo una
leve corriente en el rio sagrado. Nuestra labor como creadores de opinién (y no
deberiamos avergonzarnos de llamarnos asi, con todo el candor que encierra la
expresion en nuestra amada América, porque ¢acaso no es esto un encuentro de
compatriotas, por mas que estemos aqui obnubilados ante la antigiiedad del paisaje
que nos rodea?), nuestra labor, pues, es demostrar la atemporalidad de nuestra
condicion, dejar claro que nuestra visién objetivadora es valida incluso para lo que
fluye, incluso para el instante inmediato. Enarbolemos nuestro estandarte donde se lea
la palabra eternidad y demostremos su pertinencia incluso a corto plazo. En el plazo
mas corto de todos, en efecto: la vida individual, el instante tinico. Debemos dejar que
lo absoluto fructifique en lo concreto, en la verdadera ascensién y caida de la
existencia. Nuestro fin es la transmutacion, la santificacion de lo profano...

Era imposible escuchar; Nightingale tenia razén. Frank Castle se refugié en alguna



camara interior de su propia mente. Era un hombre hermético; conocia bien ese rasgo
de su personalidad. No es que fuera un experto en el arte del disimulo, o que, como
suele decirse, se reservara sus opiniones. Mas bien se trataba de algo préximo a lo
sensorial, a un dolor o una sacudida. Una toma de conciencia. De vez en cuando se
sobresaltaba al darse cuenta de quién era y lo que habia hecho. Era un hombre que
habia inventado sus propios designios. No estaba predestinado. Era él quien decidia.
Ni nadie ni nada, y mucho menos el azar, lo habian puesto en esta encrucijada. Igual
que san Agustin, era un hombre que se interpretaba a si mismo, y con ardor. Ah, si,
con ardor. Aquel propagandista gélido, en cambio, mientras recitaba su noble texto y
gimoteaba palabras como “absoluto”, “concreto” y “transmutacion”, habia cumplido
con su papel, igual que un mensajero del destino. Y alli se quedaria, inmovil.
Arraigado. Una estalactita.

Al fondo, detras del orador, méas alld del umbral de bronce —una distancia de varios
pastizales, toda una campifia—, resplandecia una figurita rolliza. jViviana! Alli estaba,
de pie. Habria hecho falta un telescopio para observarla con detalle, pero incluso a
simple vista Frank Castle advirti6 con cudnto esmero se habia vestido; si habia
olvidado que tenia pertenencias, lo sorprendia gratamente, aunque fuera solo con una
blusa y una falda. Agarraba con las dos manos algo que desde alli no alcanzaba a
distinguir. La blusa, de manga larga, iba anudada al cuello con un lazo azul vivo. Quiza
fuera el lazo, o la caida de las mangas, o la falda, roja como la pintura, que cubria sus
piernas mas de lo acostumbrado, pero de pronto casi parecia recatada. Sus
espléndidas pantorrillas, las cupulas calientes que Frank Castle habia separado
aquella misma tarde, quedaban ocultas. También sus muslos, calientes y macizos como
el pan de maiz. A aquella distancia su cabeza, remota y incluso vacilante, caia con todo
su peso, igual que un girasol antes de la cosecha. Parecia absorta en las baldosas de
marmol de Villa Garibaldi. No iba a acercarse. Ella misma se eclipsaba. Era el atisbo
de un reflejo fugaz.

Frank Castle se pregunté si debia esperar al final de la conferencia. Sin embargo se
levanté —cada paso era un estrépito— y rodeé la infinidad desordenada de la mesa.
Nadie més se movié. Qué escandalo. Bajo la arana de luces, el orador no se aparto6 de
su papel. Frank Castle habia hecho lo mismo el dia anterior, cuando todos lo
abandonaron para dar un paseo en barca por el Como. Ahora era él quien desertaba,
en solitario. Eran cerca de las diez de la noche; toda aquella tropa llevaba en pie desde
las ocho de la mafnana. Uno de los asistentes habia hecho un nido con sus rollizos
brazos, donde acunaba tierna y dulcemente la cara. Otro estaba reclinado en el
respaldo con la boca abierta, durmiendo placidamente, y al respirar soltaba algo a
medio camino entre el resuello y el soplido.

—Qué elegante —le dijo a Viviana en el vestibulo.

—iVamos a Milan!



Asi que estaba decidida. Su mirada serena, desviada hacia el suelo, era paciente, docil.
No supo qué pensar de ella, pero en cualquier caso hablaba demasiado alto. Frank
Castle se llevo un dedo admonitorio a los labios.

—¢Por qué has desaparecido?

—Io voy, io pongo... —Observo como se esforzaba para encontrar las palabras,
sofocadas por la emocion—. Fiore. Il santo! Para tener un buon viaggio.

Frank Castle sabia bien qué era un santo.
—¢:Un santo? ¢Hay aqui algun santo?

—Antes lo ves, en el camino. Ta lo ves —insisti6. Blandié un cilindro metéalico que
llevaba en una mano. Era la linterna que habia en la mesilla, junto a la cama del
pequeno anexo—. Signore, ven.

—¢Y tus cosas? ¢Llevas algo?
—La mia borsa, una piccola valigia. La pongo en la habitacién del signore.

No podian quedarse alli susurrando. Se dejd llevar, y lo condujo una vez mas ladera
abajo, por el mismo camino medio enterrado, hasta un monticulo de piedra lleno de
malas hierbas. Era el pequeno santuario que habia visto antes, oculto entre la maleza.
Aparecia justo en la mitad del camino. La cabeza, con la nariz carcomida, no era mas
que un borrén. Cubriendo la imagen habia una especie de paraguas de piedra hasta la
altura de su cadera, un refugio en forma de “u” invertida o un pedazo de banera en
vertical, que parecia a punto de acabar engullido por una marafa de hiedra silvestre.

En medio despuntaba el lirio que Viviana le habia dejado al santo, a modo de ofrenda.

—jSan Francesco! —dijo; se lo habian dicho los empleados de la cocina. Habia muchos
santos antiguos ocultos en las montanas de Fumicaro.

—No —dijo Frank Castle.
—Molti santi. ¢No creer? Mira, signore. San Francesco.

Le tendid la linterna. Bajo el haz de luz blanca todo cobraba una patina vivida, como
en un teatro de marionetas. Frank Castle miré detenidamente el rostro desdibujado.
¢Diosa o dios? ¢El busto de un emperador en un mojén para demarcar soberania? El
menton se habia borrado. El torso se caia a pedazos. Apenas parecia una imagen
sagrada. Segun el clima, podia tener cien anos de antigiiedad o mil; o dos mil. Solo un
arqueodlogo podia precisarlo. Aun asi, Frank Castle reparé en cémo la linterna
conjuraba aquel resplandor. Proyectaba un halo. Viviana se habia arrodillado y lo



atrajo hasta el suelo. Atisbando entre la maleza vio el fragmento erosionado del
pedestal y, medio hundido en el suelo, un trazo criptico, una tnica palabra intacta:
DELEGI. Elegi; me decidi. ¢Quién eligid, por qué o por quién se decidi6o? La
antigiiedad por si sola no le cautivaba: la imagen de un politico romano o un dios
evanescente a punto de desintegrarse. El descenso del poderoso reducido a polvo, a
un rastro de tiza en la yema de los dedos.

Ella habia cerrado los 0jos, y en ese momento volvido a ser la muchacha que habia
sufrido aquel leve desvanecimiento, en perfecta compostura; pero de sus labios salian
murmullos débiles llenos de fervor. Estaba rezando.

—Viviana. No es un santo.

Ella se inclin6 a besar la boca escoriada de la estatua.
—No sabes lo que es. Es una antigua imagen pagana.
—San Francesco —dijo ella.

—No.

Se volvié mirédndolo con una sonrisa casi demente. Creia que la imagen en medio del
camino era sagrada. Ejercia un poder sobre ella; era esclava de un amasijo de palos y
piedras.

—I1 santo, él reza por nosotros. —A la luz de la linterna sus mejillas cobraban un
aspecto lustroso, maduro para el mordisco. La muchacha hundio la cara en la maleza,
a su lado, como si le hubiera leido el pensamiento y accediera a que la mordieran, y
dijo de nuevo—: Francesco.

Frank Castle siempre habia imaginado que tarde o temprano se casaria. A pesar de
sus ambiciones espirituales, queria sumarse al gran aliento protoplasmico de la
perpetuidad humana, ser fructifero: aparearse, procrear. No era un hombre destinado
a la continencia, no podia entregarse a la pureza indefinidamente, no era casto. Se
dejaba llevar por los impulsos; su caida con Viviana era una buena prueba de ello.
Admiraba a los curas, las resecas comisuras de sus labios y sus o0jos relucientes, sus
enigmaticas entrafias ardiendo para honrar a Dios, pero no podia ser como ellos. Era
demasiado voluble. Carecia de humildad. En ocasiones creia amar a san Agustin mas
que a Dios. Imitatio Dei: habia llegado a Cristo porque era un hombre reservado, un
hombre que habia vivido, pero en el secretismo. De ahi la gloria de las mil estatuas
que procuraban hacer manifiesto al reticente Cristo. Los escultores, al igual que los
curas, son los menos dados al secretismo.

Frank Castle a menudo creia que, siendo el matrimonio una celda tan abierta, ninguna



mujer le convenia para casarse. Las esposas tenian fama de pedir explicaciones. No
podia imaginarse casado con alguien que no amara los libros, que no tuviera
“inquietudes”, aunque eso era precisamente lo que mdas temia. Temia casarse con una
mujer que pudiera hablar y hacer preguntas, analizar e indagar en su pasado. A veces
se imaginaba casado con una muiieca de goma mas o menos de su tamano, que lo
serviria y con la que tendria un hijo de goma.

Un vapor fresco emanaba del suelo. Empezaba a caer el rocio, un velo difuso por
encima del busto roto en la banera vertical.

—Levantate —dijo.
—Francesco.

—Viviana, vdmonos —repitié. Pero él mismo se resistia a marcharse. Ella era una
criatura de intuiciones simples, una especie de primitiva. Se dio cuenta de hasta qué
punto era primitiva. No era una mufieca de goma, pero se mantendria apartada de los
limites de su mente. Se pregunté cémo era posible que una deficiencia como esa lo
hiciera tan feliz.

—Francesco —dijo ella por tercera vez. Finalmente, él entendié que decia su nombre.

Pasaron la noche en la habitacion del pequeino anexo. A las seis de la mafiana el
lechero pasaria con su destartalada camioneta cruzando el patio de la cocina y bajo el
arco de piedra. Aguardaron a la luz del amanecer. Empezaba a levantarse la niebla en
la ladera; podia verse todo el valle hasta el lago de Como. Esperando en silencio junto
a aquella hija de campesinos, Frank Castle volvio a sentirse arrastrado hacia el caos:
media hora antes, ella se habia estirado para besarlo en la boca con el mismo gesto
con que habia besado la boca de la imagen pagana medio enterrada. No podia
sacudirse la perplejidad ante la decisién que habia tomado: seria toda una vida de
extrafieza. Ella le dio la mano candidamente, trenzando los dedos entre los suyos. Y de
buenas a primeras, como si un remolino la arrancara de su lado, se esfumd. Sinti6 los
dedos cercenados de cuajo, la reconquista de su propia piel. Viviana se alejo hasta casi
perderse de vista. Frank Castle la vio huir desbocada. La muchacha corrié hasta el
camino, lo atravesé y siguio corriendo detras de los setos altos, alejandose de los arcos
tapiados del acueducto romano.

Percy Nightingale bajaba justamente por aquellos arcos. Sus rodillas desnudas, de un
blanco azulado, le asomaban por debajo de la gabardina.

—Saludos de un insomne redomado —dijo—. He estado examinando el amanecer local.
Tengo que reconocer que en estas tierras hacen unos amaneceres espléndidos.
Cuantos detritos acumulamos los viajeros al desplazarnos de reino en reino. Aqui le
veo con dos maletas de viaje, y tengo la certeza de que anoche solo vi una. Por



casualidad no llevara ahi alguna botella de sobras, ¢verdad? —Pisoteé vagamente el
suelo alrededor, trazando un circulo irregular—. ;Quién era ese conejo que ha huido
hacia los arbustos?

—Creo que lo ha asustado —dijo Frank Castle.

—¢:Solo con verme? Bueno, es cierto que no voy vestido de calle. Tengo el propdsito de
ponerme los pantalones a tiempo para el desayuno. Parece que esté usted esperando
el tren.

—Al lechero, mas bien.

—Aja. Una huida lenta. Iria més rapido con el repartidor de la licoreria. Y con mucho
gusto me apuntaria yo también a pasar un buen rato.

—En realidad —dijo Frank Castle con su voz mas neutra— me ha sorprendido
fugandome con la camarera de habitaciones.

—Qué buena idea. Quitate de delante de mi, Satands, y dame un empujén por la
espalda. Pues les deseo una larga y dichosa vida juntos. ¢Es aquella arpia escudlida
con pies de paquidermo y la mancha de nacimiento? Hizo mi cama a las mil maravillas.
Apostaria a que es una de las ruinas romanicas de la region. —Senald hacia el
acueducto con la barbilla—. Puesto que no me invité usted a la exhumacion, tampoco
creo que me invite a la boda. Créalo o no, aqui esta la camioneta que esperaba.

Frank Castle recogié la maleta de Viviana y la suya, y salié al paso del vehiculo en el
camino agitando unos billetes verdes estadounidenses con la mano; el conductor se
detuvo.

—iNos vemos en el infierno! —gritd Nightingale.

Se acomodd al lado del conductor y pegd la cara a la ventanilla. La carretera
serpenteaba hacia la izquierda y de nuevo a la izquierda: en cualquier momento una
muchacha con faldas rojas saldria correteando de un hoyo en la espesura. Intenté
decirselo al conductor, pero el hombre solo farfullé6 alegremente mostrando su rustica
dentadura. Los cantaros vacios de la leche traqueteaban en la parte posterior de la
camioneta; a veces entrechocaban con estruendo, como unos platillos gigantescos. Se
sorprendié pensando que el abismo que sentia en el estomago era suyo nada mas.
Viviana no habia echado a correr por temor a ser descubierta y juzgada, sino por una
inhibicién de caracter practico: no era tonta, no iba a fugarse con un hombre
trastornado. jLa lujuria! El habia vuelto a sus cabales el dia anterior, aunque solo
transitoriamente, mientras que ella acababa de recuperar la cordura, y justo a tiempo.
Entonces se le ocurriéo echar un vistazo a la billetera. Se creyo embaucado. Ella le
habia robado y habia huido. Rebuscoé en el bolsillo.



Inmediatamente vio la palma del conductor tendida debajo de su nariz.
—Ya le he pagado. Basta, ya le di basta.

La camioneta se bamboleé peligrosamente al tomar una curva, pero la mano sigui6 en
el mismo lugar.

—iAgarre ese volante, por el amor de Dios, que nos vamos a despenar!

Desparramo una cascada de billetes verdes en el asiento. Ahora ya no podria saber
cuanto le habia robado la chica, aunque no le cabia duda de que era una ladrona.
Habia robado queso de la cocina y vino de un cuarto cerrado con llave. Penso en su
camara. No le sorprenderia que la hubiera envuelto en una toalla o en la funda de una
almohada durante la noche. Desde el principio solo habia querido robarle. El resto no
fueron mas que estratagemas, trampas, distracciones, puro camelo; era una especie de
gitana que guardaba cien trucos en la manga. No volveria a verla. Era un alivio. Penso
con dolor en aquellos tres ultimos dias demenciales; como se arrepentia. Nunca mas
volveria a agarrarse a un clavo ardiendo; nunca mas se lanzaria al abismo. {Maldita la
gracia! Habia estado a punto de fugarse con la camarera de habitaciones. {Condenado
Nightingale!

Entraron en Fumicaro traqueteando como un pelotén de carillones. Vio el paseo, y la
cafeteria donde servian chocolate caliente, vio la iglesia y su campanario, y mas alla el
lago resplandeciente a la luz de la manana, una luz radiante y pura que se levantaba
de la superficie.

—Autobus —le ordené al conductor. Habia derramado suficiente oro verde para
permitirse dar 6rdenes. La rustica dentadura delataba la alegria de quien se hace rico
de repente. Se aped en la esquina de una calle donde la gente chismorreaba pero al
parecer jamas habian oido hablar de un autobus. Y alli estaba Viviana, jadeante.

—iNo puedo creer!

No conseguia recuperar el aliento, y todo por culpa del espia. Un espia no habia
figurado nunca entre sus temores, jbien lo sabia Dios! Una confusién y un peligro. El
espia se encargaria de informar a Guido, y Guido se encargaria de dar parte al sefior
Wellborn, o peor aun, al primo del zapatero, que también era primo de Guido, solo que
por la otra parte de la familia. {Y entonces no la dejarian irse! La mantendrian alli
hasta que su problema se hiciera visible y ya no tuviera remedio, y entonces la
abandonarian a su suerte. El espia no era de fiar. Era el hombre con quien se habian
encontrado en la montafa, que la tomd por un muchacho. Era el hombre que ahora
estaba en la otra habitacion del pequeno anexo. La otra cameriera le habia contado
que, ademas de todas las mantas que le habia llevado, se tapé también con las toallas,



y luego, jay!, habia quitado las cortinas y las habia amontonado también encima de las
toallas. jEl muy desvergonzado se habia quedado delante de la otra cameriera sin
pantaloni! Asi que ¢qué podia hacer? Pues habia echado a correr por el sendero de
piedra, pasando como una exhalacién junto a san Francesco, sin detenerse siquiera,
para llegar a la piazza del autobus antes que el lechero.

Una falange de gotitas de sudor le habia brotado encima del labio. Lo escrutaba con la
mirada recelosa de una anciana; Frank Castle vio en sus ojos las trazas de la abuela
calabresa, curtida por la desconfianza.

—¢:Crees que io no vengo? —No le diria que pensaba que le habia robado—. jNo crees!
—Prorrumpié en una carcajada, y su aliento lo devolvié al olor de la cama en el
pequeno anexo—. Cuando questo bambino acaba —dijo palpandose la tripita— haces
bambino nuevo, okey?

En Mildn, esa misma noche (la cuarta de Frank Castle en Italia), apretujados en una
fria capilla de la catedral desde la que alcanzaba a verse la reliquia, uno de los curas
amigos de Caterina los caso.

Caterina lo sorprendid: vestia como una mujer de negocios. Llevaba un sombrero de
fieltro negro con un ala rotunda; era una mujer rotunda en todos los sentidos.
Mantenia la cabeza alta y la mirada alerta, girando constantemente el cuello como si
estuviera conectado a un generador; nada escapaba a sus grandes ojos, brillantes y
poderosos. Sintié que lo absorbian de un solo trago. Levant6 un brazo para abofetear a
su hija, porque Viviana, a pesar de que se habia propuesto no mencionar al zapatero,
fue incapaz de fingir el dia de su boda. Caterina bajé el brazo, no abofetearia a Viviana
delante de un turista, un norteamericano, el dia de su boda. Seria respetuosa. Aun asi,
aquello era una calumnia: el zapatero no iba por ahi sembrando su progenie en el
vientre de muchachas inocentes. Ladeando la cabeza, Caterina observé al
norteamericano.

—¢Tres dias? ¢Hace tres dias que es amigo de mi Viviana, signore? —Llevd un dedo a
la sien, y luego trazo circulos en el aire con el indice—. ¢Por qué quiere casarse con mi
Viviana si usted no puso la semilla?

Frank Castle era consciente de que parecia un sinvergiienza. La pregunta era
aterradora, pero no iba dirigida a €l. Madre e hija siguieron discutiendo, entre sollozos
y chillidos, en cascadas incomprensibles: era una 6pera, un derroche de dramatismo,
en una lengua que no entendia. La escena tuvo lugar en el hotel Duomo, en la
habitacién de Caterina, que estaba al fondo de un pasillo, después de un cuarto de
ropa blanca con tantas estanterias como una biblioteca; Frank Castle se habia sentado
en una silla frente al ropero que custodiaba el diccionario bilingiie. Tenia el picaporte
de la puerta al alcance de la mano, bastaba con tirar del pomo y marcharse. Se quedé
sentado sin moverse casi una hora, mientras las dos bocas furibundas seguian



ladrdndose. Las manos de las dos mujeres estrujaban, agarraban, empujaban.
Contemplaba la escena con desapego, con distancia; y de pronto, en mitad de un
crescendo, en la apoteosis del clamor, se asombro al ver que madre e hija se fundian
en un abrazo. Por inverosimil y ridiculo que pareciera, Caterina mandaba a Viviana a
América. Un colpo di fulmine! Un fulmine a ciel sereno!

Justo antes de la pequeia ceremonia, el cura le pregunté a Frank Castle como pensaba
hacerse cargo de un hijo que, seguin él mismo reconocia, no era suyo. Frank Castle no
atiné a contestar. El cura era viejo y estaba de vuelta de todo. Hablaba del pecado
como si se tratara de un perro decrépito, demasiado enfermo ya para servir de animal
de compania, pero al que uno se ha acostumbrado y del que no quiere prescindir,
aunque tampoco se decide a deshacerse de él. La alianza de bodas fue la de Caterina.

Frank Castle cambio el billete de vuelta por dos pasajes a bordo del Stella Italiana,
que partia a Nueva York al cabo de diez dias. Todo fue fruto de la casualidad y de la
buena suerte: alguien habia cancelado su viaje. Habia dos plazas disponibles. Aquello
dejaba tiempo para otorgarle al matrimonio un estatus civil: el cura le explicé a
Caterina que, si bien a ojos de Dios Viviana ya estaba a salvo, debian ir a buscar un
papel del gobierno y ponerle un sello. Asi era la ley.

Hubo tiempo para visitar Milan. Curiosamente, aunque Viviana habia vivido desde los
trece anos en esta ciudad del norte llena de tesoros, no sabia donde estaba La ultima
cena. Caterina si lo sabia, incluso sabia quién la habia pintado (“Leonardo da Vinci”,
recité con orgullo), pero nunca la habia visto. Se llevé a Viviana a comprar el ajuar; lo
compraron todo nuevo, salvo zapatos, porque Viviana era tozuda. Se negé a ir a casa
del zapatero. “Ostinata!”, la reprendié Caterina, aunque con cierto respeto. jViviana
habia encontrado a un marido norteamericano que hablaba por la radio en Nueva
York! Il Duce también hablaba por la radio, y podian oirle en lugares tan lejanos como
América. Viviana, jde novia! Casada, iy con un extranjero! Eso si que eran milagros.
Alguien, dijo Caterina, habia besado a un santo.

La ultima cena estaba deteriorada. Habia que ver la pintura desde el otro lado de un
cordon de terciopelo. Viviana dijo que era una lastima que la cdmara no se hubiera
inventado aiin cuando nuestro Senor camind sobre la faz de la tierra; seguro que una
fotografia daria una imagen mucho mejor de nuestro Sefor que la de la escena que se
desconchaba en aquella pared. Frank Castle le ensefi0 a usar su camara, y ella le hizo
fotos en todas partes; y él a ella. Se habian instalado en la habitacién de Caterina,
pero tenian que entrar y salir con cautela para que el director del hotel no se enterara.
Quedarse en la habitacion de Caterina no les costaba ni un céntimo. Caterina no les
dijo dénde dormia, solo que tenia muchos amigos dispuestos a hacerle un hueco.
Cuando Viviana quiso saber quiénes eran, Caterina se ech¢ a reir. “jLos curas!”, dijo.

Los empleados del Duomo trataban a Frank Castle con un respeto reverencial. Era un
norteamericano casado con una italiana; un valor anadido. Por las mananas tomaban



el café en el comedor. El camarero los saludaba con una pequeina reverencia. Viviana
pasaba apuro. En Villa Garibaldi ella debia mostrarse deferente con los camareros;
nadie era tan humilde como la cameriera; y ahora, en cambio, pronto seria
norteamericana. Implacable, le confi6 que Caterina se habia instalado en casa del
zapatero.

Siguiendo todavia el itinerario de Nightingale, Frank Castle la llevé a ver la Pieta
inacabada, en un castillo con torreones y viejos sillares gastados; habia colegiales
correteando por la amplia zanja cubierta de césped que antiguamente habia sido el
foso, pero Viviana no se conmovid. Admird el lustre del pie perfecto de Nuestra
Sefora, es cierto, tan pulido como las losas de marmol de Villa Garibaldi; el resto, en
su mayor parte, era piedra tosca. Le parecio ridiculo que algo asi se expusiera al
publico. Nuestro Sefor ni siquiera tenia rostro. Y la Virgen tampoco. Parecian dos
gules. ;Y a eso le llamaban religion! ¢De qué servia que el muratore que la esculpié
fuera famoso, si su Jesus, asi despatarrado, no era mas bello o sacro que una pared
encalada en ruinas? {Y sin rostro! Dejé que Frank Castle le hiciera una foto con su
vestido nuevo estampado de pajaritos, y mientras posaba delante de los cascotes
describié la estatua de Nuestra Sefiora que tenia en un estante de su sencillo cuarto
en Fumicaro. Los rasgos de la Madonna eran perfectos en cada uno de sus detalles,
incluso tenia unas pestafias diminutas maravillosas pegadas con cola, de pelo humano
auténtico. Y todo en vivos colores, los ojos de un azul celestial, las mejillas sonrosadas.
El santo Bambino era igual de exacto. Tenia un ombligo mintsculo con una piedra de
estras azul incrustada, a conjunto con el manto azul de Nuestra Sefiora, y bajo la gasa
del panal se entreveia incluso un pene lacado, del color de un dedo humano, aunque
mucho mas pequeno. {Y tenia las uiitas de celuloide! Una estatua como esa, dijo
Viviana, es molto sacra: se habia arrodillado mil veces ante ella. Habia llorado a
mares, en penitencia por la menstruacién que no llegaba. Habia rogado a Nuestra
Sefnora para que intercediera con el santo Bambino, que finalmente habia escuchado
su plegaria. Le habia suplicado al santo Bambino que si no podia hacerla menstruar le
enviara a un marido, y El se lo habia enviado.

Recorrieron salas llenas de cuadros, Tizianos voluptuosos, pero a Frank Castle
Unicamente lo asombro la solidez de Viviana. El ardor resplandecia en ella. Solo habia
llevado a Italia dos sucintas guias turisticas, una de Florencia y una de Roma, pero no
habia previsto nada para Mildn. Viviana no aparecia en los mapas. Ahora todo era una
sorpresa. No sabia qué le esperaba a la vuelta de la esquina. Estaba maravillado ante
lo que habia hecho. El lunes, en Fumicaro, san Agustin y filosofia; el jueves, el parloteo
de una muchachita corta de entendederas, de ojos castanos y estampado de pajaritos.
Su mujer. Su pequena esposa campesina, juna chiquilla abandonada con una criatura
en su vientre! Se avergonzaria de ella toda la vida. ¢A quién iba a presentarsela sin
sentirse humillado?

La ignorancia de la muchacha lo conmovia y lo elevaba. Pens6 en san Francisco
regocijandose en los golpes y el ridiculo de un hosco posadero: “De buen grado y por



el amor a Dios permitaseme soportar dolores e insultos, penurias y privaciones, pues
no nos vanagloriaremos de los demas dones divinos, que no son nuestros sino de
Dios”. Frank Castle comprendié que con aquella muchacha siempre seria el
hazmerreir de la gente; y siguié haciéndole fotos con la cdmara. Qué maciza era, qué
radiante, qué feliz! Ella era mas hospitalaria con Dios que cualquiera que esperara
encontrar a Dios en los libros, creia que el Sefior habitaba en todas partes, ya fuera en
las viejas hornacinas romanas o en las munecas de madera pintada. Palos y piedras. Se
dio cuenta de que nadie la habia ensefnado a limpiarse la suciedad de las unas, y se
quedo cavilando: era hija de comerciantes, y ella misma no dejaba de ser una especie
de mercaderia; creia que su destino era ser una vasija a disposicion de cualquiera.
Frank Castle se habia casado con la verglienza. jCasado! Era lo que habia hecho, pero
no sentia remordimientos; ninguno. Al contrario, estaba euférico, jqué valor se
requeria para someterse a semejante humillacién!

Delante de ellos, colgado de un travesano, habia un cadaver en madera de roble. Era
del tamano de un hombre de verdad, y tenia la cabeza de un hombre de verdad.
Llevaba una corona de zarzas de verdad y el cuerpo perforado con agujeros de verdad,
atravesados a golpes con clavos de verdad.

Viviana cay¢ al suelo de rodillas y junté las palmas de las manos.
—Viviana, la gente aqui no reza.

Ella no dejé de murmurar.

—No se reza en estos sitios.

—Una chiesa —dijo.

—La gente no reza en los museos. —Entonces entendié que ella no sabia qué era un
museo. Tuvo que explicarle que los cuadros y las estatuas eran obras de arte. Y se
habia casado con ella!—. Aqui no hay curas —le dijo.

Ella le lanzé una mirada, en parte comica y en parte perpleja. Los curas también
tienen que comer, protestd. Los curas habian salido a almorzar. Aquel lugar era muy
parecido a la chiesa de Fumicaro, solo que con mas gente. En la otra chiesa, donde se
guardaba el cuadro de La tultima cena, tampoco se veia ningun cura, pero eso no
demostraba que no fuera una chiesa, ¢verdad? Caterina siempre la habia prevenido de
lo ignorantes que son los turistas. Ahora tendria que rezar también una oracién por él,
para que se compadeciera un poco mas del hambre humana de los curas.

Y volvi6é a agachar la cabeza. Frank Castle caminé alrededor del hombre medieval de
madera. Pintura roja, seca desde hacia siete siglos, se derramaba por los agujeros de
los clavos. Incluso el dorso de la figura se habia tallado con esmero, se marcaban los



musculos vencidos por la fatiga. El tallista no habia escatimado ni un detalle. Aun asi,
la cara de la figura no inspiraba ninguna piedad. Era como si al tallista solo le hubiera
interesado la talla en si misma, no lo que simbolizaba. Se trataba de imitar el cuerpo
del hombre colgado en la cruz, nada més. Tal vez el modelo hubiera sido un vecino del
escultor, o un primo. Cuando la talla estuvo terminada, el vecino, o el primo, bajo y
ayudo al tallista a poner los clavos a golpe de martillo.

Los clavos. ¢Eran para dar lastima? Hicieron que se sintiera cruel. Reflexion6 a
propoésito de la crueldad de aquellos clavos: en una religiéon con el caddver de un ser
humano en el centro, ¢qué podian significar? El tallista y el hombre que le sirvié de
modelo, golpeando machaconamente los clavos.

Las calles de pronto se habian inundado de banderas, y por todas partes ondeaban
grandes pancartas de tela con la efigie de Il Duce colgadas de los edificios. Il Duce
tenia boca de rana y los clasicos ojazos redondos de los romanos. ¢Se festejaba algo?
Viviana no supo aclararle nada. Algunas calles estaban milagrosamente techadas con
una cupula de cristal. La gente caminaba y hacia sus compras a la luz submarina,
verdosa, del atardecer. Un sinfin de mesitas punteaban las aceras cubiertas. Se
admiré de las hordas exuberantes que paseaban por las calles, a lo largo de la tarde y
de la noche. Todo Milan hablaba a gritos bajo el cristal. Pasaron junto a escaparates
atestados de paraguas, guantes, zapatos, pasteleria, corbatas de seda, mazapanes... La
catedral misma era de mazapan blanco sobre una bandeja colosal. Le compro a
Viviana un ganso de mazapan, y a un vendedor ambulante un pequefio Pinocho
colgado de un cordel. Al lado de una libreria, cribando la clientela de las cafeterias en
las aceras —Turista? Turista?—, habia chicos repartiendo folletos en inglés y francés.
Frank Castle cogié uno y leyd: “Solo me interesa uno de mis antepasados: hubo un
Mussolini en Venecia que matd a su mujer, porque lo enganaba. Antes de huir, dejé
dos scudi venecianos sobre el pecho de la difunta, para los gastos del funeral. Asi son
mis antepasados de la Romana”.

Subieron en el ascensor hasta lo alto de la catedral y recorrieron la azotea, entre
cientos de estatuas. Detrds de cada figura aparecia otra docena. Habia santos y
martires, angeles, grifos, gargolas y romanos; habia soldados de cuyas sandalias o
espadas con empuhaduras labradas brotaban las cabezas de otros soldados. Viviana
miraba por las almenas que se abrian en los muros de las distintas azoteas y ante sus
ojos aparecian cien, mil esculturas mds. Las estatuas pululaban. Un ejército de
escultores se habia ensefioreado de aquellos altos bloques de piedra, siglo tras siglo,
dando forma con su cincel a un sinfin de figuras asombrosas. Unas reticentes, otras en
éxtasis. Unas estaticas, otras que volaban. Era un suefio de proliferacion, un infinito:
de figuras colocadas austeramente en cupulas octogonales, donde fructificaban a su
vez frisos fastuosos; de extremidades que nacian de otras extremidades; de arquerias
en floracién; de estatuas que diseminaban nuevas estatuillas. Lo que desde abajo,
desde la plaza, habia parecido el encaje mas banal o clara de huevo a punto de nieve,
estallaba aqui en solidez, peso, sombra y deslumbramiento: un delirio de plenitud



derramdandose del inagotable cuerno de la abundancia.

Una risotada colosal salié de los pulmones de Frank Castle. Cayé de rodillas en el
tejado de cobre caliente, incapaz de parar de reir.

—:Qué? Cosa €? —dijo Viviana.

—Podrias estar aqui afios y anos —dijo—. {No acabarias nunca! jTendrias que pasarte
la vida entera a la intemperie, en las alturas!

—:Qué? —dijo ella—. ¢Cosa no acabo?

Frank Castle, llorando de risa, habia sacado el pafiuelo para secarse las lagrimas.
—Si... si... —empezd, pero no acertaba a sacarlo.

—:Qué? ;Qué? Francesco...

—Si... imaginemos... —Sentia que la risa lo estrangulaba; tosié para liberar el aire
constrenido—. Mira, jes que ya te veo cayendo de rodillas delante de cada una de
estas malditas estatuas! Viviana, jes una chiesa! jLos curas no han ido a comer! jLos
curas estan ahi abajo! iDebajo de tus pies! —Por fin entendia exactamente lo que

habia ocurrido en Fumicaro: se habia impuesto una penitencia para toda la vida—.
iPodrias pasarte aqui mil afios!



