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EN FUMICARO

Frank  Castle  lo  sabía  todo.  Era  crítico  de  arte,  era  crítico  literario,  escribía  sobre
política y moral,  podía abordar cualquier asunto. Era periodista de prensa, y además
presentaba un semanario radiofónico; tenía “sensibilidad”, pero se enorgullecía de ser
un hombre “centrado”. Era católico; leía al cardenal Newman y a François Mauriac, a
Étienne  Gilson  y  a  Simone  Weil,  a  Jacques  Maritain,  a  Evelyn  Waugh  y  a  Graham
Greene. Había releído El revés de la trama cien veces y siempre lloraba (Frank Castle
era capaz de llorar) por el pobre Scobie. No solía traspasar los límites de su parroquia.
Tenía  pocos  amigos  protestantes,  y  ninguno  judío.  Aseguraba  que  uno  de  sus
principales intereses era la felicidad, y por eso le gustaba ser católico; los católicos le
hacían feliz.

Fumicaro  le  hizo  feliz.  Para  llegar  allí  zarpó  de  Nueva  York  en  un  buque italiano,  el
Benito  Mussolini.  Todo  en  aquel  barco  era  locuaz,  pero  excesivamente  informal.  El
propio  calendario  de  viaje  era  informal,  y  las  máquinas  estuvieron  rugiendo  un  día
entero  en  el  muelle  antes  del  embarque.  A  bordo,  los  pasillos  estaban  atestados  de
pasajeros bulliciosos que deambulaban mordisqueando bollos rellenos con las entrañas
chorreantes (los vendedores del muelle se las habían ingeniado para abrirse paso en
medio de aquella confusión) y bebiendo con fruición aguas espumosas de colores.

En  la  estación  de  tren  de  Milán  encontró,  a  un  precio  exorbitante,  un  coche  que  lo
trasladara a Fumicaro. Llegaba ya con horas de retraso. Su destino era Villa Garibaldi,
una institución fundada por un filántropo de Chicago y reconvertida en un centro de
convenciones  de  carácter  virtuoso.  Los  fascistas  interferían,  aunque  no  mucho,
movidos  por  un  laxo  sentido  del  deber;  hasta  la  fecha  solo  habían  rechazado  un
congreso  de  lepidopterólogos.  Uno  de  los  especialistas  fue  acusado  de  facilitar
información,  que  nada  tenía  que  ver  con  las  mariposas,  a  alguna  de  las  brigadas
antifascistas  que  se  ocultaban  en  guaridas  dispersas  por  las  montañas  de  los
alrededores de Fumicaro.

El trayecto deparaba maravillas en cada recodo del camino: casas de ladrillo rojizo que
Frank Castle había creído características solo de ciertos sectores del Bronx, cada una
con su peculiar  tejado a cuatro aguas,  y  en todos los  patios  una higuera momificada
bajo un prieto vendaje de lienzo. Estaban aún en noviembre, pero no hacía frío, y en
las  orillas  de  la  serpenteante  carretera  de  montaña  abundaban  unas  florecillas
moradas. Mientras ascendían, al conductor le dio por tararear, sobre todo al tomar las
curvas  más  espeluznantes,  y  cuando  otro  coche  se  acercaba  a  toda  velocidad  en



sentido contrario, en un espacio que se antojaba demasiado estrecho incluso para un
solo  vehículo,  Frank  Castle  creía  ver  la  muerte  de  cerca.  Sin  embargo,  pasaban  sin
apuros  y  seguían  remontando  la  pendiente.  La  montaña  cobró  un  aspecto  cada  vez
más  decoroso  a  medida  que  brotaban  las  añosas  esculturas  vegetales  y  los  lejanos
destellos de las villas blancas.

En  Villa  Garibaldi,  las  tres  docenas  de  caballeros  con  los  que  compartiría  aquellas
jornadas  se  habían  sentado  ya  a  cenar  a  la  luz  de  candelabros  plateados;  no  pudo
pasar por la habitación a dejar el equipaje. La estridencia de las voces lo abrumó un
poco, pero no se encontraba completamente entre extraños. Reconoció algunas caras
conocidas de las revistas y a tres o cuatro curas, uno de ellos un encantador de masas
al que había entrevistado una vez en la radio. Después de los cuatro días que duraría
el  ciclo  de  conferencias  —recogidas  bajo  el  título  “La  Iglesia  y  lo  que  se  conoce  de
ella”— casi todo el mundo pensaba ir a Roma. Frank Castle quería pasar primero por
Florencia (esperaba poder echarle un vistazo al retrato de santo Tomás de Aquino en
San  Marco)  y  después  ir  a  Roma,  pero  en  lugar  de  eso,  contra  todo  pronóstico,  al
cuarto día se casó.

Después  de  la  cena  hubo  una  sesión  soporífera  alrededor  de  la  enorme  mesa  de
conferencias  en  el  salón  contiguo  al  comedor  —Frank  Castle,  que  había  llegado  con
hambre, ahora sentía que había comido de más—, y a continuación el señor Wellborn,
el  norteamericano  que  presidía  el  evento,  dio  instrucciones  a  un  empleado  (un  tipo
raudo  de  cara  chupada  que  había  atendido  la  mesa  de  Frank  Castle)  para  que  lo
acompañara  “al  pequeño  anexo”,  la  casita  en  la  que  se  alojaría.  Era  noche  cerrada;
había que cruzar un patio empedrado, bajar una escalera de hierro, seguir un sendero
de gravilla que ondeaba entre majestuosas hileras de setos. Al igual que el chófer, el
camarero  tarareaba,  y  Frank  Castle  iba  con  cuidado  de  no  tropezar;  aunque  en
realidad tampoco ahora había peligro, solo la extrañeza del lugar, a la que se sumaba
una fragancia  incitante  que  respiró  con  avidez.  La  entrada  al  pequeño anexo  era  un
evocador arco de piedra de escasa altura. El camarero dejó la maleta de Frank Castle
en la gravilla, bajo el arco, le entregó una llave grande y fría, y señaló hacia arriba, un
tramo de escalera de caracol, antes de marcharse tarareando.

En lo alto de la escalera Frank Castle vio una puerta verde, pero no había necesidad
de  llave:  estaba  abierta  de  par  en  par,  con  la  luz  encendida.  Desorden;  la  cama
deshecha,  aunque  en  una  silla  se  apilaban  sábanas  limpias.  Un  armario  vacío;  un
escritorio  sin  teléfono;  una  consola  junto  a  la  cama  con  un  flexo  encima;  un  reloj
ruidoso  y  un  fogonazo  de  luz;  el  estrépito  de  agua  en  crisis.  Era  el  sonido  de  la
cisterna del inodoro, accionándose una y otra vez. La puerta del cuarto de baño estaba
entornada.  Entró  y  vio  a  la  camarera  de  habitaciones  arrodillada  frente  a  la  taza,
sacudida por las arcadas; cuatro días después ella sería su esposa.

Era  un  hombre  todavía  joven,  aunque  no  tanto  como  para  no  reaccionar  ante  los
imprevistos. Tenía treinta y cinco años, y buena parte de su vida había fructificado en



lo inesperado. No sabía qué hacer exactamente, pero empapó una toalla de mano con
agua fresca en el lavabo y se la puso en la frente a la mujer arrodillada. Ella la apartó
con un gruñido animal.

Frank Castle se sentó en el borde de la bañera y se quedó mirándola. No le despertaba
especial  compasión,  ni  tampoco  disgusto.  Era  como  contemplar  una  cascada,  un
fenómeno de  la  naturaleza.  Únicamente  el  olor  era  antinatural.  De  vez  en  cuando  la
muchacha  levantaba  la  cabeza  y  lo  miraba  con  ojos  fieros.  “Condena  aquello  que
fueras,  pues  tal  vez  merecieras  ser  lo  que  no  eres”,  dijo  para  sí;  una  cita  de  san
Agustín.  Le  pareció  un  pensamiento  apropiado  para  ese  momento.  La  mujer  seguía
vomitando.  Un  chorretón  de  líquido  incoloro  y  agrio  brotó  de  su  boca.  Mientras  la
observaba con serenidad, pensó en una espléndida fuente adornada con unos delfines
de  piedra,  o  unos  tiernos  querubines,  que  escupían  agua  blanca  espumosa  de  sus
inagotables gargantas. La midió sin reparos: era una ninfa, pequeña y maciza. Era la
musa  tosca  de  Italia.  Recitó  para  sus  adentros:  “Si  cesara  enteramente  la  ruinosa
inquietud que causan en un alma las impresiones del cuerpo; si no la conmovieran en
modo  alguno  las  especies  que  por  la  vista  y  demás  sentidos  corporales  recibe  de  la
tierra, de las aguas, de los cielos”.

Ella  levantó  una  mano  y  se  sujetó  la  trenza  que  le  caía  por  la  espalda.  La  nuca,
desnuda,  estaba  empapada  en  sudor,  y  un  hilillo  de  lágrimas  le  resbalaba  por  la
comisura de la boca. Tenía un cogote recio y corto, como el tallo de una seta.

—¿Se le ha pasado ya? —le preguntó Frank Castle.

Ella levantó las rodillas del suelo y se sentó sobre los talones. Ahora que la muchacha
se había apartado, Frank Castle pudo ver la forma de la taza del inodoro y le pareció
extraña:  alta,  mucho más  que  cualquier  modelo  norteamericano,  y  estrecha.  La  tapa
de porcelana, levantada, brillaba como un espejo. El trapo con el que la muchacha lo
había restregado estaba perdido entre los pliegues de la falda.

Entonces la chica empezó a hipar.

—¿Se le ha pasado ya?

Ella  apoyó  la  frente  en  el  pie  del  lavabo.  La  luz  no  era  buena,  perdía  fuerza  en  el
trayecto desde la lámpara de la mesa del dormitorio y a través de la puerta, pero aun
así se notaba que la muchacha estaba colorada. Tenía los labios hinchados; no podían
ser  tan  prominentes.  Frank  Castle  creía  conocer  exactamente  cómo  debían  ser  las
facciones de una cara como aquella. Contemplándola recostada en el pilar blanco del
lavamanos le pareció (se dijo estas mismas palabras con lentitud y meticulosidad, tan
claro  y  prolongado  fue  para  él  aquel  instante)  un  ángel  cincelado  en  la  columna  de
alabastro  que  sostiene  el  firmamento.  Los  hipidos  eran  sonoros,  frecuentes;  los
hombros le brincaban, y aun así el ángel no caía.



—Le dispiace se mi siedo qui? Sono molto stanca.

Las sílabas sin sentido —era su primer día en Italia— le hicieron tomar conciencia de
que había clavado en ella una mirada pétrea. Era casi como si la cabeza se le hubiese
petrificado: ¿no sería aquella joven una Medusa, con las largas serpientes de vómito?
Se dio cuenta de que, aunque en un principio estaba sereno, la tranquilidad se había
disipado  de  repente.  De  hecho  estaba  mirando  tan  intensamente  como  una  estatua,
con una mirada perdida y sin objeto, y se sintió ridículo. Había un vaso en la repisa del
lavabo. Se levantó y, dando una gran zancada para esquivar los pies de la mujer (con
la sensación de ser un magnífico arco de triunfo construido en piedra, cuya sombra se
proyectaba sobre el  cuerpo de la muchacha),  llenó el  vaso con agua del  grifo y se lo
ofreció.

Bebió con la avidez de una chiquilla, absorta, y Frank Castle oyó los gorgoteos de su
garganta al abrirse y cerrarse como compuertas.

—Molto gentile da parte sua. Mi sento così da ieri. È solo un piccolo problema —dijo
cuando apuró el vaso.

De repente se dio cuenta de que aquel hombre era extranjero y no la entendía,  y un
velo de ansiedad cubrió su mirada.

—Scusi  —dijo  alzando  la  voz,  y  empezó  a  hablar  en  una  variante  simplificada  del
inglés,  peculiar  como  ninguna  otra  que  Frank  Castle  hubiera  oído  nunca,  y  más
sorprendente  aún  por  el  hecho  de  encontrarla  allí—:  ¡No  puedo  creer!  —Se puso  en
pie  de  un  salto  sobre  sus  gruesas  piernas  y  dejó  caer  de  nuevo  la  trenza—.  Ho
vomitato! —exclamó; un grito de guerra enronquecido por un buen humor victorioso.

El trapo se separó de los pliegues de su larga falda y resbaló hasta el suelo. Entonces,
mientras  él  contemplaba  la  rotundidad  de  sus  pantorrillas  y  se  asombraba  de  lo
redondas y recias que eran, le dio la impresión de que la muchacha se hiciera cada vez
más  ligera  ante  sus  ojos,  de  que  escapara  del  peso  macizo  que  aspiraba  a  la
verticalidad  y  que  la  había  impulsado  a  levantarse,  y  cayó  igual  que  el  trapo,  sin
ningún ruido.

Los párpados se le habían cerrado de golpe. Frank Castle la levantó, la llevó hasta la
cama  como  pudo  y  le  tomó  el  pulso.  Estaba  viva.  Nunca  había  estado  tan  cerca  de
alguien  que  hubiera  sufrido  un  desvanecimiento.  De  no  haber  visto  cómo  en  un
instante la muchacha se había apagado por completo,  cerrándose igual que un grifo,
habría  creído  que  la  mujer  a  la  que  había  tendido  en  el  colchón  gris  desnudo,  sin
sábanas, estaba dormida.

La ventana abierta y oscura no ofrecía mayor consuelo que si estuvieran las cortinas



corridas:  ni  vista,  ni  brisa,  ni  ayuda.  Solo  los  dulces  olores  herbales  de  la  ladera  en
plena  noche.  Bajó  corriendo  hasta  mitad  de  la  escalinata  de  piedra  en  espiral  y  de
pronto pensó: Imagina que mientras estás fuera la mujer se muere. No era más que la
camarera de habitaciones; una chica sana, de mejillas rubicundas y rollizas; sabía que
no  iba  a  morir.  Volvió,  cerró  la  puerta  con  llave  y  se  tumbó  a  su  lado  a  la  luz  de  la
lámpara,  recorriéndole la sien con el  meñique.  Era una maravilla y un lujo yacer allí
con ella, sin temer nada. Se convenció de que la muchacha despertaría, no iba a morir.

Frank  Castle  pasaba  por  una  etapa  espiritual.  Desde  hacía  casi  seis  meses  se  había
mantenido  casto;  y  con  una  pureza  intransigente,  incluso  a  solas,  incluso  en  sus
pensamientos más recónditos. Su mente era una cueva secreta, austera e impecable.
Se  trataba  de  una  iniciación,  los  primeros  pasos  hacia  una  vida  monacal.  No  es  que
tuviera intención de marcharse e ingresar en un monasterio; sabía hasta qué punto era
un hombre mundano. Pero se proponía enclaustrarse en su propia intimidad: reunir el
afán de trascendencia y la fuerza para vencer al cuerpo. No esperaba convertirse en
un santo,  y  aun así  deseaba apartarse de las  personas corrientes  sin  que dejaran de
considerarlo  “normal”.  Quería  ser  dueño  de  sí  mismo  para  entregarse,
voluntariamente, a las fuerzas del espíritu.

Y  de  pronto,  ahí  estaba  la  tentación.  Casi  parecía  a  propósito  —un  designio— haber
llegado a Italia  para verse atraído y  tentado.  Un pequeño éxtasis  frente a  un éxtasis
mayor;  el  éxtasis  en  el  cuerpo  y  el  éxtasis  en  Dios.  Ante  la  disyuntiva,  él  elegía  la
inmensidad.  ¿Quién  no  escogería  un  océano,  con  sus  mareas  gobernadas  por  los
propios cielos, frente a una sola gota de agua? Miró la cara de la mujer y vio dos gotas
negras, cada una de ellas un ojo abierto.

—¿Se siente mal otra vez? ¿Se encuentra bien? —dijo retirando el meñique.

—¡No puedo creer! ¡No puedo creer!

Las terribles palabras, con aquella voz ronca por el esfuerzo, agitaron en él un atisbo
de furia.  ¡Cuántos  esfuerzos,  cuántos  padecimientos  había  soportado  para  llegar  por
fin  a  creer,  para  que  ahora  una  camarera  de  habitaciones,  una  mujer  que  limpiaba
aseos, pudiera gritar libremente contra la fe!

—¡No puedo creer! Ho vomitato! ¡No puedo creer!

Frank Castle entendía sus razones: estaba abochornada, lloraba de vergüenza, sumida
en  el  ridículo  y  el  desconcierto.  Y  aun  así  las  palabras  de  la  muchacha  lo
impresionaron, no se las perdonaría, porque para él cada día de la vida era el mismo
peregrinaje  hasta  la  fe,  que  se  iniciaba  cada  amanecer  con  la  llamada  al
descreimiento, áspera como el graznido de un cuervo.

—¡No puedo creer! ¡No puedo creer! —insistió la muchacha.



—Basta ya de repetir eso.

Ella se irguió sobre una muñeca; el brazo era una pértiga doblada.

—Signore, mi scusi, hago la habitación.

—Quédese donde está.

La muchacha hizo ademán de alcanzar las sábanas limpias de la silla, y cayó otra vez
de espaldas.

—¿Saben que está usted enferma? ¿Lo sabe el señor Wellborn?

—Estoy  enferma  oggi  —hilvanó  las  palabras  con  esmero—.  Antes  de  oggi  no  estoy
enferma como ahora. —Se palpó la barriga e hipó de nuevo.

Él no pudo precisar si quería decir que estaba mejor o peor.

—¿Quiere más agua?

—Signore, grazie, agua no.

—¿Dónde  se  aloja?  —No  le  preguntó  dónde  vivía;  no  podía  imaginar  que  viviera  en
ninguna parte.

Con los ojos aún llorosos, miró hacia la ventana.

—En el pueblo.

—O sea, donde acaba la carretera que subí para llegar aquí.

—Sì.

Él reflexionó.

—¿Trabaja siempre hasta tan tarde?

—Signore, en esta mañana estoy enferma no hago la habitación, vuelvo para terminar
la  habitación.  Acabo  toda  la  habitación  —sus  ojos  saltaron  en  dirección  a  la  Villa—,
solo no termino la habitación del signore.

Frank Castle suspiró, con una exhalación tan profunda del pozo de sus costillas que se
sorprendió.



—Así  que  no  saben  dónde  está.  —Sus  propios  pulmones  lo  asombraban—.  Puede
quedarse aquí —dijo.

—Oh, signore, grazie, no…

—Quédese —dijo él,  y levantó el meñique. Lenta, lentamente, recorrió con el dedo la
frente de la muchacha.

La  brisa  nocturna,  cargada  del  aroma  perezoso  de  alguna  planta  desconocida  que
abría  sus  flores  de  noche,  la  había  refrescado.  No  percibió  ningún  calor  en  la
minúscula  caverna  salada  que  separaba  la  nariz  y  la  boca  de  la  joven.  La  ventana
abierta  le  llevó  el  olor  del  agua;  subiendo  en  el  taxi  hasta  Villa  Garibaldi  apenas  se
había  permitido  un  rápido  vistazo  al  viejo  y  reluciente  Como,  pero  ahora  sus  fosas
nasales absorbieron la brisa que llegaba del lago y se fundía con su propio aliento. Se
desabrochó los botones de la camisa y la pasó por todos los pliegues de la cara de la
muchacha, incluso los de las orejas; enjugó su cuello de seta. Era la camisa que había
llevado en el trayecto desde Livorno, donde había atracado el Benito Mussolini, hasta
Milán,  y  también desde la  estación de trenes de Milán hasta  Fumicaro.  Hacía  veinte
horas que la llevaba puesta. A estas alturas estaba impregnada de las exhalaciones de
Italia, del sudor de Milán.

Cuando mencionó Milán, ella se apartó la camisa de la cara. Su madre, le dijo, vivía en
Milán.  Servía  en  el  hotel  Duomo,  justo  enfrente  de  la  catedral.  Todo  el  mundo  la
llamaba Caterina, aunque ese no fuera su nombre, sino el de la última doncella, la que
se casó y se marchó. Así eran en Milán. Así trataban a las doncellas. El Duomo era un
hotel  para  turistas;  había  muchos  norteamericanos  e  ingleses.  Su  madre  era  rápida
para los sonidos foráneos y hablaba muy bien inglés,  muy rápido; decía que lo había
aprendido en un libro. Un norteamericano le había regalado su diccionario bilingüe, a
modo de propina.

La  gente  de  Milán  no  era  amable.  Estaban  tan  al  norte  que  más  bien  parecían
alemanes, o suizos. Cocinaban igual que los suizos, y eran fríos de corazón, como los
alemanes. Hasta los curas eran fríos. Decían palabras corrientes de un modo tan raro:
acusaban a Caterina de hablar una cosa llamada “dialecto”, pero en realidad eran ellos
los que hablaban mal.  Caterina tenía una hija,  a la que había dejado en Calabria.  La
hija vivía con la madre de Caterina, anciana ya, pero cuando la hija cumplió trece años
Caterina la mandó llamar al norte, a Milán, para que trabajara en el hotel. La hija se
llamaba Viviana Teresa Accenno, y era ella quien yacía incrédula en la cama de Frank
Castle  en el  pequeño anexo de Villa  Garibaldi.  Con trece años Viviana era una chica
muy menudita y no aparentaba más de nueve o diez. El director del Duomo no quiso
emplearla,  pero  Caterina  daba la  lata  y  acabó metiendo a  la  chica  en la  cocina  para
que  ayudara  a  los  cocineros.  Lavaba  el  apio  y  el  brócoli;  quitaba  la  tierra  de  la
espinaca  y  la  lechuga.  Limpiaba  los  rincones  con  la  escoba,  debajo  de  los  fogones  y



detrás,  ranuras  a  las  que  nadie  más  podía  acceder.  En  esa  época  tenía  unos  brazos
finos  como  palillos.  A  diferencia  de  Caterina,  ella  apenas  veía  norteamericanos  o
ingleses. A pesar del diccionario bilingüe, Viviana creía que su madre no sabía leer; el
único secreto es que tenía una lengua muy rápida. Caterina guardaba el diccionario en
el  fondo  del  ropero;  a  veces  lo  sacaba  y  lo  acunaba,  pero  nunca  lo  abría.  Aun  así
hablaba un inglés magnífico y trataba de enseñárselo a su hija. Viviana podía hacerse
entender, decía lo que tenía que decir, pero jamás hablaría el inglés como Caterina.

Por  lo  bien  que  hablaba  el  inglés,  Caterina  hacía  amistad  con  los  turistas.  Ellos  le
daban  pequeños  obsequios  —pañuelos  de  seda,  estuches  de  madera  de  olivo  con
crucifijos de celuloide en el interior aterciopelado, todos esos objetos inútiles por los
que  sienten  atracción  los  turistas—,  y  ella  a  cambio  sacaba  a  pasear  a  grupos  de
extranjeros por la ciudad de noche; a menudo también le daban dinero. Los llevaba a
restaurantes fuera del circuito típico en barrios que no habrían podido encontrar por
sus propios medios, y también a casa de un zapatero joven y avispado amigo suyo, que
además de hacer su jornada en una fábrica de calzado,  confeccionaba por su cuenta
zapatos a medida. Cortaba el cuero un lunes y para el miércoles ya los tenía listos; de
última  moda  para  las  señoras,  y  de  cordones  para  los  caballeros,  tan  sobrios  y
resistentes como los quisieran. Tan bajos eran los precios como exquisita su factura.
Todos  los  turistas  suponían  que  robaba  el  cuero  de  la  fábrica,  pero  Caterina
garantizaba  su  probidad  y  les  aseguraba  que  eso  era  imposible.  El  joven  zapatero
llevaba los bolsillos de la chaqueta siempre abultados, llenos de pedazos de cuero de
múltiples  formas,  así  como  de  tiras,  hebillas,  y  frasquitos  de  tinte  con  tapones  de
corcho.

Caterina  sabía  complacer  a  los  turistas  de  muchas  maneras,  pero  no  permitió  que
Viviana aprendiera ninguna de ellas.  Cada año la mandaba a pasar la  Semana Santa
con su abuela,  en Calabria,  y  al  volver Viviana encontraba a su madre con un nuevo
marido  de  Pascua.  Siempre  había  tenido  un  marido  aparte  en  Milán,  incluso  cuando
vivía el marido calabrés, el padre de Viviana. No se podía considerar bigamia, no solo
porque  el  marido  calabrés  de  Caterina  hubiera  muerto  hacía  mucho,  sino  porque
además,  en  sentido  estricto,  Caterina  nunca  había  estado  casada  con  su  marido  de
Milán.  No  era  que  Caterina  no  respetara  a  los  curas;  cada  día  cruzaba  la  calle  y  la
plaza y se arrodillaba en la nave central de la catedral, ancha como un prado sin sol y
sin  hierba.  El  suelo  estaba  consagrado  por  los  huesos  de  un  santo  guardados  en  un
cofre del altar mayor. Todos los curas conocían a Caterina y trataban de convencerla
de que se casara con su marido de Pascua, y ella siempre prometía que lo haría muy
pronto. Y ellos a su vez le prometían un atajo: solo con que demostrara buena voluntad
y fe  sincera podía convertirse en una esposa decente de la  noche a la  mañana.  Pero
ella  se  resistía,  y  con  el  tiempo  Viviana  entendió  por  qué:  el  marido  de  Pascua
cambiaba constantemente de cabeza. A veces tenía una cabeza, a veces otra, a veces
volvía a ser la primera. ¿Cómo iba a casarse con un hombre que cambiaba de cabeza
cada dos por tres? Salvo por la cabeza, el marido de Pascua era siempre un tipo muy
flaco, desde la nuez de Adán hasta la suela de sus elegantes botas. Una Pascua llevó la



cabeza  del  zapatero,  pero  Caterina  lo  echó.  Dijo  que  era  un  ladrón.  Un  crucifijo  de
plata que le había regalado un presbítero escocés le había desaparecido del fondo del
armario,  aunque el  diccionario  bilingüe seguía  en  su  lugar.  Sin  embargo el  zapatero
volvió con la noticia de que un primo suyo en Fumicaro le había dicho que buscaban
doncellas para la villa de los norteamericanos; así que Caterina decidió mandar allí a
trabajar  a  su  hija,  que  entonces  ya  tenía  dieciséis  años  cumplidos  y  estaba  echando
carne en las posaderas. Para una inocente, dijo Caterina, sería dinero más limpio que
el que corría por Milán.

Y justo entonces murió la abuela, así que Caterina, Viviana y el zapatero fueron juntos
hasta  Calabria  para  el  funeral.  Aquella  noche,  en  la  minúscula  casita  de  su  abuela,
Viviana pasó por una aventura peculiar,  aunque natural  como la  vida misma.  Solo le
pareció peculiar porque nunca había pasado por ella, aunque siempre había confiado
en  que  tarde  o  temprano  sucedería.  El  zapatero  y  Caterina  estaban  acostados  en  la
andrajosa cama de la abuela: Caterina aún seguía despierta y sollozaba, quejándose de
ser un perro abandonado en las alcantarillas, de no pertenecer a ninguna parte, de ser
una mujer sin raíces, primero viuda y ahora la madre huérfana de una huérfana. Los
pomposos curas de la catedral no comprendían lo que era ser viuda tanto tiempo. Si
una viuda acostumbrada a arreglárselas sola se casaba después de tantos años, ya no
podría vivir a sus anchas como hasta entonces, y para colmo sería más pobre casada
con un pobretón que siendo viuda. ¿Qué van a saber los curas, esos tarros vacíos, esos
eunucos, de cómo vive de verdad una pobre mujer? Lamentándose, Caterina se quedó
dormida  sin  darse  cuenta;  y  entonces  el  zapatero  se  escabulló  como  una  sombra
huesuda  de  la  cama  de  la  abuela  y  fue  hasta  donde  dormía  Viviana,  aunque  en  ese
momento  estaba  completamente  despierta,  en  el  catre  junto  a  la  cocina  de  leña,  un
catre que durante el día se cubría con una alegre colcha de flecos. Había unas fundas
de  almohada  de  ganchillo,  salpicadas  con  figuras  de  mariposas,  que  su  abuela  le
dejaba  abrazar  de  noche  a  Viviana  como  si  fueran  muñecas.  Viviana  cerró  los  ojos.
Creyó  que  la  osamenta  del  santo  se  había  levantado  del  altar  mayor  y  se  deslizaba
hacia ella en la oscuridad. Caterina seguía respirando ruidosamente por el túnel de su
garganta, y Viviana cerró los ojos con fuerza, apretando la cara contra las mariposas
de  las  almohadas.  Si  mantenía  los  párpados  bien  prietos  durante  cinco  minutos
seguidos, al final parecía que aletearan. Podía hacerlas aletear, y al parecer también
era  capaz  de  hacer  que  el  zapatero  se  estremeciera  igual  mientras  se  acercaba;  por
más que Viviana no quisiera, el zapatero estaba junto al catre temblando. Llevaba una
camiseta  de  tirantes  y  una  sonrisa  dibujada  en  su  rostro  huesudo,  y  se  estremecía,
aunque  apenas  estaban  en  septiembre  y  las  copas  de  los  árboles,  frondosas  como
coles, crecían exuberantes en el templado clima calabrés del patio de la abuela.

Después  Viviana  fue  a  Fumicaro  a  trabajar  de  camarera  de  habitaciones  en  Villa
Garibaldi;  no  le  había  dicho  una  palabra  a  su  madre  de  los  lugares  en  los  que  el
zapatero había puesto las piernas o los brazos, y no solo porque le había enseñado el
duro metal de su hebilla. No había que culpar al zapatero; la culpa era del luto de su
madre, porque si Caterina no hubiera quedado exhausta por el llanto de la pérdida, el



zapatero  habría  cumplido  su  deber  de  esposo  con  Caterina,  como  de  costumbre,  en
lugar  de  tener  que  hacerlo  con  Viviana.  Todos  los  hombres  tienen  que  cumplir  su
deber  de  esposo,  aun  cuando  no  sean  maridos  de  verdad;  así  son  los  hombres.
También usted, signore, un norteamericano, un turista.

Era cierto. En menos de dos horas, Frank Castle se había convertido en el amante de
una chiquilla. La había llevado hasta la cama y la había convencido para que le contara
su historia, empezando con el recorrido de su meñique por la frente de la muchacha.
Después había dejado que el meñique errara por otros lugares, y otros cada vez más
recónditos,  hasta  que  ella  volvió  a  sudar,  y  él  empezó  a  sudar  también;  no  entraba
suficiente aire por la ventana oscura. ¡Aire! Era como intentar respirar por un junco.
Sacó la llave de la puerta y condujo a la muchacha por la escalera de caracol, y tras
pasar el  arco de piedra caminaron descalzos por la  gravilla.  No había luna,  solo una
bruma  baja  blanquecina  y  transitoria;  por  momentos  estaba  y  por  momentos
desaparecía.  Al  pie  de  la  montaña  invisible,  donde  moría  la  larga  pendiente  de  la
ladera,  el  lago  de  Como se  extendía  igual  que  un  pedacito  de  tela  negra  remachado
con clavos.  Más arriba se dibujaba una galaxia de constelaciones,  o tal  vez no:  en la
oscuridad era imposible precisar si  eran las luces de las villas en las montañas o las
estrellas… La tierra y el cielo se confundían. Viviana señaló a lo lejos, al otro lado del
lago.  No  se  veía  nada,  pero  ella  le  dijo  que  allí  estaba  el  palacio  rosado  de  Il  Duce,
ocupado  por  setenta  y  cinco  criados  fascistas  y  un  centenar  de  soldados  que  no
dormían nunca.

Después  del  desayuno,  en  la  primera  reunión  de  la  mañana,  un  joven  cura  leyó  un
artículo.  Al  parecer  había  olvidado  el  asunto  de  la  conferencia  —las  relaciones
públicas— y hablaba devotamente, con aire litúrgico. Trataba el tema de la pureza. La
carne,  dijo,  es  el  pan  bendito,  como  el  pan  ácimo  de  los  israelitas,  cuyo  fin  es
consagrarse a Dios. Ponerla únicamente al servicio del placer humano es envilecerla.
Las  palabras  enardecieron  a  Frank  Castle;  le  había  dicho  a  Viviana  que  dejara  su
habitación para el final y que lo esperara allí por la tarde. A las cuatro, después de la
tercera  sesión  del  día,  mientras  los  demás  bajaban  la  montaña  —a  los  asistentes  al
congreso  se  les  había  prometido  un  paseo  en  lancha  por  el  Como—,  subió  hasta  la
puerta verde del pequeño anexo y, una vez más, llevó a la chiquilla a su cama.

Sabía que el deseo lo consumía. Sentía que había perdido la razón, como un demente.
No se saciaba de aquella mujer, aquella criatura. Ella fue a verle después de la cena;
luego  él  tuvo  que  asistir  a  la  sesión  de  la  noche,  hasta  las  diez;  después  la  tuvo  de
nuevo en su cama. Viviana se encontraba perfectamente. Le preguntó por las náuseas.
Ella  dijo  que habían desaparecido,  solo las  había notado ligeramente por la  mañana;
estaba recuperada. Él no entendía por qué la muchacha se entregaba de aquel modo.
Hacía  todo  lo  que  le  pedía;  su  único  temor  era  que  Guido,  el  ayudante  del  señor
Wellborn, sorprendiera esas idas y venidas al pequeño anexo; Guido era el encargado
de supervisar qué habitaciones estaban hechas, cuáles por hacer y en qué orden. Ella
tenía que hacer las camas, cambiar las toallas, fregar los suelos y la bañera. Guido le



pedía que empezara por el pequeño anexo, pero a ella le resultaba fácil dejarlo para el
final: eran solo dos habitaciones, y la otra estaba libre. El huésped que debía ocuparla
aún no había llegado, y tampoco había mandado ninguna carta ni telegrama de aviso.
Guido le había pedido a Viviana que tuviera a punto la habitación de todos modos, por
si aparecía de improviso. El señor Wellborn seguía esperando a aquel huésped, fuera
quien fuese.

El  tercer  día,  justo  después  del  almuerzo,  le  tocó  hablar  a  Frank  Castle.  A  fin  de
cuentas, dijo, él solo era un periodista. En su charla no iba a primar ni lo teológico ni
lo  filosófico.  Sería  más  bien  la  síntesis  de  una  serie  de  entrevistas  radiofónicas  que
había llevado a cabo a nuevos conversos. Aspiraba, dijo, a ofrecer un retrato colectivo
de ellos. Si algún rasgo tenían en común, era lo que Jacques Maritain había descrito
como  “la  impresión  de  que  el  mal  se  encarnaba  verdadera  y  sustancialmente  en
individuos concretos”. Por decirlo de otro modo, se trataba de hombres y mujeres que
habían  visto  demonios.  No  imaginemos,  dijo  Frank  Castle,  que  —al  principio—  es  el
amor a Cristo lo que lleva a estas almas a abrazar la religión. Es el miedo, el pecado, el
mal, el verdadero conocimiento del oponente. El pasadizo que conduce a Cristo en el
fondo  es  el  demonio,  del  mismo  modo  que  Judas  fue  el  pasadizo  necesario  hacia  la
redención.

Leyó durante treinta minutos, concluyó ante una sala prácticamente desolada y creyó
haber sido demasiado metafórico; debería haberse decantado más hacia el terreno de
la  psicología,  teniendo  en  cuenta  que  hablaba  para  hombres  modernos.  Ninguno  de
ellos,  ni  siquiera  los  curas,  vivían  a  contracorriente.  Suponía  que  se  habían  ido
temprano para bajar la montaña y aprovechar la tarde radiante en el pueblo. Había un
establecimiento donde se tomaba chocolate a la taza y vendían bollería y postales de
Fumicaro:  tejados  rojos  apiñados,  y  de  fondo,  como  lejanos  cucuruchos,  los  Alpes;
podías tener los pies en Italia y perder la mirada en Suiza. A la vuelta de la esquina,
según  decían,  había  un  pequeño  comercio  con  una  campanita  en  la  puerta,  que
fácilmente pasaba desapercibido si no se conocía su existencia. Estaba al fondo de un
callejón estrecho como una hebra de hilo. Allí se podían comprar carteras de cuero, y
billeteras de señora, también de cuero, además de pañuelos y corbatas con el sello de
“seta pura”. Pero la verdadera razón que atraía a sus colegas hasta el pueblo no era
otra  que  pasear  a  orillas  del  Como.  Aquel  glorioso  disco  en  forma  de  lago  los  había
llamado  el  día  anterior,  los  llamaba  también  hoy,  los  convocaría  eternamente  a  la
dicha  de  su  superficie  plana  inyectada  de  sol,  deslumbrante  como  una  enorme
moneda.  La  sala  se  había  vaciado  y  todos  iban  hacia  allí;  Frank  Castle  no  se  sintió
ofendido, ni siquiera disgustado. No había ido a Fumicaro a alardear de su inteligencia
(casi todos los participantes eran tipos listos), ni de su devoción; sabía que no era tan
devoto. Y tampoco aspirando a descubrir nuevas renuncias,  ni  a morder los anzuelos
que otros lanzaban. Ni siquiera con el propósito de ponerse a prueba. Estaba más allá
de  esas  tribulaciones.  No  había  caído  en  la  tentación,  sino  en  la  felicidad.  ¡Ah,  la
felicidad de Fumicaro! Había sido guiado hasta Fumicaro, ahora lo veía claro, no por la
Iglesia  —o  no  directamente,  por  lo  menos,  como  prometía  el  folleto  del  congreso—,



sino por la salvación explícita de un alma necesitada.

Una vez más,  ella le estaba esperando. Se sintió atravesado por fuerzas idénticas:  la
fuerza de la dicha, la fuerza del poder. Ella era obediente, una novicia entregada solo
a él. La redondez de sus pantorrillas le hacía pensar en hogazas de pan, panes como
cúpulas. Ella le preguntó —en cierto modo fue un gesto admirable— si su charla había
sido  un  éxito.  Su  “charla”.  Un  “éxito”.  Era  despierta,  astuta.  Estaba  claro  que  tenía
cerebro.  Aprendía  rápido.  Su  mente  era  inquieta,  no  estática;  una  especie  de  abrojo
que  se  prendía  a  todo  lo  que  pasaba.  Él  le  dijo  que  su  artículo  no  había  suscitado
interés. Los asistentes habían preferido ir a contemplar el Como. Inmediatamente ella
quiso llevarlo allí; no por el pueblo, entre los múltiples señuelos para los turistas, sino
por un viejo sendero de piedra apenas frecuentado, con muchos tramos de maleza, que
nacía  detrás  de Villa  Garibaldi  y  llegaba hasta  el  borde mismo del  lago.  Alguien que
trabajaba  en  la  cocina  le  había  enseñado  el  camino.  A  él  le  apetecía,  pero  no  era  el
momento.  Consideró  su  posición;  dónde  estaba.  Un  hombre  en  llamas.  Le  preguntó
una vez más a  la  muchacha si  se  encontraba bien.  Solo  por  la  mañana un poco mal,
dijo ella.  Él no se sorprendió, estaba preparado. Había tenido tres faltas, le dijo ella.
Creía  que  podía  estar  gestando  la  semilla  del  zapatero,  aunque  se  había  lavado  a
conciencia. Se había limpiado las entrañas hasta quedar seca como una santa.

La  joven  recostó  la  cabeza  en  su  hombro.  Tenía  un  perfil  muy  bien  dibujado.  Frank
Castle  había  visto  antes  su  cara  cien  veces,  en  museos:  los  murales  de  las  villas
romanas. Los ojos desmesurados con el destello negro del óvalo, igual que un par de
aceitunas,  la  nariz  ancha  aunque  de  una  simetría  espléndida,  el  labio  superior
trazando  aquellas  dos  deliciosas  puntas  ascendentes.  Misteriosamente,  sin  embargo,
no era hermosa. La belleza no le venía de casta. Era hija de campesinos. Su piel era un
prodigio, como bañada por una sombra aceitunada perpetua y casi translúcida. Por sus
mejillas se extendía una lente oscura que resaltaba minuciosamente la limpidez de su
juventud.  Pensó  que  era  demasiado  sumisa;  no  tenía  orgullo.  La  mansedumbre  la
apartaba  de  la  belleza.  Ella  arrimó  la  boca  a  su  cuello  y  contó:  settembre,  ottobre,
novembre, todos sin menstruar.

Frank Castle empezó a darle los primeros detalles de su plan: en una o dos semanas
conocería Nueva York.

—¡Nueva York! ¡No puedo creer! —exclamó ella entre risas, ¡y allí estaba su diente de
oro!  También  él  se  echó  a  reír,  por  su  estupidez,  por  su  temeridad;  se  reía  porque
ahora realmente había perdido la razón y por fin se entregaba a la fe. Ella se le había
aparecido como una revelación, y de rodillas, así que él podía considerarse un enviado.
La risa de la muchacha era toda juventud, transparencia y alivio: ¡de la que se había
librado! Salvación. La risa de Frank Castle, en cambio, una payasada: era un chamán.
Y también reconocimiento: era un loco, seguía los impulsos como un loco o un idiota.

—No te preocupes —dijo—. Todo irá bien.



Ella siguió riendo.

—¡No puedo creer! ¡No puedo creer! Dio, Dio! —Le hacía gracia ser la protagonista de
aquella comedia de enredo: una chica como ella, sin marido, que pasa tres meses sin
menstruación,  estaría  caput,  dijo;  a  saber  de  dónde  había  sacado  esa  expresión.  Se
quedaría  tirada  en  la  cuneta.  Nunca  encontraría  un  marido:  ni  en  Fumicaro,  ni  en
Milán, ni en Calabria, su tierra, ni en ningún rincón de la tierra de Dios donde habitara
la gran familia de la humanidad. Nadie la tocaría. La dejarían tirada en la cuneta sin
contemplaciones.  Condenada  al  infierno.  Caput.  Y  Dios  le  había  mandado  al  signore
norteamericano para que la sacara del infierno.

Frank Castle le explicó de nuevo, despacio (se lo explicaba también a sí  mismo), con
mucha  calma,  con  las  palabras  más  sencillas  que  fue  capaz  de  encontrar,  que  se
casaría con ella y la llevaría a América. A Nueva York.

—¡Nueva York! —Ella le creyó. Creyó en él en el acto, con una confianza eléctrica. El
impulso de la fe de la muchacha penetró en su caja torácica, le recorrió la médula y,
sin que pudiera hacer nada por evitarlo, lo hizo prisionero de sí mismo, en el foso de
sus propias costillas—. ¡Nueva York! —repitió ella. Sus ruegos al bendito bambino no
habían sido en vano, pero… ¡Nueva York! ¡Cómo iba a imaginarlo, si ella nunca había
rezado por América!

Ella no podía creer: pues Frank Castle se encadenaría a una roca y se arrojaría al mar
para ahogar el descreimiento.

Por eso se casaría con Viviana Teresa Accenno. Ese sería su voto de obediencia. Esa
era la razón que lo había llevado a Italia, la que lo había traído hasta el pequeño anexo
de Villa Garibaldi. A lo largo y ancho de Italia, y puede que incluso en Fumicaro, había
cientos  de  mujeres  jóvenes  y  pobres  en  la  misma  situación  de  Viviana.  No  podía
casarse con todas. La tragedia de aquella muchacha era el pan de cada día. Era el aria
atronadora  de  una  ópera  eterna.  No  importaba.  Lo  habían  guiado  hasta  esta  chica.
Ahora el poder cambiaba de manos; Frank Castle sintió el embate de la gratitud de la
muchacha, alimentándola a ella y castigándolo a él, y vio cómo Viviana se engrandecía,
vio qué inquebrantable y valiente era. Lo tenía en su poder, era su esclava; la alentaba
la vitalidad de su entrega. Por unos instantes fue su ama.

Ese día ya no volvió a los salones y los candelabros de Villa Garibaldi, ni para la sesión
antes de la cena, ni para la de después, ni tampoco para la cena. A partir de entonces
todo fue como la seda. Viviana corrió a decirle a Guido que se le había acabado la cera
de los suelos; él le dio la llave del cuarto de los productos de limpieza, que también era
la  bodega.  ¡Apacible  Fumicaro,  donde  reinaban  esa  clase  de  yuxtaposiciones!  Ella
volvió con una botella de cada: cera y vino. El señor Wellborn hacía la vista gorda ante
esos pequeños hurtos; mantenían al personal contento. Solo Guido era severo. Aun así,



ella no tuvo reparos en escabullirse de la cocina con una gruesa hogaza de pan fresco
y  una  horma  redonda  de  queso.  Pasaron  pisando  la  hiedra  del  sendero  bajo  los
ventanales  de  la  espléndida  sala  de  la  planta  alta,  donde  estaba  la  mesa  de
conferencias, larga como un prado. Frank Castle alcanzó a oír el murmullo cadencioso
del ponente. Caía la tarde, pero el sol aún brillaba con fuerza. Ella lo condujo más allá
de unos enormes arcos tapiados, altos como edificios. Los empleados de la cocina, que
se creían cualquier cosa, decían que era un acueducto romano, pero nadie con sentido
común  imaginaría  que  los  romanos  hubieran  vivido  allí  alguna  vez.  Era  stupido,  un
cuento para niños. Si era verdad que los romanos no creían en Dios, si no conocían a
Jesús,  seguro que los  curas no los  dejaron quedarse en el  sagrado suelo italiano,  así
que  debieron  de  vivir  en  otro  sitio.  No  ponía  en  duda  que  hubieran  existido  los
romanos, siempre que fuera en otro sitio. En Alemania, o quizá en Suiza. En Italia no,
desde luego, jamás. El Papa de aquellos tiempos no habría consentido que los infieles
se quedaran en un lugar como Fumicaro. ¡En Nápoles, tal vez! A lo lejos, al pie de la
ladera,  divisaron  una  aguja  minúscula:  el  campanario  de  la  antigua  iglesia  de
Fumicaro. Frank Castle ya se había informado y sabía que era del siglo XII. Los lirios
silvestres ocultaban el camino de piedra, que bajaba serpenteando y era tan angosto y
escarpado que habían de ir en fila india. No se cruzaron con nadie. Era todo para ellos.
Frank Castle sintió que le habían crecido alas, tan rápido llegaron al borde del Como.
El lago era oro puro. Una esfera solar, inmóvil como la yema de un huevo, se sumergía
en sus aguas; el huevo rojizo del horizonte tampoco se movía. Acamparon en medio de
la espesura, entre matorrales espinosos y pastos de tallos altos rematados en puntas
de lanza.

El vino era del color de la luz, de una claridad inmaculada, cálido y maravillosamente
ácido. Nunca se había regocijado tanto en las profundidades de la acidez; después de
paladear el primer sorbo, se entraba en una segunda cámara de acidez que de pronto
sabía  a  manzana  verde.  Paladearon  aquel  estallido  frutal.  No  tenían  hambre,  no
tocaron el pan ni el queso; improvisarían con ellos una cena a medianoche, y a primera
hora de la mañana él le pagaría algo al repartidor de la leche para que los llevara lo
más lejos posible. El resto del viaje lo harían en autocar, como la gente corriente. ¡Ah,
ellos  no  eran  corrientes!  Y  en  Milán,  Viviana  se  lo  contaría  todo  a  Caterina  —todo
salvo el lugar donde había puesto el zapatero las piernas y los brazos, al zapatero ni lo
mencionaría—, y Caterina los acompañaría al otro lado de la plaza, a la catedral, y los
curas  los  casarían  atajando  las  cosas,  como  siempre  habían  prometido  hacer  con
Caterina y su marido de Pascua.

Casi  había  anochecido.  El  lago  se  había  comido  el  huevo  rojo  sin  dejar  ni  rastro.  Se
dibujaban vetas blanquecinas y rosadas en el agua y en el cielo. Todavía había luz para
verse las caras. Se pasaban la botella de vino, iba y venía de mano en mano mientras
remontaban  la  montaña  dando  traspiés,  apartándose  de  vez  en  cuando  del  camino,
porque las losas de piedra por momentos estaban enterradas. De repente se toparon
con un pequeño santuario  abandonado que impedía el  paso.  La cabeza de la  imagen
estaba borrada por la erosión, la nariz desconchada.



—Debe  de  ser  un  camino  romano  —le  dijo  a  la  muchacha—.  Construido  por  los
romanos.

—¡No puedo creer! —Empezaba a convertirse en el lema de su vida juntos.

El  aire  había  adquirido  una  densidad  milagrosa,  impregnada  del  olor  del  lago  y  los
arbustos. Casi se podía sorber, era espeso como un líquido. Siguieron subiendo por el
camino  escarpado,  abriéndose  paso  entre  la  maleza  que  les  azotaba  los  ojos  como
látigos. Ella no podía parar de reírse, y eso hacía que él empezara de nuevo. Se supo
perdidamente enamorado.

Justo delante de ellos los pastos parecieron abrirse en dos. Ruidos: crujidos, un aleteo
y  un  curioso  sonido  áspero.  No  cabía  duda,  los  arbustos  se  movían.  Los  ruidos  se
anticipaban a cada paso que ellos daban; la agitación de los matorrales y el roce iban
siempre  por  delante  de  ellos.  Frank  Castle  pensó  en  los  rebeldes  que,  según  los
rumores, se ocultaban en las montañas. Rufianes. Pensó en los animales silvestres que
solían trepar por aquellos parajes. ¿Sería un zorro? Ignoraba completamente cuál era
el hábitat de los zorros.

Entonces,  con la poca luz que había,  distinguió una silueta más grande y menos ágil
que un zorro. Era un bulto cuadrangular que golpeaba la vegetación y se deslizaba por
las piedras, y que parecía unido a una pálida figura humana, una figura clara que sin
embargo no irradiaba luz, solo se distinguía por el contorno.

—¿Hola?  —dijo  una  voz  con  acento  norteamericano,  la  voz  de  un  anciano—.  ¿Hay
alguien ahí atrás que hable inglés?

—Hola —respondió Frank Castle.

El bulto cuadrado era una maleta.

—El maldito taxista me ha dejado abajo. Ha dicho que no pensaba subir la montaña de
noche. No se fiaba de los frenos del coche. Una excusa para robarme, el muy vago. He
pagado la carrera de puerta a puerta. De todos modos este no puede ser el camino.

—¿Va a Villa Garibaldi?

—Y  llego  tres  días  tarde,  por  si  fuera  poco.  ¿Usted  también  participa  en  ese
contubernio? Ah, la verdad es que me hierve la sangre cuando le ponen el nombre de
un héroe nacional a una fonda.

—También participo, sí. Viajé en el Benito Mussolini —dijo Frank Castle.



—Eso  sí  que  es  no  dormir  ni  una  noche…  Vine  en  el  mismo  barco,  pero  no  le  vi  a
bordo.  No  vi  a  nadie,  no  me  despegué  de  la  barra.  Tampoco  diré  que  ahora  pueda
verle, con esta oscuridad. No sé dónde demonios estoy, y encima he de arrastrar esta
condenada maleta. ¿Es un muchacho, ese que va con usted? Dígale que le pagaré para
que cargue mi equipaje hasta arriba.

Frank Castle se presentó al  desconocido,  allí  en el  recodo de la ladera,  en mitad del
camino  romano,  mientras  caía  la  noche.  No  le  presentó  a  Viviana.  Esa  escena  se
repetiría toda la vida. Ella retrocedió sigilosamente por el senderillo y se quedó entre
los arbustos espinosos.

—Percy Nightingale —dijo el  hombre—. Gracias,  pero no se moleste;  si  no la lleva el
muchacho, la llevaré yo mismo. Qué hatajo de vagos. ¿Cómo es que anda usted suelto,
no lo han acorralado para las conferencias?

—La mía se la ha perdido.

—Bueno,  la  verdad  es  que  no  me  gusta  llegar  demasiado  pronto  a  estas  cosas.  Lo
resumo mejor  si  no  voy  a  muchas  charlas… Escribo  una  columna en  All-Parish  Wick
donde hago un repaso de esta clase de congresos. Es un periódico que se distribuye en
Brooklyn y Staten Island. ¿Qué me he perdido, aparte de la charla que dio usted?

—Tres días de inspiración.

—Conseguí inspirarme en Milán, si le soy sincero. Encontré una pensión con taberna y
me quedé de juerga. Oiga, tiene que ver La última cena, está en las últimas. Llena de
desconchones. Vuelven a pegar la pintura no sé cómo, pero apuesto a que no durará
más  de  cincuenta  años.  Y  por  Dios,  no  se  pierda  la  Pietà  inacabada,  es  un  enredo
increíble  de  brazos  y  piernas.  Creo  que  incluso  sobra  alguna.  Dios  mío,  ¿y  ahora?
—Habían topado de frente con un muro.

Viviana  se  plantó  de  un  salto  en  medio  del  camino  de  piedra  y  siguió  zigzagueando
hacia  la  izquierda.  Una  aparición  de  almenas:  altos  setos  de  boj.  Sin  previo  aviso
habían ido a parar justo debajo de la escalerilla de hierro contigua a la cocina de Villa
Garibaldi.

Mientras subía a la habitación, el hombre de la maleta dijo:

—Su nombre me suena. ¿No le habré oído en la radio, la WJZ, en aquellas entrevistas
con convictos?

—Conversos.

—Sé lo que he dicho.



Viviana se había esfumado.

—¿Es usted a quien espera el señor Wellborn?

—¿El señor qué?

—Wellborn  —dijo  Frank  Castle—.  El  director.  Le  aconsejo  que  pase  antes  por  su
despacho. Creo que vamos a ser vecinos.

—Ya lo dice la Biblia:  “Detén tu pie de la casa de tu vecino”.  Wellborn no parece un
apellido muy italiano.

—Es un presbítero de Nueva Jersey.

—En  eso  soy  especialista.  No  es  que  llegara  nunca  a  titularme.  Soy  especialista  en
italianos  y  presbíteros.  Ad  hoc  y  a  la  carta.  Todos  tenemos  que  ganarnos  la  vida  de
alguna manera.

Lleva unas cuantas copas encima, pensó Frank Castle.  Entonces se acordó de que él
también había bebido. Hurgó en un bolsillo y, con paciente irritación, dijo:

—Está  a  tiempo  de  llegar  a  la  sesión  de  la  noche,  si  le  apetece.  Tenga,  llévese  mi
programa. Hay una lista de todas las conferencias. Los repartieron después de misa, el
primer día.

—¿Después de misa? —preguntó Percy Nightingale—. La liturgia alumbrando la jerga.
Lo sublime alumbrando esas cosas a las que más te vale llegar tarde.

Y de todos modos estaba demasiado oscuro para leer.

En el pequeño anexo, tras la puerta verde, Frank Castle empezó a hacer el equipaje.
Se le había pasado el  efecto del  vino.  Se preguntó si  aquella idea descabellada se le
pasaría también. Hizo examen de conciencia: ¿su voluntad se mantenía firme? Carecía
de  voluntad.  Carecía  de  propósito.  Ni  siquiera  sabía  lo  que  estaba  pensando.  Desde
luego no estaba pensando en una boda. Se sentía infinitamente perplejo. Se quedó de
pie  mirando  sus  camisas.  ¿Viviana  habría  bajado  de  nuevo  la  montaña,  hasta
Fumicaro,  a  recoger  sus  cosas  de  la  habitación  donde  vivía?  Eso  no  lo  habían
planeado.  A  decir  verdad,  él  había  dado por  hecho que  ella  no  tenía  pertenencias,  o
que  sus  pertenencias  no  tenían  importancia,  o  que  eran  invisibles.  Se  dio  cuenta  de
que había cometido el pecado del heroísmo, que consiste en creer que todos los demás
son irreales, y el objeto de la salvación más que ninguno. Ella era el instrumento de su
carnalidad, la ocasión de su caída; nada más que eso, aunque eso ya era demasiado.
Supo  que  había  ido  demasiado  lejos.  Una  desconocida,  hija  de  campesinos.  Salvarla



estaba tan fuera de su alcance como salvarse a sí mismo.

El picaporte de la puerta giró. Ni siquiera sabía muy bien lo que iba a decirle. Al fin y
al cabo la muchacha era una especie de prostituta, hija de una especie de prostituta.
Ni siquiera sabía exactamente cómo encasillar a esa clase de mujeres: el epifenómeno
del  movimiento  gradual  de  las  clases  rurales  hacia  la  ciudad  en  el  mundo  entero,
suponía.  Empezaba  a  recuperar  la  sensatez.  Ella,  en  cambio,  no  la  había  perdido  en
ningún momento. Lo había arrastrado hasta la trampa. Esas mujeres siempre van en
busca de billetes gratuitos al Nuevo Mundo. Se había metido en su habitación —vaya
suerte la suya— fingiendo que se encontraba mal. No, no lo había fingido, de acuerdo;
sabía perfectamente que la chica no fingía. Más flagrante aún. Un ardid, una trampa,
una  soga  al  cuello.  Con  su  poquito  de  inglés  había  examinado  la  lista  de
conferenciantes hasta encontrar la presa idónea: un hombre soltero. Todos los demás
eran  casados;  solo  quedaban  los  curas  y  él.  Así  que  incluso  se  había  tomado  la
molestia de hacer una pequeña indagación. Una muchacha con la cabeza en su sitio,
que persigue lo que quiere. Con mucho gusto le daría un poco de dinero, aunque bien
sabía Dios que no podía permitirse un acto de filantropía indefinidamente: los gastos
del viaje corrían a cargo de la revista para la que trabajaba, Sacral Review. Y aun así
tenía  que  privarse  de  caprichos.  Era  evidente  que  la  chica  no  había  intentado  en
ningún momento hacerlo entrar en razón, y por eso era para él un enorme alivio —el
alivio  de  recuperar  la  cordura—  saber  que  desde  un  principio  había  pretendido
aprovecharse. Ahora él tendría que pagar por ese alivio y por esa cordura. Un chantaje
sutil. Miró hacia la puerta.

Vio  a  Nightingale,  tan  exultante  y  tan  blanco  que  daba  angustia  mirarlo.  Hasta
entonces no había sido más que la voz de un viejo en la oscuridad, y en la medida que
la voz representa a la persona había falseado y tergiversado por completo su imagen.
No era mayor que Frank Castle, y además estaba tan pálido que parecía desdibujado:
tenía las orejas lívidas, su boca era una línea rosada; los ojos, de un azul tan claro que
rozaban  la  transparencia,  resaltaban  en  una  cara  plana  como  una  plancha  de  cinc.
Daba la impresión de que fuera a borrarse en cualquier momento. Su aspecto lo tomó
por sorpresa: blanco de pies a cabeza, y sumamente vacilante. Por debajo de la camisa
blanca asomaban unos muslos blancos, igual que los zapatos, e incluso más cohibidos;
parecía  que  quisiera  desaparecer.  Ya  se  había  quitado  los  pantalones,  pero  no
encandilaba,  no  resplandecía.  Solo  lucía  una  palidez  celta.  Frank  Castle  no  supo,
frente  a  aquella  contradicción entre  las  palabras  y  la  apariencia,  dónde depositar  su
confianza.

—Tenía  razón,  somos  vecinos  —dijo  Nightingale—.  Vengo  a  devolverle  su  programa.
Ya  disfruto  de  la  gloria  de  tener  el  mío  propio.  Qué  asombroso  que  alguien  vaya  a
escuchar  estas  cosas.  Hasta  los  curas  se  duermen,  y  no  es  que  se  note  mucho  la
diferencia cuando están despiertos. No me importa privarme del placer de… —abrió el
folleto sacudiéndolo en el aire—. Atención: Cómo abordar la intolerancia: la Iglesia y la
comunidad.  Norte,  sur,  este  y  oeste:  las  diócesis  de  Savannah,  Georgia  y  Denver,



Colorado,  sujetas  a  comparación.  Nuestra  parroquia:  nacer  en  la  fe  o  fenecer.  Dios
mío, cómo me gustaría irme a la cama.

—Nadie le obliga a asistir —dijo Frank Castle.

—De eso puede estar seguro. Si sintetizo mejor cuando aparezco tarde, déjeme decirle
que  cuando  me  luzco  de  verdad  es  cuando  no  hago  acto  de  presencia.  Escuche,  me
gusta sentir un peso encima cuando duermo. Da igual cuál sea el clima o el tiempo que
haga, ya puedo estar en el trópico, pero tengo que arroparme siempre con un montón
de mantas.  He avisado en la  recepción y  ahora  me mandan a  la  doncella.  Se  lo  está
tomando con calma, por cierto. Aunque no me extraña, porque a nosotros dos nos han
mandado  a  donde  Cristo  perdió  la  sandalia.  Seguro  que  los  demás  duermen  como
príncipes, ahí en el palacete. En mi caso estoy acostumbrado, siempre me toca bailar
con  la  más  fea,  pero  ¿qué  crimen  ha  cometido  usted  para  que  lo  destierren  del
caserón? Caramba, ¿está haciendo el equipaje?

¿De  verdad  estaba  haciendo  el  equipaje?  Eso  parecía,  ahí  estaban  sus  camisas,
dobladas o esperando a que las doblara,  y también su cámara; ahí  estaba su maleta,
abierta.

—No  le  culpo  por  largarse.  Tres  días  deberían  bastarle  a  cualquiera.  —Nightingale
lanzó el  folleto encima de la cama—. Usted ya ha cumplido. Y más si  ha aportado su
granito de arena con algún rollo macabeo… ¿Sobre qué era su charla?

Pisadas en las escaleras de caracol.  Brincos de cabra pesados.  Viviana, invisible tras
las mantas. Ni siquiera volvió la mirada al pasar.

—Entrevistas con convictos —dijo Frank Castle.

Nightingale soltó una risotada similar a los graznidos de un halcón, y la fina línea de
sus labios se frunció hacia dentro, encubiertamente. Un ocultador. Arrojo en la guerra
para enmascarar el pánico. Puesto que no confiaba en lo primero, Frank Castle creía
en lo segundo. El pánico.

—¿Qué  pinta  usted  entre  esos  tipos?  En  mi  familia  son  católicos  de  cuna  desde  los
tiempos de Adán, si no antes, pero recibí el catecismo del padre Leopold Robin.

—No he oído hablar de él.

—No lo esperaba. Su apellido de nacimiento era Rabinowitz.

Frank  Castle  sintió  que  se  acaloraba.  Una  levísima  sensación  de  vértigo.  Era  una
estupidez ceder a sensaciones extrañas solo porque Viviana no había mirado hacia la
puerta.



—¿Le  importa  pedirle  a  la  doncella  —la  palabra  se  le  pegó  en  la  lengua,  como  si
estuviera  impregnada  en  una  sustancia  pastosa—  que  pase  por  aquí  cuando  haya
acabado? No me han cambiado las toallas…

—¿Qué  hizo  usted,  un  discurso  sobre  la  iluminación?  Demasiada  beatería  para  mi
gusto.

—Con datos científicos, avalado por estadísticas. Suficientes para contentar incluso a
un especialista. Cuántos conversos por parroquia, de qué tipo y con qué antecedentes
—comentó Frank Castle, aunque atento a cualquier ruido que llegara de la habitación
contigua.

—Clare Boothe Luce. Ahí tiene su trofeo.

—En los tiempos que corren los hay de todas clases. Por la escalada del mal. Todo el
mundo teme al demonio. Ricos y pobres. Indulgentes y arrogantes…

—¿Y quién es el demonio? ¿Es usted de los que piensan que Adolf es el nuevo Satanás?
Por lo menos resiste contra los rojos.

—Estoy empezando a pensar que el demonio es usted —dijo Frank Castle.

—Qué susceptible.

—Bueno, todos llevamos al demonio dentro.

—Susceptible y beato. Ya iba bien encaminado al llamarle beato. ¡Quién iba a pensar
que  se  tarda  un  año  en  tender  unas  mantas  encima  de  una  cama!  De  acuerdo,  le
mandaré  a  la  chica.  —Dio  dos  pasos  hacia  el  pasillo  y  giró  de  nuevo  sobre  sus
talones—. Ese tal padre Robin llevaba el crucifijo más grande que se haya visto nunca.
A  lo  mejor  me  ha  quedado  esa  impresión  porque  era  un  crío…  Pero  eso  es  lo  que
sucede con los convictos: ellos mismos se condenan, así que se toman su castigo más
en  serio  que  nadie.  Se  me  ponen  los  pelos  de  punta  cuando  los  veo  entrar  más
encendidos  que  las  llamas  del  infierno.  Se  comportan  como  un  puñado  de  fanáticos
evangelistas con los ojos en ascuas. Muéstreme a un converso, y yo le mostraré a un
tipo que quiere saldar cuentas. Son asesinos.

—¿Asesinos?

—Por  su  nueva  personalidad,  matan  a  su  antiguo  yo.  La  conversión  —dijo
Nightingale— es venganza.

—Se olvida usted de Cristo.



—Ay, Jesús querido. No, de Cristo no me olvido nunca. ¿Por qué si no iba a estar ahora
en una maldita choza como esta en un país de mala muerte? A lo mejor los fascistas
sacan por  fin  algo bueno de estos  italianos.  A  ver  si  los  enderezan un poco.  ¿Quiere
que venga la muchacha? Ahora se la traigo.

Cuando  estuvo  de  nuevo  a  solas,  Frank  Castle  dejó  caer  la  cabeza  entre  las  manos.
Con los ojos cerrados, mirando fijamente la carne de sus párpados, vio un remolino de
motitas  doradas.  Acababa  de  conocer  a  un  hombre  e  inmediatamente  había  sentido
desprecio por él. En aquel congreso todos, salvo los pocos curas que habían asistido, le
parecían  unos  farsantes.  Embaucadores.  Y,  bien  mirado,  los  curas  también.  Aquellos
tipos eran los clásicos relaciones públicas. Periodistas, editores. En otros tiempos esos
mismos tipos estarían en la plaza del  mercado vendiendo indulgencias y pregonando
las cerdas para hacer cepillos.

Entró la doncella. Era una mujer enjuta de carnes, de unos cuarenta años, larguirucha
y con mirada de estupor. Tenía el cuello sudoroso, los tobillos hinchados como globos,
y una marca morada en medio de la mejilla izquierda.

—Signore? —dijo.

Frank Castle se acercó al cuarto de baño y sacó un par de toallas de baño limpias.

—No voy a necesitarlas. Me marcho. Puede hacer con ellas lo que quiera.

La mujer hizo un gesto de impotencia y se fue hacia la puerta. Frank Castle ya había
asumido que no entendería ni  una palabra de lo que le dijera.  Y de todos modos era
una farsa absurda. Aun así, la mujer aceptó las toallas con una docilidad exasperante;
era  igual  que  Viviana.  Cualquier  explicación,  o  ninguna,  era  lo  mismo  para  aquellas
criaturas.

—¿Dónde está la otra chica, la que viene siempre? —dijo.

La mujer lo miró fijamente.

—Viviana —insistió él.

—¡Ah! L’altra cameriera.

—¿Dónde está?

Con  las  toallas  bajo  el  brazo  se  encogió  de  hombros,  tendiendo  las  palmas  de  las
manos  hacia  arriba,  y  luego  cerró  de  un  portazo.  Una  sensación  de  desamparo  se
apoderó de él. Decidió asistir a la sesión de la noche.



La mesa de conferencias, larga como un prado, evidenciaba los estragos de la jornada.
Cuadernos, bolas de papel arrugado, lápices sin punta, jarras vacías y tazas sucias, un
termo de café agotado, gafas apoyadas lánguidamente con las patillas torcidas, aquí y
allá una pierna sobre el tablero; desaparecida la formalidad, la decadencia lo invadía
todo. La reunión había empezado hacía rato y en ese momento el orador mencionaba a
Pascal.  Modulaba  las  palabras  casi  como  en  un  cántico,  haciendo  gestos  pulcros  y
precisos con las manos, como un tendero cortando queso a lonchas.

—“No solo es que entendamos a Dios únicamente a través de Jesucristo, sino que solo
nos  entendemos  a  nosotros  mismos  a  través  de  Jesucristo.  Entendemos  la  vida  y  la
muerte solo a través de Jesucristo. Al margen de Jesucristo, no sabemos lo que es la
vida,  ni  la muerte,  ni  Dios,  ni  nosotros mismos.” Estas palabras no comprometen; no
tratan  de  confraternizar  con  quienes  se  muestran  indiferentes,  o  con  quienes  se
reirían  al  escucharlas.  No  son  educadas  ni  amables.  Toman  partido,  y  defienden  un
principio  eterno  y  absoluto.  Hoy  en  día  la  obligación  de  la  fe  católica  en  el  ámbito
público no consiste simplemente en defender la Iglesia, aunque también haya mucho
que  hacer  en  ese  sentido.  En  América,  sobre  todo,  vivimos  con  ciertas  sombras,
mientras que aquí,  en las montañas y los valles de Fumicaro,  en la gloriosa Italia,  la
Iglesia  es  una  madre  serena,  y  es  fácil  olvidar  que  en  otros  lugares  pasa  sus
tribulaciones.  En  otros  lugares  la  difaman,  la  tachan  de  ser  el  refugio  de  la
superstición.  La  acusan  de  privilegios  políticos  indecorosos.  La  consideran  un
receptáculo del arcaísmo y un enemigo de la inteligencia científica. La tachan de ser
una institución cuyo único fin es que el poder del clero siga avanzando. Por desgracia,
la  Iglesia  en  su  espíritu  verdadero,  arropada  en  sus  celestiales  prendas,  no  se
comprende ni se conoce lo suficiente.

”La  distorsión  pública  de  la  que  hablamos  existe  realmente,  qué  duda  cabe.  Sin
embargo,  nuestra  obligación  más  perentoria  va  más  allá  de  encontrar  la  lente  más
apropiada para corregir  esa imagen falsaria.  La necesidad de defender la  Iglesia  del
envilecimiento de los ignorantes o los intolerantes es… ¿cómo definirla? Tan solo una
leve  corriente  en  el  río  sagrado.  Nuestra  labor  como  creadores  de  opinión  (y  no
deberíamos  avergonzarnos  de  llamarnos  así,  con  todo  el  candor  que  encierra  la
expresión  en  nuestra  amada  América,  porque  ¿acaso  no  es  esto  un  encuentro  de
compatriotas,  por  más  que  estemos  aquí  obnubilados  ante  la  antigüedad  del  paisaje
que  nos  rodea?),  nuestra  labor,  pues,  es  demostrar  la  atemporalidad  de  nuestra
condición,  dejar  claro  que  nuestra  visión  objetivadora  es  válida  incluso  para  lo  que
fluye, incluso para el instante inmediato. Enarbolemos nuestro estandarte donde se lea
la palabra eternidad y demostremos su pertinencia incluso a corto plazo. En el plazo
más corto de todos, en efecto: la vida individual, el instante único. Debemos dejar que
lo  absoluto  fructifique  en  lo  concreto,  en  la  verdadera  ascensión  y  caída  de  la
existencia. Nuestro fin es la transmutación, la santificación de lo profano…

Era  imposible  escuchar;  Nightingale  tenía  razón.  Frank  Castle  se  refugió  en  alguna



cámara interior de su propia mente. Era un hombre hermético; conocía bien ese rasgo
de su personalidad. No es que fuera un experto en el  arte del  disimulo,  o que, como
suele  decirse,  se  reservara  sus  opiniones.  Más  bien  se  trataba  de  algo  próximo  a  lo
sensorial,  a  un  dolor  o  una  sacudida.  Una  toma  de  conciencia.  De  vez  en  cuando  se
sobresaltaba al  darse cuenta de quién era y  lo  que había hecho.  Era un hombre que
había inventado sus propios designios. No estaba predestinado. Era él quien decidía.
Ni nadie ni nada, y mucho menos el azar, lo habían puesto en esta encrucijada. Igual
que san Agustín,  era un hombre que se interpretaba a sí  mismo, y con ardor.  Ah,  sí,
con ardor. Aquel propagandista gélido, en cambio, mientras recitaba su noble texto y
gimoteaba  palabras  como  “absoluto”,  “concreto”  y  “transmutación”,  había  cumplido
con  su  papel,  igual  que  un  mensajero  del  destino.  Y  allí  se  quedaría,  inmóvil.
Arraigado. Una estalactita.

Al  fondo,  detrás del  orador,  más allá del  umbral  de bronce —una distancia de varios
pastizales, toda una campiña—, resplandecía una figurita rolliza. ¡Viviana! Allí estaba,
de  pie.  Habría  hecho  falta  un  telescopio  para  observarla  con  detalle,  pero  incluso  a
simple  vista  Frank  Castle  advirtió  con  cuánto  esmero  se  había  vestido;  si  había
olvidado que tenía pertenencias, lo sorprendía gratamente, aunque fuera solo con una
blusa  y  una  falda.  Agarraba  con  las  dos  manos  algo  que  desde  allí  no  alcanzaba  a
distinguir. La blusa, de manga larga, iba anudada al cuello con un lazo azul vivo. Quizá
fuera el lazo, o la caída de las mangas, o la falda, roja como la pintura, que cubría sus
piernas  más  de  lo  acostumbrado,  pero  de  pronto  casi  parecía  recatada.  Sus
espléndidas  pantorrillas,  las  cúpulas  calientes  que  Frank  Castle  había  separado
aquella misma tarde, quedaban ocultas. También sus muslos, calientes y macizos como
el pan de maíz. A aquella distancia su cabeza, remota y incluso vacilante, caía con todo
su peso, igual que un girasol antes de la cosecha. Parecía absorta en las baldosas de
mármol de Villa Garibaldi. No iba a acercarse. Ella misma se eclipsaba. Era el atisbo
de un reflejo fugaz.

Frank Castle se preguntó si  debía esperar al  final  de la conferencia.  Sin embargo se
levantó  —cada paso  era  un estrépito— y  rodeó la  infinidad desordenada de  la  mesa.
Nadie más se movió. Qué escándalo. Bajo la araña de luces, el orador no se apartó de
su  papel.  Frank  Castle  había  hecho  lo  mismo  el  día  anterior,  cuando  todos  lo
abandonaron para dar un paseo en barca por el Como. Ahora era él quien desertaba,
en solitario. Eran cerca de las diez de la noche; toda aquella tropa llevaba en pie desde
las  ocho  de  la  mañana.  Uno  de  los  asistentes  había  hecho  un  nido  con  sus  rollizos
brazos,  donde  acunaba  tierna  y  dulcemente  la  cara.  Otro  estaba  reclinado  en  el
respaldo  con  la  boca  abierta,  durmiendo  plácidamente,  y  al  respirar  soltaba  algo  a
medio camino entre el resuello y el soplido.

—Qué elegante —le dijo a Viviana en el vestíbulo.

—¡Vamos a Milán!



Así que estaba decidida. Su mirada serena, desviada hacia el suelo, era paciente, dócil.
No  supo  qué  pensar  de  ella,  pero  en  cualquier  caso  hablaba  demasiado  alto.  Frank
Castle se llevó un dedo admonitorio a los labios.

—¿Por qué has desaparecido?

—Io  voy,  io  pongo…  —Observó  cómo  se  esforzaba  para  encontrar  las  palabras,
sofocadas por la emoción—. Fiore. Il santo! Para tener un buon viaggio.

Frank Castle sabía bien qué era un santo.

—¿Un santo? ¿Hay aquí algún santo?

—Antes  lo  ves,  en  el  camino.  Tú  lo  ves  —insistió.  Blandió  un  cilindro  metálico  que
llevaba  en  una  mano.  Era  la  linterna  que  había  en  la  mesilla,  junto  a  la  cama  del
pequeño anexo—. Signore, ven.

—¿Y tus cosas? ¿Llevas algo?

—La mia borsa, una piccola valigia. La pongo en la habitación del signore.

No podían quedarse allí  susurrando.  Se dejó  llevar,  y  lo  condujo una vez más ladera
abajo,  por  el  mismo camino  medio  enterrado,  hasta  un  montículo  de  piedra  lleno  de
malas hierbas. Era el pequeño santuario que había visto antes, oculto entre la maleza.
Aparecía justo en la mitad del camino. La cabeza, con la nariz carcomida, no era más
que un borrón. Cubriendo la imagen había una especie de paraguas de piedra hasta la
altura de su cadera,  un refugio en forma de “u” invertida o un pedazo de bañera en
vertical, que parecía a punto de acabar engullido por una maraña de hiedra silvestre.
En medio despuntaba el lirio que Viviana le había dejado al santo, a modo de ofrenda.

—¡San Francesco! —dijo; se lo habían dicho los empleados de la cocina. Había muchos
santos antiguos ocultos en las montañas de Fumicaro.

—No —dijo Frank Castle.

—Molti santi. ¿No creer? Mira, signore. San Francesco.

Le tendió la linterna. Bajo el haz de luz blanca todo cobraba una pátina vívida, como
en un teatro  de  marionetas.  Frank Castle  miró  detenidamente  el  rostro  desdibujado.
¿Diosa o dios? ¿El busto de un emperador en un mojón para demarcar soberanía? El
mentón  se  había  borrado.  El  torso  se  caía  a  pedazos.  Apenas  parecía  una  imagen
sagrada. Según el clima, podía tener cien años de antigüedad o mil; o dos mil. Solo un
arqueólogo  podía  precisarlo.  Aun  así,  Frank  Castle  reparó  en  cómo  la  linterna
conjuraba  aquel  resplandor.  Proyectaba  un  halo.  Viviana  se  había  arrodillado  y  lo



atrajo  hasta  el  suelo.  Atisbando  entre  la  maleza  vio  el  fragmento  erosionado  del
pedestal  y,  medio  hundido  en  el  suelo,  un  trazo  críptico,  una  única  palabra  intacta:
DELEGI.  Elegí;  me  decidí.  ¿Quién  eligió,  por  qué  o  por  quién  se  decidió?  La
antigüedad  por  sí  sola  no  le  cautivaba:  la  imagen  de  un  político  romano  o  un  dios
evanescente  a  punto  de desintegrarse.  El  descenso del  poderoso reducido a  polvo,  a
un rastro de tiza en la yema de los dedos.

Ella  había  cerrado  los  ojos,  y  en  ese  momento  volvió  a  ser  la  muchacha  que  había
sufrido aquel leve desvanecimiento, en perfecta compostura; pero de sus labios salían
murmullos débiles llenos de fervor. Estaba rezando.

—Viviana. No es un santo.

Ella se inclinó a besar la boca escoriada de la estatua.

—No sabes lo que es. Es una antigua imagen pagana.

—San Francesco —dijo ella.

—No.

Se volvió mirándolo con una sonrisa casi demente. Creía que la imagen en medio del
camino era sagrada. Ejercía un poder sobre ella; era esclava de un amasijo de palos y
piedras.

—Il  santo,  él  reza  por  nosotros.  —A  la  luz  de  la  linterna  sus  mejillas  cobraban  un
aspecto lustroso, maduro para el mordisco. La muchacha hundió la cara en la maleza,
a su lado, como si  le hubiera leído el pensamiento y accediera a que la mordieran, y
dijo de nuevo—: Francesco.

Frank  Castle  siempre  había  imaginado  que  tarde  o  temprano  se  casaría.  A  pesar  de
sus  ambiciones  espirituales,  quería  sumarse  al  gran  aliento  protoplásmico  de  la
perpetuidad humana, ser fructífero: aparearse, procrear. No era un hombre destinado
a  la  continencia,  no  podía  entregarse  a  la  pureza  indefinidamente,  no  era  casto.  Se
dejaba  llevar  por  los  impulsos;  su  caída  con  Viviana  era  una  buena  prueba  de  ello.
Admiraba a los curas,  las resecas comisuras de sus labios y sus ojos relucientes,  sus
enigmáticas entrañas ardiendo para honrar a Dios, pero no podía ser como ellos. Era
demasiado voluble. Carecía de humildad. En ocasiones creía amar a san Agustín más
que a Dios.  Imitatio Dei:  había llegado a Cristo porque era un hombre reservado, un
hombre  que  había  vivido,  pero  en  el  secretismo.  De  ahí  la  gloria  de  las  mil  estatuas
que  procuraban  hacer  manifiesto  al  reticente  Cristo.  Los  escultores,  al  igual  que  los
curas, son los menos dados al secretismo.

Frank Castle a menudo creía que, siendo el matrimonio una celda tan abierta, ninguna



mujer  le  convenía  para  casarse.  Las  esposas  tenían  fama de  pedir  explicaciones.  No
podía  imaginarse  casado  con  alguien  que  no  amara  los  libros,  que  no  tuviera
“inquietudes”, aunque eso era precisamente lo que más temía. Temía casarse con una
mujer que pudiera hablar y hacer preguntas, analizar e indagar en su pasado. A veces
se  imaginaba  casado  con  una  muñeca  de  goma  más  o  menos  de  su  tamaño,  que  lo
serviría y con la que tendría un hijo de goma.

Un  vapor  fresco  emanaba  del  suelo.  Empezaba  a  caer  el  rocío,  un  velo  difuso  por
encima del busto roto en la bañera vertical.

—Levántate —dijo.

—Francesco.

—Viviana,  vámonos  —repitió.  Pero  él  mismo  se  resistía  a  marcharse.  Ella  era  una
criatura de intuiciones simples, una especie de primitiva. Se dio cuenta de hasta qué
punto era primitiva. No era una muñeca de goma, pero se mantendría apartada de los
límites  de  su  mente.  Se  preguntó  cómo  era  posible  que  una  deficiencia  como  esa  lo
hiciera tan feliz.

—Francesco —dijo ella por tercera vez. Finalmente, él entendió que decía su nombre.

Pasaron  la  noche  en  la  habitación  del  pequeño  anexo.  A  las  seis  de  la  mañana  el
lechero pasaría con su destartalada camioneta cruzando el patio de la cocina y bajo el
arco de piedra. Aguardaron a la luz del amanecer. Empezaba a levantarse la niebla en
la ladera; podía verse todo el valle hasta el lago de Como. Esperando en silencio junto
a aquella hija de campesinos, Frank Castle volvió a sentirse arrastrado hacia el caos:
media hora antes,  ella  se había estirado para besarlo  en la  boca con el  mismo gesto
con  que  había  besado  la  boca  de  la  imagen  pagana  medio  enterrada.  No  podía
sacudirse  la  perplejidad  ante  la  decisión  que  había  tomado:  sería  toda  una  vida  de
extrañeza. Ella le dio la mano cándidamente, trenzando los dedos entre los suyos. Y de
buenas a primeras, como si un remolino la arrancara de su lado, se esfumó. Sintió los
dedos cercenados de cuajo, la reconquista de su propia piel. Viviana se alejó hasta casi
perderse  de  vista.  Frank  Castle  la  vio  huir  desbocada.  La  muchacha  corrió  hasta  el
camino, lo atravesó y siguió corriendo detrás de los setos altos, alejándose de los arcos
tapiados del acueducto romano.

Percy Nightingale bajaba justamente por aquellos arcos. Sus rodillas desnudas, de un
blanco azulado, le asomaban por debajo de la gabardina.

—Saludos de un insomne redomado —dijo—. He estado examinando el amanecer local.
Tengo  que  reconocer  que  en  estas  tierras  hacen  unos  amaneceres  espléndidos.
Cuántos  detritos  acumulamos  los  viajeros  al  desplazarnos  de  reino  en  reino.  Aquí  le
veo  con  dos  maletas  de  viaje,  y  tengo  la  certeza  de  que  anoche  solo  vi  una.  Por



casualidad  no  llevará  ahí  alguna  botella  de  sobras,  ¿verdad?  —Pisoteó  vagamente  el
suelo alrededor, trazando un círculo irregular—. ¿Quién era ese conejo que ha huido
hacia los arbustos?

—Creo que lo ha asustado —dijo Frank Castle.

—¿Solo con verme? Bueno, es cierto que no voy vestido de calle. Tengo el propósito de
ponerme los pantalones a tiempo para el desayuno. Parece que esté usted esperando
el tren.

—Al lechero, más bien.

—Ajá. Una huida lenta. Iría más rápido con el repartidor de la licorería. Y con mucho
gusto me apuntaría yo también a pasar un buen rato.

—En  realidad  —dijo  Frank  Castle  con  su  voz  más  neutra—  me  ha  sorprendido
fugándome con la camarera de habitaciones.

—Qué  buena  idea.  Quítate  de  delante  de  mí,  Satanás,  y  dame  un  empujón  por  la
espalda.  Pues  les  deseo  una  larga  y  dichosa  vida  juntos.  ¿Es  aquella  arpía  escuálida
con pies de paquidermo y la mancha de nacimiento? Hizo mi cama a las mil maravillas.
Apostaría  a  que  es  una  de  las  ruinas  románicas  de  la  región.  —Señaló  hacia  el
acueducto con la barbilla—. Puesto que no me invitó usted a la exhumación, tampoco
creo que me invite a la boda. Créalo o no, aquí está la camioneta que esperaba.

Frank Castle recogió la maleta de Viviana y la suya, y salió al paso del vehículo en el
camino  agitando  unos  billetes  verdes  estadounidenses  con  la  mano;  el  conductor  se
detuvo.

—¡Nos vemos en el infierno! —gritó Nightingale.

Se  acomodó  al  lado  del  conductor  y  pegó  la  cara  a  la  ventanilla.  La  carretera
serpenteaba hacia la izquierda y de nuevo a la izquierda: en cualquier momento una
muchacha  con  faldas  rojas  saldría  correteando  de  un  hoyo  en  la  espesura.  Intentó
decírselo al conductor, pero el hombre solo farfulló alegremente mostrando su rústica
dentadura.  Los  cántaros  vacíos  de  la  leche  traqueteaban  en  la  parte  posterior  de  la
camioneta; a veces entrechocaban con estruendo, como unos platillos gigantescos. Se
sorprendió  pensando  que  el  abismo  que  sentía  en  el  estómago  era  suyo  nada  más.
Viviana no había echado a correr por temor a ser descubierta y juzgada, sino por una
inhibición  de  carácter  práctico:  no  era  tonta,  no  iba  a  fugarse  con  un  hombre
trastornado.  ¡La  lujuria!  Él  había  vuelto  a  sus  cabales  el  día  anterior,  aunque  solo
transitoriamente, mientras que ella acababa de recuperar la cordura, y justo a tiempo.
Entonces  se  le  ocurrió  echar  un  vistazo  a  la  billetera.  Se  creyó  embaucado.  Ella  le
había robado y había huido. Rebuscó en el bolsillo.



Inmediatamente vio la palma del conductor tendida debajo de su nariz.

—Ya le he pagado. Basta, ya le di basta.

La camioneta se bamboleó peligrosamente al tomar una curva, pero la mano siguió en
el mismo lugar.

—¡Agarre ese volante, por el amor de Dios, que nos vamos a despeñar!

Desparramó  una  cascada  de  billetes  verdes  en  el  asiento.  Ahora  ya  no  podría  saber
cuánto  le  había  robado  la  chica,  aunque  no  le  cabía  duda  de  que  era  una  ladrona.
Había robado queso de la cocina y vino de un cuarto cerrado con llave.  Pensó en su
cámara. No le sorprendería que la hubiera envuelto en una toalla o en la funda de una
almohada durante la noche. Desde el principio solo había querido robarle. El resto no
fueron más que estratagemas, trampas, distracciones, puro camelo; era una especie de
gitana que guardaba cien trucos en la manga. No volvería a verla. Era un alivio. Pensó
con dolor en aquellos tres últimos días demenciales;  cómo se arrepentía.  Nunca más
volvería a agarrarse a un clavo ardiendo; nunca más se lanzaría al abismo. ¡Maldita la
gracia! Había estado a punto de fugarse con la camarera de habitaciones. ¡Condenado
Nightingale!

Entraron en Fumicaro traqueteando como un pelotón de carillones. Vio el paseo, y la
cafetería donde servían chocolate caliente, vio la iglesia y su campanario, y más allá el
lago resplandeciente a la luz de la mañana, una luz radiante y pura que se levantaba
de la superficie.

—Autobús  —le  ordenó  al  conductor.  Había  derramado  suficiente  oro  verde  para
permitirse dar órdenes. La rústica dentadura delataba la alegría de quien se hace rico
de repente.  Se apeó en la esquina de una calle donde la gente chismorreaba pero al
parecer jamás habían oído hablar de un autobús. Y allí estaba Viviana, jadeante.

—¡No puedo creer!

No  conseguía  recuperar  el  aliento,  y  todo  por  culpa  del  espía.  Un  espía  no  había
figurado nunca entre sus temores, ¡bien lo sabía Dios! Una confusión y un peligro. El
espía se encargaría de informar a Guido, y Guido se encargaría de dar parte al señor
Wellborn, o peor aún, al primo del zapatero, que también era primo de Guido, solo que
por  la  otra  parte  de  la  familia.  ¡Y  entonces  no  la  dejarían  irse!  La  mantendrían  allí
hasta  que  su  problema  se  hiciera  visible  y  ya  no  tuviera  remedio,  y  entonces  la
abandonarían a su suerte. El espía no era de fiar. Era el hombre con quien se habían
encontrado  en  la  montaña,  que  la  tomó por  un  muchacho.  Era  el  hombre  que  ahora
estaba  en  la  otra  habitación  del  pequeño  anexo.  La  otra  cameriera  le  había  contado
que, además de todas las mantas que le había llevado, se tapó también con las toallas,



y luego, ¡ay!, había quitado las cortinas y las había amontonado también encima de las
toallas.  ¡El  muy  desvergonzado  se  había  quedado  delante  de  la  otra  cameriera  sin
pantaloni!  Así  que  ¿qué  podía  hacer?  Pues  había  echado  a  correr  por  el  sendero  de
piedra,  pasando  como una  exhalación  junto  a  san  Francesco,  sin  detenerse  siquiera,
para llegar a la piazza del autobús antes que el lechero.

Una falange de gotitas de sudor le había brotado encima del labio. Lo escrutaba con la
mirada recelosa de una anciana; Frank Castle vio en sus ojos las trazas de la abuela
calabresa, curtida por la desconfianza.

—¿Crees que io no vengo? —No le diría que pensaba que le había robado—. ¡No crees!
—Prorrumpió  en  una  carcajada,  y  su  aliento  lo  devolvió  al  olor  de  la  cama  en  el
pequeño anexo—. Cuando questo bambino acaba —dijo  palpándose la  tripita— haces
bambino nuevo, okey?

En Milán, esa misma noche (la cuarta de Frank Castle en Italia),  apretujados en una
fría capilla de la catedral desde la que alcanzaba a verse la reliquia, uno de los curas
amigos de Caterina los casó.

Caterina lo  sorprendió:  vestía  como una mujer  de negocios.  Llevaba un sombrero de
fieltro  negro  con  un  ala  rotunda;  era  una  mujer  rotunda  en  todos  los  sentidos.
Mantenía la cabeza alta y la mirada alerta, girando constantemente el cuello como si
estuviera  conectado  a  un  generador;  nada  escapaba  a  sus  grandes  ojos,  brillantes  y
poderosos. Sintió que lo absorbían de un solo trago. Levantó un brazo para abofetear a
su hija, porque Viviana, a pesar de que se había propuesto no mencionar al zapatero,
fue incapaz de fingir el día de su boda. Caterina bajó el brazo, no abofetearía a Viviana
delante de un turista, un norteamericano, el día de su boda. Sería respetuosa. Aun así,
aquello  era  una  calumnia:  el  zapatero  no  iba  por  ahí  sembrando  su  progenie  en  el
vientre  de  muchachas  inocentes.  Ladeando  la  cabeza,  Caterina  observó  al
norteamericano.

—¿Tres días? ¿Hace tres días que es amigo de mi Viviana, signore? —Llevó un dedo a
la sien, y luego trazó círculos en el aire con el índice—. ¿Por qué quiere casarse con mi
Viviana si usted no puso la semilla?

Frank  Castle  era  consciente  de  que  parecía  un  sinvergüenza.  La  pregunta  era
aterradora, pero no iba dirigida a él. Madre e hija siguieron discutiendo, entre sollozos
y chillidos, en cascadas incomprensibles: era una ópera, un derroche de dramatismo,
en  una  lengua  que  no  entendía.  La  escena  tuvo  lugar  en  el  hotel  Duomo,  en  la
habitación  de  Caterina,  que  estaba  al  fondo  de  un  pasillo,  después  de  un  cuarto  de
ropa blanca con tantas estanterías como una biblioteca; Frank Castle se había sentado
en una silla frente al ropero que custodiaba el diccionario bilingüe. Tenía el picaporte
de la puerta al alcance de la mano, bastaba con tirar del pomo y marcharse. Se quedó
sentado  sin  moverse  casi  una  hora,  mientras  las  dos  bocas  furibundas  seguían



ladrándose.  Las  manos  de  las  dos  mujeres  estrujaban,  agarraban,  empujaban.
Contemplaba  la  escena  con  desapego,  con  distancia;  y  de  pronto,  en  mitad  de  un
crescendo, en la apoteosis del clamor, se asombró al ver que madre e hija se fundían
en un abrazo. Por inverosímil y ridículo que pareciera, Caterina mandaba a Viviana a
América. Un colpo di fulmine! Un fulmine a ciel sereno!

Justo antes de la pequeña ceremonia, el cura le preguntó a Frank Castle cómo pensaba
hacerse cargo de un hijo que, según él mismo reconocía, no era suyo. Frank Castle no
atinó  a  contestar.  El  cura  era  viejo  y  estaba  de  vuelta  de  todo.  Hablaba  del  pecado
como si se tratara de un perro decrépito, demasiado enfermo ya para servir de animal
de  compañía,  pero  al  que  uno  se  ha  acostumbrado  y  del  que  no  quiere  prescindir,
aunque tampoco se decide a deshacerse de él. La alianza de bodas fue la de Caterina.

Frank  Castle  cambió  el  billete  de  vuelta  por  dos  pasajes  a  bordo  del  Stella  Italiana,
que partía a Nueva York al cabo de diez días. Todo fue fruto de la casualidad y de la
buena suerte: alguien había cancelado su viaje. Había dos plazas disponibles. Aquello
dejaba  tiempo  para  otorgarle  al  matrimonio  un  estatus  civil:  el  cura  le  explicó  a
Caterina que,  si  bien a ojos de Dios Viviana ya estaba a salvo,  debían ir  a buscar un
papel del gobierno y ponerle un sello. Así era la ley.

Hubo tiempo para visitar Milán. Curiosamente, aunque Viviana había vivido desde los
trece años en esta ciudad del norte llena de tesoros, no sabía dónde estaba La última
cena. Caterina sí  lo sabía, incluso sabía quién la había pintado (“Leonardo da Vinci”,
recitó con orgullo), pero nunca la había visto. Se llevó a Viviana a comprar el ajuar; lo
compraron todo nuevo, salvo zapatos, porque Viviana era tozuda. Se negó a ir a casa
del  zapatero.  “Ostinata!”,  la  reprendió  Caterina,  aunque  con  cierto  respeto.  ¡Viviana
había  encontrado  a  un  marido  norteamericano  que  hablaba  por  la  radio  en  Nueva
York! Il Duce también hablaba por la radio, y podían oírle en lugares tan lejanos como
América.  Viviana,  ¡de novia!  Casada,  ¡y con un extranjero! Eso sí  que eran milagros.
Alguien, dijo Caterina, había besado a un santo.

La última cena estaba deteriorada. Había que ver la pintura desde el otro lado de un
cordón  de  terciopelo.  Viviana  dijo  que  era  una  lástima  que  la  cámara  no  se  hubiera
inventado aún cuando nuestro Señor caminó sobre la faz de la tierra; seguro que una
fotografía daría una imagen mucho mejor de nuestro Señor que la de la escena que se
desconchaba en aquella pared. Frank Castle le enseñó a usar su cámara, y ella le hizo
fotos  en  todas  partes;  y  él  a  ella.  Se  habían  instalado  en  la  habitación  de  Caterina,
pero tenían que entrar y salir con cautela para que el director del hotel no se enterara.
Quedarse en la habitación de Caterina no les costaba ni  un céntimo.  Caterina no les
dijo  dónde  dormía,  solo  que  tenía  muchos  amigos  dispuestos  a  hacerle  un  hueco.
Cuando Viviana quiso saber quiénes eran, Caterina se echó a reír. “¡Los curas!”, dijo.

Los empleados del Duomo trataban a Frank Castle con un respeto reverencial. Era un
norteamericano casado con una italiana; un valor añadido. Por las mañanas tomaban



el café en el comedor. El camarero los saludaba con una pequeña reverencia. Viviana
pasaba  apuro.  En  Villa  Garibaldi  ella  debía  mostrarse  deferente  con  los  camareros;
nadie  era  tan  humilde  como  la  cameriera;  y  ahora,  en  cambio,  pronto  sería
norteamericana.  Implacable,  le  confió  que  Caterina  se  había  instalado  en  casa  del
zapatero.

Siguiendo  todavía  el  itinerario  de  Nightingale,  Frank  Castle  la  llevó  a  ver  la  Pietà
inacabada,  en  un  castillo  con  torreones  y  viejos  sillares  gastados;  había  colegiales
correteando  por  la  amplia  zanja  cubierta  de  césped  que  antiguamente  había  sido  el
foso,  pero  Viviana  no  se  conmovió.  Admiró  el  lustre  del  pie  perfecto  de  Nuestra
Señora, es cierto, tan pulido como las losas de mármol de Villa Garibaldi; el resto, en
su  mayor  parte,  era  piedra  tosca.  Le  pareció  ridículo  que  algo  así  se  expusiera  al
público.  Nuestro  Señor  ni  siquiera  tenía  rostro.  Y  la  Virgen  tampoco.  Parecían  dos
gules.  ¡Y  a  eso  le  llamaban religión!  ¿De qué servía  que el  muratore  que la  esculpió
fuera  famoso,  si  su  Jesús,  así  despatarrado,  no  era  más bello  o  sacro  que una pared
encalada  en  ruinas?  ¡Y  sin  rostro!  Dejó  que  Frank  Castle  le  hiciera  una  foto  con  su
vestido  nuevo  estampado  de  pajaritos,  y  mientras  posaba  delante  de  los  cascotes
describió la estatua de Nuestra Señora que tenía en un estante de su sencillo cuarto
en Fumicaro.  Los rasgos de la  Madonna eran perfectos en cada uno de sus detalles,
incluso tenía unas pestañas diminutas maravillosas pegadas con cola, de pelo humano
auténtico. Y todo en vivos colores, los ojos de un azul celestial, las mejillas sonrosadas.
El santo Bambino era igual de exacto. Tenía un ombligo minúsculo con una piedra de
estrás azul incrustada, a conjunto con el manto azul de Nuestra Señora, y bajo la gasa
del pañal se entreveía incluso un pene lacado, del color de un dedo humano, aunque
mucho  más  pequeño.  ¡Y  tenía  las  uñitas  de  celuloide!  Una  estatua  como  esa,  dijo
Viviana,  es  molto  sacra:  se  había  arrodillado  mil  veces  ante  ella.  Había  llorado  a
mares,  en  penitencia  por  la  menstruación  que  no  llegaba.  Había  rogado  a  Nuestra
Señora para que intercediera con el santo Bambino, que finalmente había escuchado
su plegaria. Le había suplicado al santo Bambino que si no podía hacerla menstruar le
enviara a un marido, y Él se lo había enviado.

Recorrieron  salas  llenas  de  cuadros,  Tizianos  voluptuosos,  pero  a  Frank  Castle
únicamente lo asombró la solidez de Viviana. El ardor resplandecía en ella. Solo había
llevado a Italia dos sucintas guías turísticas, una de Florencia y una de Roma, pero no
había previsto nada para Milán. Viviana no aparecía en los mapas. Ahora todo era una
sorpresa. No sabía qué le esperaba a la vuelta de la esquina. Estaba maravillado ante
lo que había hecho. El lunes, en Fumicaro, san Agustín y filosofía; el jueves, el parloteo
de una muchachita corta de entendederas, de ojos castaños y estampado de pajaritos.
Su mujer. Su pequeña esposa campesina, ¡una chiquilla abandonada con una criatura
en su  vientre!  Se  avergonzaría  de  ella  toda la  vida.  ¿A quién iba  a  presentársela  sin
sentirse humillado?

La  ignorancia  de  la  muchacha  lo  conmovía  y  lo  elevaba.  Pensó  en  san  Francisco
regocijándose en los golpes y el ridículo de un hosco posadero: “De buen grado y por



el amor a Dios permítaseme soportar dolores e insultos, penurias y privaciones, pues
no  nos  vanagloriaremos  de  los  demás  dones  divinos,  que  no  son  nuestros  sino  de
Dios”.  Frank  Castle  comprendió  que  con  aquella  muchacha  siempre  sería  el
hazmerreír de la gente; y siguió haciéndole fotos con la cámara. ¡Qué maciza era, qué
radiante,  qué  feliz!  Ella  era  más  hospitalaria  con  Dios  que  cualquiera  que  esperara
encontrar a Dios en los libros, creía que el Señor habitaba en todas partes, ya fuera en
las viejas hornacinas romanas o en las muñecas de madera pintada. Palos y piedras. Se
dio  cuenta  de que nadie  la  había  enseñado a  limpiarse  la  suciedad de las  uñas,  y  se
quedó cavilando: era hija de comerciantes, y ella misma no dejaba de ser una especie
de  mercadería;  creía  que  su  destino  era  ser  una  vasija  a  disposición  de  cualquiera.
Frank Castle se había casado con la vergüenza. ¡Casado! Era lo que había hecho, pero
no  sentía  remordimientos;  ninguno.  Al  contrario,  estaba  eufórico,  ¡qué  valor  se
requería para someterse a semejante humillación!

Delante de ellos, colgado de un travesaño, había un cadáver en madera de roble. Era
del  tamaño  de  un  hombre  de  verdad,  y  tenía  la  cabeza  de  un  hombre  de  verdad.
Llevaba una corona de zarzas de verdad y el cuerpo perforado con agujeros de verdad,
atravesados a golpes con clavos de verdad.

Viviana cayó al suelo de rodillas y juntó las palmas de las manos.

—Viviana, la gente aquí no reza.

Ella no dejó de murmurar.

—No se reza en estos sitios.

—Una chiesa —dijo.

—La gente no reza en los museos. —Entonces entendió que ella no sabía qué era un
museo.  Tuvo  que  explicarle  que  los  cuadros  y  las  estatuas  eran  obras  de  arte.  ¡Y  se
había casado con ella!—. Aquí no hay curas —le dijo.

Ella  le  lanzó  una  mirada,  en  parte  cómica  y  en  parte  perpleja.  Los  curas  también
tienen que comer, protestó. Los curas habían salido a almorzar. Aquel lugar era muy
parecido a la chiesa de Fumicaro, solo que con más gente. En la otra chiesa, donde se
guardaba  el  cuadro  de  La  última  cena,  tampoco  se  veía  ningún  cura,  pero  eso  no
demostraba que no fuera una chiesa, ¿verdad? Caterina siempre la había prevenido de
lo ignorantes que son los turistas. Ahora tendría que rezar también una oración por él,
para que se compadeciera un poco más del hambre humana de los curas.

Y volvió a agachar la cabeza. Frank Castle caminó alrededor del hombre medieval de
madera. Pintura roja, seca desde hacía siete siglos, se derramaba por los agujeros de
los clavos. Incluso el dorso de la figura se había tallado con esmero, se marcaban los



músculos vencidos por la fatiga. El tallista no había escatimado ni un detalle. Aun así,
la cara de la figura no inspiraba ninguna piedad. Era como si al tallista solo le hubiera
interesado la talla en sí misma, no lo que simbolizaba. Se trataba de imitar el cuerpo
del hombre colgado en la cruz, nada más. Tal vez el modelo hubiera sido un vecino del
escultor,  o  un  primo.  Cuando la  talla  estuvo  terminada,  el  vecino,  o  el  primo,  bajó  y
ayudó al tallista a poner los clavos a golpe de martillo.

Los  clavos.  ¿Eran  para  dar  lástima?  Hicieron  que  se  sintiera  cruel.  Reflexionó  a
propósito de la crueldad de aquellos clavos: en una religión con el cadáver de un ser
humano en el  centro,  ¿qué podían significar?  El  tallista  y  el  hombre que le  sirvió  de
modelo, golpeando machaconamente los clavos.

Las  calles  de  pronto  se  habían  inundado  de  banderas,  y  por  todas  partes  ondeaban
grandes  pancartas  de  tela  con  la  efigie  de  Il  Duce  colgadas  de  los  edificios.  Il  Duce
tenía boca de rana y los clásicos ojazos redondos de los romanos. ¿Se festejaba algo?
Viviana no supo aclararle nada. Algunas calles estaban milagrosamente techadas con
una  cúpula  de  cristal.  La  gente  caminaba  y  hacía  sus  compras  a  la  luz  submarina,
verdosa,  del  atardecer.  Un  sinfín  de  mesitas  punteaban  las  aceras  cubiertas.  Se
admiró de las hordas exuberantes que paseaban por las calles, a lo largo de la tarde y
de la noche. Todo Milán hablaba a gritos bajo el cristal.  Pasaron junto a escaparates
atestados de paraguas, guantes, zapatos, pastelería, corbatas de seda, mazapanes… La
catedral  misma  era  de  mazapán  blanco  sobre  una  bandeja  colosal.  Le  compró  a
Viviana  un  ganso  de  mazapán,  y  a  un  vendedor  ambulante  un  pequeño  Pinocho
colgado de un cordel. Al lado de una librería, cribando la clientela de las cafeterías en
las aceras —Turista? Turista?—, había chicos repartiendo folletos en inglés y francés.
Frank  Castle  cogió  uno  y  leyó:  “Solo  me  interesa  uno  de  mis  antepasados:  hubo  un
Mussolini  en  Venecia  que mató  a  su  mujer,  porque lo  engañaba.  Antes  de  huir,  dejó
dos scudi venecianos sobre el pecho de la difunta, para los gastos del funeral. Así son
mis antepasados de la Romaña”.

Subieron  en  el  ascensor  hasta  lo  alto  de  la  catedral  y  recorrieron  la  azotea,  entre
cientos  de  estatuas.  Detrás  de  cada  figura  aparecía  otra  docena.  Había  santos  y
mártires,  ángeles,  grifos,  gárgolas  y  romanos;  había  soldados  de  cuyas  sandalias  o
espadas  con  empuñaduras  labradas  brotaban  las  cabezas  de  otros  soldados.  Viviana
miraba por las almenas que se abrían en los muros de las distintas azoteas y ante sus
ojos  aparecían  cien,  mil  esculturas  más.  Las  estatuas  pululaban.  Un  ejército  de
escultores se había enseñoreado de aquellos altos bloques de piedra, siglo tras siglo,
dando forma con su cincel a un sinfín de figuras asombrosas. Unas reticentes, otras en
éxtasis. Unas estáticas, otras que volaban. Era un sueño de proliferación, un infinito:
de  figuras  colocadas  austeramente  en  cúpulas  octogonales,  donde  fructificaban  a  su
vez frisos fastuosos; de extremidades que nacían de otras extremidades; de arquerías
en  floración;  de  estatuas  que  diseminaban  nuevas  estatuillas.  Lo  que  desde  abajo,
desde la plaza, había parecido el encaje más banal o clara de huevo a punto de nieve,
estallaba  aquí  en  solidez,  peso,  sombra  y  deslumbramiento:  un  delirio  de  plenitud



derramándose del inagotable cuerno de la abundancia.

Una  risotada  colosal  salió  de  los  pulmones  de  Frank  Castle.  Cayó  de  rodillas  en  el
tejado de cobre caliente, incapaz de parar de reír.

—¿Qué? Cosa è? —dijo Viviana.

—Podrías estar aquí años y años —dijo—. ¡No acabarías nunca! ¡Tendrías que pasarte
la vida entera a la intemperie, en las alturas!

—¿Qué? —dijo ella—. ¿Cosa no acabo?

Frank Castle, llorando de risa, había sacado el pañuelo para secarse las lágrimas.

—Si… si… —empezó, pero no acertaba a sacarlo.

—¿Qué? ¿Qué? Francesco…

—Si…  imaginemos…  —Sentía  que  la  risa  lo  estrangulaba;  tosió  para  liberar  el  aire
constreñido—.  Mira,  ¡es  que  ya  te  veo  cayendo  de  rodillas  delante  de  cada  una  de
estas malditas estatuas! Viviana, ¡es una chiesa! ¡Los curas no han ido a comer! ¡Los
curas  están  ahí  abajo!  ¡Debajo  de  tus  pies!  —Por  fin  entendía  exactamente  lo  que
había  ocurrido  en  Fumicaro:  se  había  impuesto  una  penitencia  para  toda  la  vida—.
¡Podrías pasarte aquí mil años!


