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A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos. «Es una
verdadera tragedia terminar un ano marcado por el triunfo —la construcciéon de un
nuevo pabellén deportivo, por ejemplo— con la desapariciéon de seis jovenes que
apenas despuntaban la que seria una brillante carrera», se lamentd el padre rector, en
el discurso de clausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogota (faltdé a un
examen final) y dicen que se vino a pie, devorando cuanto hongo magico encontré a la
vera del camino, y al llegar a Cali comenzd a dar escandalo publico por la Sexta, lo
agarraron dos policias sin avisar a sus papas, lo metieron en la radiopatrulla en donde
murié como un perro, dandose contra las rejas, exhalando por boca y narices un
polvito negro. Manolin Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del
colegio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el rio Pance, hubo crecida, y
a los dos dias encontraron sus cuerpos «entrelazados», pero el periédico no explicaba
cémo. Tiempo después un campesino encontraria, entre las raices de un carbonero a
la orilla del rio, una botella con un manuscrito de Alfredo, redactado compulsivamente:
«Vemos cémo crece el rio. Es increible. Es como si viniera a cobrar venganza por el
pasado esplendoroso que le quitaron las modernas urbanizaciones. Pero ruge, recobra
su poder. La idea se nos ha ocurrido a ambos. No seremos victimas en vano.
Mejoraran los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el rio». Yo nunca pensé
que las cosas mejorarian asi nomas. Un mes antes de examenes finales Diego A.
Castro (Castrico) salié con su hermano mayor, Julidn, a La Bocana del Océano Pacifico.
Les encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras. Ambos habian
ganado medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales de natacion. No
fueron a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas. Asi, podian nadar
hasta la linea del horizonte, de alli alcanzar la linea que uno podria divisar si llegara al
horizonte, y aun la otra. Pero no esa vez. A las pocas brazadas Julidn le resopld que se
sentia muy mal, que se devolvia. Castrico, abstraido en sus movimientos parejos sobre
las cresticas de cada ola, le dijo que bueno, y siguié nadando. Al regresar, feliz de su
inmensa travesia, lo encontroé en la playa, muerto, con el pescuezo inflado. Nadie sabe
como regreso Castrico a Cali, pero ya se le habia atravesado la existencia. Comenzo a
buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los mas amigos de su hermano. Cargo
punial. Viajaba al campo y alla peleaba con machete y ruana envuelta. Lo encerraron
en el manicomio y se volé del manicomio reclamando la presencia de su madre. No era
mas que ella le tuviera al lado el frasco de pepas y Castrico se quedaba calmado,
acariciando las flores, jugando con los gatos. Salia a la Sexta una vez cada dos meses,
y yo lo veia parado solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo.
En la ultima pepera salié despavorido a buscar pelea, pero murié antes de que se la



dieran: quedé como clavado en el suelo, grité que se le abria el suelo y cayd, muerto. Y
van cinco. El sexto, Manolin Camacho, es el que mas me duele. Mi compafnero de
pupitre. Soliamos caminar distraidos en los recreos, hablando de paisajes que nos
imagindbamos en tres dimensiones de so6lo mirar mapas. Nunca habia probado
ninguna droga, ni en las fiestas bebia. Sélo un sdbado. Vaya a saber uno con quién se
metio, quién lo invitd, por qué lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba, con
la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena de huecos, insultando ancianas,
pateando carros. Murid solo, en un bano cualquiera, esforzandose por vomitar lo que
seguro se habia tragado inocentemente y ahora le cercenaba el coxis, la prostata, el
cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico para caballo y liquido de freno para
aviones. «Es una lastima, una serie asi de muertes sin ningun, sin ningin sentido»,
decia el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia inmensa, sabia qué
sentido habia. Nos habian escogido como primeras victimas de la decadencia de todo,
pero yo no iba a llevar del bulto. «Haré mi afirmacion de vida», pensaba, y no sonrei ni
una sola de las seis veces que me llamaron para recibir diplomas de Matematicas,
Historia, Religion, Inglés, Geografia y Excelencia. Miraba a ese publico compuesto por
curas, alumnos y padres de familia, y recibia los aplausos con apretén de dientes.
«Haré mi afirmacion de vida».

«¢Qué te pasaba?», me decian los companeros, luego. «Como si no te gustara el
éxito», y yo, a todos, silencio. Y me negué a ir a la fiesta de fin de curso que
organizaba Mauricio Gamboa. A mi casa llegué en el carro de mis padres, entre sus
cuerpos blandos. Ya me habian felicitado por tanto triunfo, y no se hablé de mas en el
camino. Yo no me aburri, pues llovido y me distraje imaginando que las gotas en el
parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien formadas, y venian las
plumillas y jchas!, las barrian dejando mintsculas porciones de la primera gota,
irrecuperable para siempre.

Esa noche sofié con un viaje en tren por entre campos de mangos y trigo, y una
muchacha rubia se me acercaba y nos volviamos uno solo en la alborozada
contemplacion de esa feliz naturaleza. Luego el tren se metié a un tinel muy negro y
desperté, demorandome en identificar como miedo o gozo el sentimiento con que
empezaba ese nuevo dia.

Antes de almuerzo me llamé el mismo Mauricio a comunicarme que en la fiesta de
anoche una pelada, Patricia Simén, se habia pegado la gran desilusionada ante mi
ausencia, que era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazdn y que queria, que se
moria por conocerme. Yo le pregunté que entonces cémo. El me indicé que en otra
fiesta, esa misma noche. Yo accedi.

Al llegar, no vi mas que caras palidas, poca amistosidad, puertas cerradas, prevencion,
horrible humo. Muy poca gente bailaba la musica rock que yo jamas aprendi y que
hace medio afno ponia frenético a todo el mundo. Me alegrdé ver que los invitados se
recostaban en las paredes y nada mas oian, con el animo ido. Yo me paré en toda la



mitad de la pista para no dar aires de vencido, hasta que del fondo, de bien al fondo de
esa casa vino a mi una muchacha vestida de rosado y rubia, y haciendo magico todo el
trayecto hacia mi mientras sonreia. Se presentd: «Patricia Simén», muy timida me dio
la mano, yo se la apreté exageradamente para intimidarla ain mas. «Eres muy
inteligente», fue lo primero que me dijo cuando la conduje al patio, puesto que con el
volumen de la musica no podia oir sus ldnguidas palabras de alabanza y devocion por
mis conocimientos del Imperio Romano, de la Cordillera Occidental Colombiana, del
Misterio de la Transubstanciacion. Se respiraba mejor en ese patio acosado por el
color azul de la noche que perdia a cuantos jévenes mas alla de nosotros, acorralando
—lo supe— a los que buscaban refugio en esa casa. Yo me senti libre de la noche, de
su muerte, superior a su extravio. Con mucha cautela le comenté a Patricia mis
temores sobre la feroz época, y ella, como si fuera su forma peculiar de explicarme
que los compartia, me relaté un sueno. Sond que alguien muy amado le regalaba un
pastel de fresas —su bocado predilecto— y al irlo a morder no habia fresas sino
gilletes, alfileres, etc., que se le incrustaron en las encias y le reemplazaron los
dientes, de tal manera que quedd con alfileres en lugar de dientes. «Extrafio», pensé,
mirdndola, pues sus dientes eran grandes, muy sanos, de encias duras. Ella alzaba la
cabeza para mirarme a mi o al cielo. Era pequeia, pero fuerte, de buenas espaldas y
caderas, ojos azules y largas cejas. «Buena raza», pensé, y luego: «Edelrasse»,
observando que tendria minimo cuatro dedos de frente, rosada la piel. Resolvi: «Le
haré un hijo a esta mujer».

El tiempo pasé en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos cogidos de
la mano, y empezamos a vernos todos los dias, y yo le fui llenando la cabeza de
cucarachas como Nietzsche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui llevando a
una conclusion sencilla: que la inica manera de salvarnos seria trascendiendo en algo.
Un dia me salié con que le provocaria escribir versos, pero yo le espanté la idea como
si fuese un enjambre de moscas: «La poesia es una profesion decadente», y ella me
crey6. Y le ponia cara de moribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella apuesto
que pensaba: «jLo que haria para hacerte feliz!», y en los cines me le pegaba mucho o
suspiraba cada vez que habia un pasaje de maternidad, y ella salia conmovida toda,
aun sin decirme nada pero ya pensando en la idea de que la Unica manera de
trascender seria quedando prefiada y pariendo un hijo.

Lo que la decidié fue precisamente la muerte de Ignacio Moreira, que tuvo una
discusion con sus papas, subid corriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza.
Ella vivia al frente, conocia a Ignacio desde chiquito, oy6 el disparo, el chapoteo:
estuve, pues, de buenas.

Consegui que me prestaran la finca de la Carretera al Mar, lugar que yo habia
escogido para que se diera la concepcion. Con nosotros subieron varios amigos, pero
casi nunca nos mezcldbamos. Los dias amanecian oscuros y la niebla bajaba temprano,
y ella se llenaba de afnoranzas y de melancolias, lo que, curiosamente, no le producia
impavidez sino movimiento. Camindbamos horas, acercdndonos cada vez mas al filo de



las montanas. Ella resistia el empinadisimo camino sin una queja.

Mi dia vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos con el sol y empezamos a
subir, dispuestos a llegar esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los lecheros
viraban en multiples tonos verdes a cada paso que gandbamos, y los pajaros cantaban
«pichajué-pichajué», y todo eso me llegaba como puro presagio y signo de fertilidad.
Hacia las dos de la tarde salvamos la ultima pendiente de piedras blancas y tuvimos,
repentinisimamente, una enloquecedora visién del mar, a miles y miles de kilémetros.
El frio de la montana y el ardor que se contemplaba alld en el mar la llevé a
abrazarme, y yo le respondi mejor que nunca. Descubri sus senos con valentia, chupé
su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaragua, pude sentir como sus complicadas
entraias se abrian para darle paso, cabida y fermento a mi espermatozoide sano y
cabezon que daria, con los anos, testimonio de mi existencia. No creo que ella gozd.

Nos casamos al escondido, toque muy aristocratico para familias como la suya y la
mia. Fuimos el matrimonio mds joven de la sociedad calefna y salimos mucho en el
periédico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros respondiamos
a todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con alegria entramos a
sexto de bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros de texto. A los pocos
meses engordo muchisimo y le vinieron los vomitos, asi que no pudo volver al colegio y
perdio sexto. Yo solamente falté a clase un dia: el dia en el que después de cuatro
horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejo salir a mi hijo. Naci6 en un dia lluvioso.
No nos pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevalecid6 mi opinion: lo llamé
Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en conciencia de victoria, siempre.
Fui toda una celebridad en el colegio, padre a los dieciséis anos. Ella no quiso hacer
gimnasia y le quedd una barriga arrugada muy fea, y los senos se le hincharon como
brevas y después se le cayeron. Recuerdo madrugadas en las que yo abria el ojo sélo
para hallarme en la fisica gloria, despertado por el llanto de Augusto, y volteaba a
mirarla a ella, despierta desde hace muchas horas, con la mirada perdida en el cielo
raso, negandose siempre a contestarme en qué era que pensaba. Yo no insisti. Yo
habia previsto eso. No cuidé bien a nuestro hijo. No quiso tampoco volver al colegio.
Le perdio interés a todo, se pasaba los dias sin asearse ni asear la casa, mal sentada
en una silla, presa de un vacio que supongo debe ser normal después de que uno ha
estado lleno y redondo como una naranja ombligona. Yo no la toqué mas. Ella tampoco
se hubiera dejado. Al fin, un dia sali6 de la casa, y se demord en regresar. Hizo
amistades nuevas, jovenes mas viejos que ella, y seguia saliendo. Pero falta no me
hacia. Yo cumplia puntualmente con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, le
daba el tetero al nifio, cambiaba pafiales, barria, trapeaba. Al volver del colegio me la
pasaba horas dejando que Augusto me apretara el dedo indice y contemplandole su
pipi, lo inico que saco igualito a mi, porque todo lo demas, ojos y pelo y frente eran de
ella.

Cuando regresaba, nunca conversabamos. Se tiraba por ahi, sin dormir, o a oir musica.
Supe que estaba metiendo droga. Me importdé un comino. Consegui una hipodérmica



desechable, con mi amigo Gémez un gramo de la mejor cocaina y una noche la esperé.
Lleg6é muy tarde, cayéndose de la borrachera, bajando de todas las trabas. Yo la recibi,
le sobé su cabecita hasta que se queddé dormida en mi pecho. Preparé la cocaina, tomé
uno de sus brazos, cuando lo estiré y palpé sus buenas venas abrio los o0jos y me miro,
perpleja. Yo le sonrei. Creo que le inyecté medio gramo, en empujaditas leves. Ella
hizo caras y risitas y yo senti celos: nunca se portd asi con mis orgasmos. Luego se
levanté y comenzd a saltar por toda la casa, puso el estéreo a todo volumen y a mi no
me importé que despertara a Augusto. Yo rei con ella.

Hace dias que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustin, con una manada de
gringos. Espero que no vuelva, que se muera o que reciba alld su merecido. Yo he
terminado sexto con todos los honores, leo comics y espero con mi hijo una mejor
época.



