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STORY IN SPANISH

ADOLFO BIOY CASARES

LA RATA O UNA LLAVE PARA LA CONDUCTA

Lunes

—Si fuera por mi no saldria nunca de esta casa —dijo el profesor.

Se llamaba Melville y algunos lo conocian por el capitan, no porque fuera capitan, sino
porque solia renguear por la galeria de su chalet de la costa, como un pirata en el
puente de mando. Era un hombre viejo, dgil a pesar de la pierna ortopédica, flaco, de
pelo blanco y frondoso, de frente espaciosa, de cara rasurada. Usaba corbata La

Valliere. Tal vez por la corbata y el pelo tuviera cierto aire de artista del siglo XIX.

—Me atrevo a insistir, seflor: un paseito de cuando en cuando a nadie le viene mal
—dijo el alumno.

Se llamaba Rugeroni. Era joven, atlético, pelirrojo, pecoso, de boca protuberante y
dientes mal cubiertos por los labios. Tomaba clases para preparar las materias en que
lo habian aplazado. Aunque no fuera buen estudiante, el profesor sentia afecto por él.
Sin proponérselo tal vez, habian pasado de una relaciéon de profesor y alumno a la de

maestro y discipulo.

—¢Para qué salir? —pregunté el maestro—. Los dias son tan cortos que apenas
alcanzan para pensar, para leer, para tocar el armonio.

—Mire, sefor, si por ahi empiezan a decir que se volvié maniatico. Que esta viejo.
—No me importa lo que digan.

—Va a sufrir en su amor propio.

—No tengo amor propio.

—Yo si. Mucho. ¢{Qué seria de un joven que se propone triunfar en la vida si no tuviera
amor propio y ambicion?

—¢Y por qué no pone, sefior Rugeroni, una pizca de todo eso en el estudio? —observo



con una sonrisa benévola el maestro—. No crea que falta mucho para los exdmenes.

—Usted una vez me dijo que ni los exdmenes ni la instrucciéon cuentan demasiado. Lo
que realmente quiero es aprender a pensar.

—En ese punto quizd no se equivoca. La vida es tan corta que no hay que malgastar el
tiempo. ¢Entiende ahora por qué no salgo? Aqui adentro nada me falta. El chalecito es
lindo. Tiene la mejor orientacién. Cuando quiero descansar me asomo a una ventana.
Por ésta, del frente, veo el mar y pienso en barcos y en viajes. Los viajes imaginarios
son atractivos y estan libres de molestias. Si me asomo a la ventana del fondo, siento
el aroma de los pinos.

—:Qué es eso? ¢(No oye? —pregunto Rugeroni.

Hubo un silencio apenas perturbado por el rumor de dientes que roian madera.
—Todas las cosas tienen su defecto —explico el maestro—. El de este chalet es la rata.
Mirando el cielo raso pregunté Rugeroni:

—¢Estd en el piso de arriba?

—Probablemente.

—¢Por qué no pone una trampa?

—Seria inutil.

—No sé por qué el rumor ese me resulta desagradable.

—A mi también —dijo Melville—. Es claro que tenemos suerte de que nos haya tocado
oir el animal y no olerlo.

Después de mirar el reloj dijo Rugeroni:

—Me voy. Me espera Marisa.

2.

Martes

A poco de comenzar la clase, oyeron el inconfundible rumor de dientes que roian. Era

el mismo de la vispera, s0lo que mas intenso. Ahora provenia del cuarto de al lado.
Coment6 Rugeroni:



—Nadie creeria que es una rata. Debe de ser grande.

—Muy grande.

—¢Usted la vio?

—No, no la he visto.

—Entonces, (como sabe?

—Otros la vieron.

—Y dijeron que era enorme. Mintieron tal vez.

—No mintieron.

—:Como sabe?

Rugeroni se levanto y se acerco a la puerta que daba al otro cuarto.
—¢Qué esta por hacer? —pregunté Melville.

—Con su permiso, abrir la puerta. Salir de dudas. Nada mas facil.
—No mintieron porque no hablaron.

—c¢Por qué no hablaron? Eso es lo que yo quisiera saber —dijo Rugeroni y
resueltamente empuno el picaporte.

—No se los vio mas. Desaparecieron. Dejaron de existir. ¢ Entiende?

—Creo que si.

Rugeroni soltd el picaporte y quedd inmévil, mirando con estupor y mucha atencion al
maestro. Este reflexiond, sin malevolencia: «Tiene cara de rata. ;Cémo no lo noté
antes? La cara de una rata limpia, pecosa y pelirroja. Ademas, qué dentadura». En voz
alta pregunto:

—¢:Ve esa chimenea en el horizonte? —Tomé a Rugeroni por un brazo, lo llevé hasta la
ventana, sefiald el mar—. ¢Ve el barco? Nos permite sonar con fugas. Un suefio

indispensable para todo el mundo.

3.



Miércoles

Aquella mafana, Melville se habia asomado mds de una vez a la galeria, no sin mirar a
un lado y otro antes de volver adentro. Poco después, cuando abrié la puerta a su
discipulo, exclama:

—iPor fin!

—c¢Llego tarde para la clase?

—Hoy no hay clase. Tengo algo que contarle. No sabe con qué impaciencia estuve
esperando. Es algo extraordinario.

Minuciosamente Rugeroni refirié que su chica, Marisa, lo llevé a ver una casa en
venta, proxima a la estacidon de servicio, y que pasaron una hora larga midiendo
cuartos y planeando la distribucién de cama, sillas, mesa y otros muebles, mientras él
repetia que no habia plata y que si un dia estallaba el fuego en la estacién de servicio
todo el vecindario iba a volar por el aire.

—Pobre chica. No ve la hora de vivir con usted —comenté el maestro—. Sin embargo,
mi consejo es no precipitarse. Hasta que estén plenamente seguros de haber

encontrado la casa que colme sus aspiraciones no alquilen. Ni compren, desde luego.

—Por favor, senor. Entre Marisa y yo no reunimos lo necesario para el alquiler de una
casilla de perro.

—¢:Qué motivo hay para descorazonarse? Todo hombre debe contar siempre con una
loteria o con una herencia.

—No compramos billetes de loteria y francamente no sé a quién vamos a heredar.
—Mejor que mejor. De otro modo no tendria gracia recibir el premio. Hagan el favor
de no meterse en la primera casa que vean. No se apuren. Créanme: es importante
que a uno le guste la casa en que vive.

—¢Con rata y todo, le gusta la suya?

—Con rata y todo. Y ahora me acuerdo, quién sabe por qué, de la gran noticia que le
prometi. Anoche tuve una revelacion. Hice un descubrimiento.

—:Qué descubrio?

—Una llave. La llave de la conducta. No olvide la fecha de hoy.



—¢Qué fecha es hoy?

—No tengo idea. Consulte su agenda, y escriba en la pagina correspondiente: «En este
memorable dia me enteré, antes que nadie, de la piedra de toque descubierta por
Melville, para saber qué impulsos, qué actos, qué sentimientos son buenos y para
saber también cudles son malos». El principio de una ética fue uno de los proyectos o
sueflos que nos propusimos, para meditar el dia menos pensado, mis amigos y yo, en
las grandes conversaciones de la juventud.

—Lo que usted descubri6 es muy importante. Lo felicito, maestro.
—Tal vez habria que celebrarlo.

El discipulo repitié la frase y el maestro abrié un armarito, sacé un botellén que
contenia liquido de color granate y llené dos pequetios vasos. Brindaron.

—c:Le cuento?
—Cuente.

—Primero un poco de historia. Si bien me acostumbré a compartir este chalet con la
rata, noto que el animal ano tras ano ocupa mayor lugar en mis pensamientos. Para
gue no me domine, procuro entretenerme y me pregunto, como en un juego, qué razén
de ser, qué utilidad puede tener un animal tan horrible. El solo intento de encontrarle
una aparente justificacion me enoja.

Bruscamente se levantd de la silla y se puso a caminar (y a renguear), de un lado a
otro, por el cuarto. «Ahora si que parece un capitdn», pensé Rugeroni. «O tal vez un
arponero oteando el mar en busca de una ballena».

Observo Melville que justificaciéon y orden son anhelos de nuestra mente, ignorados
por el mundo fisico. Se diria, ademas, que en la mente hay cierta vocacién de
inmortalidad y que el cuerpo es manifiestamente precario. De estas incompatibilidades
surge toda la tristeza de la vida. Continud:

—Pero como yo tengo la mente para pensar y me creo el centro del mundo, sigo
buscando. El que busca encuentra. Anoche, eureka, tuve mi revelacién y ahora puedo
ofrecer al préjimo una suerte de varita de rabdomante, para que aplique a cualquier
sentimiento, actividad, impulso, estado de dnimo y descubra su indole.

Le recomendd al discipulo que hiciera él mismo la prueba.

—Elija un sentimiento y confréntelo.



—¢Con la rata?
—Con la rata.
—¢:Qué elijo? —pregunté Rugeroni.

—Lo que se le ocurra: amor, amor fisico, amistad, egoismo, compasion, envidia,
crueldad, o el ansia de poder, o los placeres y las cosas buenas, o la ostentacién, o la
acumulacion de riqueza. Lo que se le ocurra.

—c:Entiendo correctamente? —pregunt6é Rugeroni—. ¢La rata es la muerte?

—Si, nuestra muerte, nuestra desaparicién y también la desaparicion de todas las
cosas, gente, historia: el mundo entero.

—Lo que después de la confrontacion queda mal parado, ¢es malo?

—Desde luego, aunque su querido amor propio y su prestigiosa ambicién no hagan
buen papel, que digamos.

—¢:Y la cobardia? —preguntd Rugeroni, que sélo disponia de una inteligencia rapida
cuando le tocaban el amor propio—. A lo mejor tiene la ventaja de postergar la muerte.

—Una postergacion que no vale mucho —dijo Melville— porque la rata llegara
inevitablemente. La muerte, por los siglos de los siglos. ¢Qué valor acordaremos a
unos dias, a unos afos, ante esa eternidad? Para tomarlos en cuenta hay que valorar
demasiado, casi diria con exceso romantico, la existencia.

No se rindio el discipulo. Con verdadera safna (asi, por lo menos, le parecié a Melville)
replico:

—Estd bien, sefior. Convendrd, entonces, conmigo, en que si las posibles ganancias del
cobarde son ridiculas, con igual ldogica llegaremos a la conclusién de que no es muy
grave la culpa del homicida. Confrontada, por supuesto, con su preciosa piedra de
toque.

Si no lo hubiera cegado la satisfaccion por su gimnasia intelectual, probablemente
Rugeroni habria advertido cambios en la coloracién de la cara del maestro. De un
carmin intenso paso primero al amoratado y después al blanco. El mal momento duré
poco. Casi repuesto, el maestro sonrié y dijo:

—Lo felicito, Rugeroni. Estoy orgulloso de usted. Su critica ha detectado una
limitacion, inutil negarlo, en mi gran llave maestra de la conducta humana. Yo



pensaba, evidentemente, en una humanidad compuesta de gente como usted y como
yo. ¢Se figura a uno de nosotros preguntandose con la mayor gravedad si estd bien o
estd mal que asesinemos a un préjimo? Me apresuro a confesarle que nunca tuve en
cuenta a los asesinos, seres misteriosos y extranos...

—Admitira, de todos modos, que uno le pierde un poco de confianza a su llave, o
piedra de toque, o varita de rabdomante... No siempre es un instrumento exacto.

—Quiero creer, Rugeroni, que usted no busca la exactitud cientifica en las mal
llamadas ciencias sociales. Los que pretenden elevarlas a la categoria de ciencias
exactas, las desacreditan.

Rugeroni observé de pronto:

—Hoy no hemos oido la rata. Quién le dice que no se fue.

Con un dejo de ferocidad replic6 Melville:

—Aundgue no se la oiga, puede muy bien estar cerca.

4.

Jueves

Tenia la respiracién entrecortada porque habia corrido. De nuevo llegaba tarde. Mas
tarde que nunca. Encontré la puerta abierta, una ldmpara en el suelo, un vigilante
sentado en el sillon de Melville. Pregunté:

—:Qué pasa?

—Usted es el joven Rugeroni.

El que hablé no era vigilante, sino el comisario Baldasarre, que habia entrado en el
escritorio por la puerta que daba al cuarto contiguo. Rugeroni repitié su pregunta.

El comisario Baldasarre era un hombre corpulento, cetrino y, a juzgar por la traza,
abulico, negligente, poco dado al aseo. Parecia cansado, atento Unicamente a
encontrar un sillon donde echarse. Lo encontrd, suspird, cerrd los ojos y volvié a
abrirlos. Ahora se diria que miraba el vacio, con ojos inexpresivos pero benévolos.
Contesto:

—Justamente, lo estaba esperando para hacerle esa misma pregunta.

Rugeroni se dijo: «Todavia va a resultar que sospecha de mi». Contestd con otra



pregunta:

—¢:Se puede saber por qué me esperaba?

El comisario suspiré de nuevo, se desperezd, respondid sin apuro. Estaba al tanto de
qgue todas las mafianas Rugeroni concurria al chalet para tomar clases y habia pensado
que, por tener ese trato cotidiano y familiar con el profesor, a lo mejor podia contarle

algo que orientara la pesquisa.

Maés tranquilo sobre la situacidon personal, Rugeroni se inquietdé por el profesor. No
pudo averiguar nada, porque el comisario lo interrumpio:

—Si lo interpreto —dijo—, usted vino esta manana a tomar clase, como siempre.
Los ojos del comisario se habian encapotado.

—Como siempre —repiti6 Rugeroni, mientras se preguntaba si el comisario se habia
dormido—, aunque mi estado de animo es muy especial.

—¢Por qué? ¢Algun presentimiento?
—De ningin modo. Estoy un poco arrepentido. Quiero pedir disculpas. El sefor
Melville me ha hecho un gran honor. Me comunicé una teoria suya recién inventada o

entrevista, y yo se la refuté con petulancia. Como oye: con petulancia.

Los ojos del comisario despertaron, se movieron en un rapido relumbroén y se fijaron,
como en una presa, en Rugeroni.

—¢:No pasé nada mas? ¢La disputa subi6 de tono? ¢Se fueron a las manos?

—¢Como se le ocurre? El profesor me refirié una teoria, por la que se podria averiguar
la verdadera indole de nuestros sentimientos, mediante su confrontaciéon con una rata
que hay en la casa.

El comisario abrié la boca. Un poco después hablo:

—Créame, joven Rugeroni, no entiendo palabra. Mejor dicho: una palabra, si. Rata. No
deja de interesar que sea usted quien la emplea y con referencia al hecho ocurrido.

—¢Cudl es el hecho?
—Le prevengo que si usted pretende desviar hacia una rata la investigacion, ni yo, ni

el fiscal, ni el juez, le hacemos caso. Punto uno: estd probado que no hay ratas en la
casa. Punto dos: no hay rata en el mundo capaz de dar tales dentelladas.



—¢De qué dentelladas me habla?

—De las que provocaron la muerte del occiso.

—¢El occiso? ¢Quién es el occiso? No me diga que le paso algo al profesor.

—Y usted no me diga que esta asombrado. Nuestra presencia aca ¢no le sugiere nada?
El repartidor del mercadito se encontré a primera hora, cuando llegé al chalet, con un
espectaculo verdaderamente dantesco y corri6 a llamarnos. Le informo, para su
gobierno, que las dentelladas en cuestiéon corresponden a un animal mucho madas

grande que una rata. Grande, por lo menos, como usted.

Los ojos del comisario se detuvieron en la protuberante dentadura de Rugeroni. Este,
para ocultarla, apreté los labios, en una reaccion instintiva.

—¢Esta acusandome? ¢Por qué haria yo semejante monstruosidad?

—No esta probado que la hiciera. Conocemos tal vez la chispa que provocé el incendio:
una disputa sobre futesas. Veamos ahora el mévil; ¢sabia usted que el profesor le
dejaba la casa, para que la habitara con su novia?

—¢:De donde saca eso?

—Del propio testamento del profesor. Lo encontramos en la mesa de luz. —El
comisario continud en tono de conversacién amistosa—: ¢Van a instalarse aca?

—Por nada del mundo, después de lo que paso...

—c:Después de lo que pasé? —El comisario Baldasarre volvié a un tono de
interrogatorio—. ¢No era que no sabia lo que pasd?

—Usted me lo dijo.
—:Qué motivos tiene para no mudarse?

—Por lo menos uno: la rata. No quiero vivir con la rata. Antes dudaba de su existencia.
Ahora, no.

—En la casa no hay ratas ni alimanas de ninguna especie. El cabo, un reputado
especialista que trabajo en grandes empresas desratizadoras, reviso la casa, cuarto

por cuarto, centimetro por centimetro. No descubrié nada.

—¢:Nada?



—Nada. En cambio si yo descubriera el porqué y el como (una suposicion), deberia
preguntarle a mi sospechoso si tiene una coartada.

—Ahora soy yo el que no entiende.

—Le estoy preguntando con quién estuvo anoche.

—¢:Con quién iba a estar? Con mi novia.

5.

Una mafana, un tiempo después

Se ocupaban en distribuir sus pocas pertenencias por cuartos y roperos, cuando
alguien llamé a la puerta. Era Baldasarre. Con mal disimulado sobresalto, Rugeroni
pregunto:

—Comisario, ¢qué lo trae por aca?

Baldasarre fijé los ojos, primero en la muchacha, después en su interlocutor. Eran ojos
despiertos, pero afables.

—El deseo, nomds, de reanudar el trato de buenos vecinos que alguna vez, por razones
profesionales, me vi penosamente obligado a interrumpir.

Fingiendo coraje, observd Rugeroni:
—Hasta el punto de sospechar de uno de sus buenos vecinos...

—Pero cuando supe que le respaldaba la coartada una persona tenida en tal alto
concepto como la seforita, hoy sefiora, Marisa, me dije que no valia la pena insistir.
Dirigi, sin perder un instante, mis cafnones sobre el repartidor del mercadito,
sospechoso mas indefenso y, por eso, mas maleable, mucho mas maleable. Todo intutil.
Pasé horas amargas. Yo soy un hombre a la antigua. Entre nosotros le confieso que si
me impiden la picana y el cepo, haga de cuenta que tengo las manos atadas.
Comprendi que en tales condiciones no quedaba opcidn. La Unica salida ética era la
renuncia.

—:Renuncio?
—Renuncié. De modo que ya no hay que decirme comisario, sino Baldasarre, a secas.

Aprovecho la oportunidad para comunicarle que he adquirido el fondo de comercio del
mercadito, de manera que espero no solo tenerlos de amigos, sino también de clientes.



Claro que ustedes no notaran nada, porque el repartidor es el mismo. Ya les dije. Me
considero un hombre a la antigua, que se encarina con la gente y con la rutina. No
quiero cambios.

Rugeroni pregunto:

—¢Un cafecito?

—Me van a perdonar. Estoy visitando a la clientela. No alcanza el tiempo. Otro dia
sera. ¢Se encuentran a gusto en el chalet?

—Muy a gusto.
—Digan después que el comisario no tenia razon.
—¢En qué? —preguntd Marisa.

—¢En qué va a ser? En que no hay ratas. Menos mal que le basté una semana para
convencerse.

—Yo no las tengo todas conmigo —dijo, en broma, Rugeroni.

—Hombre de poca fe —dijo Marisa.

—Muerto el perro se acabd la rabia —dijo el comisario.

Caminando con soltura, aunque estaban abrazados, lo acompafnaron hasta la galeria.

Lo vieron alejarse, con la bicicleta. Cuando entraron en el chalet y cerraron la puerta,
oyeron un rumor inconfundible.



