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UN PECHO DE MUJER

Seguia con la mirada a la muchacha, que se movia insegura por el borde de la acera y
parecia disponerse a cruzar la calle. Era una soberbia muchacha, elegante, no tanto
por su modo de vestir como por su cuerpo: largas piernas esbeltas pero del grosor
justo, pelvis estrecha, hombros delicados y encima de todo una hermosa cabeza de
cabellos negros, a la que correspondia una carita menuda, tierna, ambarina. La seguia
(con la mirada), sobre todo, a causa de su pecho, que no parecia oprimido por el
clasico y mortificante indumento, sino que saltaba libre al compas de su paso.
Alrededor, gorjeos, pitidos y aromas de primavera. Y yo miraba a la muchacha y solo
pensaba: “jEse pecho!”, y no sabia ni me atrevia a anadir nada mas a mis
pensamientos. Pero segui mi camino, que me llevaba a pasar a su lado.

Ya se habia decidido, habia puesto el pie en la calzada. Un coche llegaba velocisimo
con peligro de atropellarla. Estando yo a su lado, con poco mas que un gesto pude
sujetarla por la tela del hombro y tirar de ella violentamente hacia atras vy,
posiblemente, salvarla. Se volvié hacia mi entre asombrada y estupefacta, aun no
consciente del peligro corrido, mientras, y en vano, intentaba sondear la profundidad
de aquellos ojos.

—iDios mio! —dijo con una voz extrafiamente fuerte—. ;Qué... qué ha pasado?

—Nada de particular. Venia un coche y...

—iUsted me ha salvado!

—No exageremos. Tal vez la habria atropellado, tal vez no, pero para mayor
seguridad...

—Seguro que me habria atropellado.

—Si eso es lo que piensa... De todos modos, no ha pasado nada.
—No, no. Usted me ha salvado. Ahora me doy cuenta de ello.
—Estd bien. Pues me alegro.

—Espere. Debo darle las gracias.



—Ya lo hizo, implicitamente.
—No, no. No es suficiente.

—Déjelo estar. Ademas, suponiendo que de verdad le hubiera salvado la vida, ¢esta
segura de que es y sera una ventaja para usted?... ¢Es feliz?

—Si, bueno, no, pero eso no tiene nada que ver.
—:Cbémo que no tiene nada que ver? Me parece que eso es lo importante.

—No. Eso no salda, no extingue, la deuda que he contraido con usted, al menos por lo
que respecta a sus intenciones.

—Por lo que respecta a mis intenciones, como usted las llama, de acuerdo, pero en ese
caso peor para ellas. A fin de cuentas me doleria haber salvado una vida infeliz.

—iOh! ¢Quién podria preferir la muerte a una vida aunque sea infeliz?
—Mucha gente.

—Si, admitdmoslo, pero yo no soy de ese tipo de gente; ademdas, mi vida no es
precisamente infeliz.

—Pues entonces mejor.

—iAh! Para usted es muy féacil. (Es que no lo entiende? Con eso mi deuda no necesita
de sus buenas intenciones para ser tal.

—Resignese, tampoco es tan grave. En el peor de los casos, usted perdone.

—Sigue sin entenderlo. Yo no puedo soportar las deudas, me dan una sensacién de
culpa y ansiedades de todo tipo.

—iEgoistal!

—Puede ser. El hecho es que debo pagarle lo mas pronto posible y no pensar mas en
ello...

Aunque un tanto singular, nuestra conversacion se parecia, en el fondo, a las mas o
menos agradables frases al uso entre hombre y mujer en sus reciprocos tanteos. Pero,
por mi parte, yo no me proponia nada: en el fondo, una sola cosa, un solo objeto me
interesaba de aquella muchacha.



—jAh! —continu6—. Si pudiera a mi vez hacer algo por usted...
Y aqui, como traido por los pelos, yo respondia de repente:
—Si se empena usted, puede hacer algo.

—¢Ah, si? ;Y qué?

—Me da verg&uuml;enza decirlo.

—:iQué? ;Cémo? ¢Tan feo es?

—Al contrario, es una cosa bellisima.

—Pues digala, tenga valor.

—Jum... No, no puedo.

—iOh, se lo ruego! Mire, me liberaria de toda obligacién... Ademas, estd excitando mi
curiosidad, y esto si que es egoista: soy una mujer.

—¢De veras quiere usted darme carta blanca?

—¢Como no? Eso es precisamente lo que quiero.

—¢Se trate de lo que se trate?

—Bueno... Si no se trata de algo deshonesto o irracional.
—Deshonesto, bueno, depende de como uno lo considere.

—iOh! jQué desasosiego me provoca usted! Adelante, estd bien: se trate de lo que se
trate.

—¢Y si luego...?

—iOh, Dios! ¢Quiere usted hacerme morir? jAdelante, adelante!

—Bueno, pero que quede claro que usted lo habra querido.

—Si, claro. Lo acepto todo, lo prometo todo. ¢Esta satisfecho? Pues adelante.

—¢Todo?



—iSi, si, si!
—Pues bien, a cambio de mi presunto salvamento usted deberia..
—:Deberia?

—Permitirme...

—¢Permitirle?... {No me haga esperar mas!

—Besarle un pezoén.

Estaba palida: me miraba fijamente. Dijo:

—¢Cudl?

—¢Eh? ;Cémo dice? —exclamé desconcertado.

—Digo, ¢cudl? —confirmé—, ¢el derecho o el izquierdo?

—A fin de cuentas... para mi...

—No es lo mismo.

—¢Ah, no? ¢Por qué?

—Tienen una distinta sensibilidad —explicé en tono convincente.
—Entonces... el izquierdo, el del corazén.

Me miraba fijamente. Sufria visiblemente y, por

desproporcionadamente. En todo caso no era un sufrimiento alegre para mi, como
habia podido figurarmelo (y ello, indirectamente, denunciaba lo profundo de su
caracter). De nuestra relacion, establecida como un juego, yo no obtenia ninguna
diversion. Aquel sufrimiento tampoco era embarazo ni pudor fisico, sino méas bien algo

incomprensiblemente amargo.
Por ultimo, dijo con dureza:
—Estda bien.

—¢Estd bien? ¢Seguro?



—Pues claro. Ya habrd comprendido que no acostumbro a echarme atras. Ademas,
estd mi interés como deudora... Bueno, ¢dénde?

—¢:De verdad, usted...”?

—Oiga usted. Si, de verdad. ;O son todos ustedes iguales, que cuando se les concede
algo que ustedes mismos pidieron pierden el valor?

—¢Valor? No hace falta mucho.
—c:Estéd seguro?

—No sé qué quiere decir usted —repliqué involuntariamente mas serio—. Queria decir
que si todo esto iba a costarle demasiado... A fin de cuentas, es una broma.

—¢Usted cree?... Bueno, ¢(dénde?

—¢:0 sea, qué donde podriamos... hacerlo?
—Si.

—Veamos, si de verdad lo quiere...

—jAhora soy yo la que quiero! Pero no le falta razén, lo quiero. No hay otra salida y mi
acreedor espera.

—Pero yo soy un acreedor benévolo.
—Y locuaz... (Ddénde?

—En mi casa estd mi mujer.

—Lo suponia. Entonces venga a la mia.
—¢A su casa? ¢Vive sola?

—Si, naturalmente. No hay ningun peligro para hombres respetables. Esta a dos pasos
de aqui.

—Bueno. Vamos.
—Vamos.

Y sin decir nada méas echd a andar por una rampa de la ciudad vieja, paso bajo tres



bévedas y se detuvo ante una casa de aspecto mas que modesto.

—Aqui es. Venga.

Escalas empinadas de piedra gris y porosa; inevitable olor de aguas sucias o de carnes
sobrantes del dia anterior y hoy estofadas, cancioncillas radiofénicas. Sin embargo, el
interior del pequeno apartamento parecia menos desalentador. El vestibulo no tenia
ventanas pero por una puerta abierta se veia un comedorcito inundado de sol. Cada
objeto (divanes con franjas y lunares y cosas asi) conservaba una curiosa y rancia
impronta y desprendia un cierto olor especial. Toda la casa estaba como petrificada.
—Asi me la dejé mi madre al morir.

La verdad es que no todos los objetos ni toda la casa eran asi. En el comedorcito una
gran mesa chapeada, un anénimo mueble de serie, reflejaba el ardiente rayo de sol. En
la mesa un vaso de cristal a puntas de diamante con ramitas y hojas pintadas (del
arbusto llamado “miseria”).

—Siéntese ahi... no, alli. (Quiere beber algo?

—No es necesario.

—Ya. ¢De qué serviria?... Entonces, ¢{vamos?

—Si usted cree.

Estaba erguida junto a la ventana, al sol. Vacilé... jAh! ¢Por fin vacilaba? En realidad
no vacilaba de acuerdo con mis esperanzas sino por cualquier otro motivo que se me
escapaba y que ya me excitaba.

—:Me desnuda usted o me desnudo yo?

—Mire... No querria ponerle las manos encima, no es eso lo que deseaba.

—Pero deseaba besarme o besar...

—Solo con la boca.

—Si, comprendo. Todo esto no tendria sentido si no me desnudase yo. Nada se
consumaria si no me desnudase yo.

—“Consumar” es una palabra muy seria. Usted es inteligente. ¢{No lo serd de manera
equivocada o incauta?



—Podria ser, podria ser. Claro que soy inteligente, lo bastante como para morir cien
veces al dia... Entonces, me desnudo. Preste atenciéon y cobrese cumplidamente.
Después yo seré libre... y desesperada.

—iPero qué cosas dice!
—Espere un momento y lo vera.

Empez6 a desnudarse con estudiada lentitud. Primero se quité la capa, luego se sacé
por debajo el vestido (negro), y se quedd gracil, seductora, entre encajes baratos, los
brazos desnudos y la plenitud del suspirado pecho. De sus axilas salian pelos brillantes
no menos procaces que los ocultos, pues no uno sino tres, cuatro, tal vez cinco lugares
dolientes y protegidos tienen las mujeres, contando los labios con su irresistible vello.

—Entonces, ¢seguimos?
—iSi, por Dios! —fue mi grito excitado.

Cada vez mas lentamente bajo el tirante izquierdo de la combinacién, sosteniendo esta
ultima (inico diafragma, como sabia, a mi primer deseo) con una mano. Volvidé a
mirarme tétrica y con una expresién interrogativa, como esperando algun gesto mio de
impaciencia. Luego quitdé la mano dejando caer el ligero tejido y, por fin, el cordial
pecho izquierdo tuvo nuevo nacimiento y libertad.

—Ahi lo tiene —anadid con desolada sencillez.

Un pecho. ¢Pero era un pecho de mujer ese algo que, desnudo y abyecto,
abyectamente desnudo, desnudamente abyecto, estaba ante mi en la luz dorada? Al
contrario, soeces arrugas marcaban hacia la punta aquella palida carne, hinchada,
pero como si estuviera enferma. Marchita, enferma, parecia la aureola que en un
pecho verdaderamente femenino tiene viveza de encia y aqui estaba rodeada de largos
pelos negros. Y como ultimo horror, como tultima ignominia, en el sitio del pezén
(suprema gala) habia una especie de oscura y flaccida grieta, semejante a la boca de
un viejo desdentado.

—Este es el del corazon.

—Este es el del corazéon —repitié ella con histérica alegria, casi en llanto—. Pero es
justo que le ensene también el otro. Mire.

En efecto, descubrio el otro también, que era hermano del uno.

—Pues bien —continué—. ;Aun tiene ganas de besarme en este, mire, en este punto?
iAnimo! Estoy aqui, no me echo atras, le he dicho. Estoy dispuesta a pagar mi deuda.



Por mi parte, yo ya habia decidido. Ignoraba, es cierto, por qué ella estaba reducida a
aquel estado y por ello de qué modo concreto o por qué medio debia ofrecerle
consuelo, pero sobre la necesidad, sobre la urgencia de hacerlo no tenia la menor
duda. ¢Habia sido un vulgar accidente lo que la habia afeado en uno de los lugares en
que habria debido acampar mds triunfante su orgullo de hembra? ;O era el
irresponsable decreto de una suerte gratuitamente maligna? Poco importaba. En
breve, acabé abandondndome al curso de mis sentimientos, tan distintos de los
previstos.

—Claro que tengo ganas de besarla, y precisamente ahi donde usted dice. Venga.

—ijAl diablo! —exclamo6 brutalmente sin moverse—. ¢(Es que yo me merezco la injuria
de su piedad, yo, que me he mostrado a usted, y bien puedo decirlo, que me he dado
como ninguna otra habria sabido? Ya ve —sigui6 febrilmente—, ya ve si soy una mujer
que paga hasta el ultimo céntimo, pero conténtese con esto sin echarme en cara su
piedad. Nadie lo obliga a besar un pezén... que no existe. Nadie me obliga a mi a
sentir, a través de su beso asqueado, mas hiriente mi humillacién... Diga, ¢es qué la
cuenta no estd ya saldada?

—¢Pero de qué piedad me habla? —me opuse un poco desmayadamente—. Usted se
engana. No se trata de piedad.

—¢De qué entonces?

—Mire... Ante todo, ¢no puede admitir que, siguiendo un deseo nuestro, una imagen
pueda sustituir a otra o, mejor, la imagen de antes durar mas alla de su propia ruina?
“Simbolo de busca” la llama, aunque poco alegremente, alguien. Alli en la calle me
senti atraido por su pecho saltarin, y este podria para mi no ser distinto al que me
imaginé, podria no llegar a serlo a pesar de todo y a despecho de toda posterior
apariencia... (Me explico? ¢Comprende algo de mis confusas palabras?

—Si, comprendo. Comprendo que nunca hubo piedad mejor motivada, mas solicita y
consoladora que la suya. Se lo agradezco, si, de nuevo tengo que estarle agradecida.

—iNo, no es eso!

—Si que lo es, si reflexiona sobre ello y suponiendo que sea sincero. A menos que
usted sea una especie de pervertido.

¢Pervertido? En cierto sentido, tal vez. Pues la verdad es que mi inicial repugnancia se
iba transformando en una avidez, no sé si triste o legitima. Deseaba con todas mis
fuerzas coger con mi boca aquel pobre pecho. Cogerlo con la boca bestialmente. Quién
sabe si al chuparlo no podria persuadir al oculto pezén y con su irrumpir devolver la



paz, en parte, a aquella mujer humillada. Pero, claro, también podia desear otra cosa.
—:Y si lo fuese? —repliqué al fin—. ¢Si fuese una especie de pervertido?

Estaba ante mi con la pechera de la combinacién caida. Criatura sin culpa ultrajada
por el Alguien. Ofendida, amargada y maleada hasta el punto de haber llegado a
exhibir su verg&uuml;enza a un desconocido. Pero a mi frase (y no ciertamente por su
meérito), de improviso...

No olvidaré la luz que encendiod sus ojos. Luz de improviso dulce, confiada.

—¢Usted un...? —murmurod palideciendo—. No —grité—. jSeria demasiado hermoso!
No estoy acostumbrada, no estoy acostumbrada a nada semejante. ¢Una coincidencia
tan afortunada? jImposible!

Era sencillo, pero de momento no comprendi. Al darse cuenta de ello, prosiguio.

—En ese caso yo podria tener esperanza. Para uno al menos yo seria una mujer. Ya no
tendria que rechazar horrorizada, ni tragarme la piedad de ese uno. El me querria tal
como soy al encontrar en mi, precisamente, su propio placer. No tendria que vencer su
propia nausea, al contrario, me desearia. Oh, Dios! {Me de-se-a-ria!

Y ahora, habiendo por fin oido, a mi solo me habria faltado decir: “jAnimo! Yo soy ese
uno”. Pero, por el contrario, el mismo sentimiento un poco perverso que ahora mismo
me habia empujado hacia su carne obscena me empujé a una cruel y tortuosa
investigacion, cuyo motivo aparente podia ser tanto el propdsito de agotar mi
excitacion como llegar al fondo de su amargura (permitiéndole descargarse). Para
empezar, y con manifiesta inconsciencia:

—Pero todos la desean.

—iVestida! —solloz6 en obvia respuesta.

—¢Por qué? ¢Es que acaso le ha ocurrido...?

—Si, me ha ocurrido. Me han pedido amor con ojos naturalmente brillantes, y
cuando...

—¢Y fueron muchos?
—No, claro. Uno, uno solo y me basto.

—¢Quién?



—jQuién! ¢Quiere su nombre y su direccién?
—No, disculpe. ¢(Qué clase de hombre?

—Bello, joven... amado. Aun iba a la escuela. Todavia llevaba apoyados en mis caderas
paquetes de inutiles libros, pero ya tenia estos muslos largos, mi talle ya se habia
soltado, mi pecho ya se habia hinchado. Mi pecho, ya ve, este... Y lo amaba por su
belleza, por la terca voluntad de dominio que encerraba en si, pero también por su
extraviado deseo, es decir, por mi misma. Lo amaba sin conocerme, sin valorar el
infranqueable estridor que puede producirse entre nosotros y los demas, como si el
hecho de que yo fuera de un cierto modo debiera resultarme garantia suficiente de mi
derecho a la vida, de mi felicidad... Aquella noche llovia. También él llevaba sus libros,
que dejo en el mostrador de un puesto de periddicos cerrado bajo cuyo tejado
habiamos buscado refugio. Y me miré. Y yo, ignorante, yo, ignorante... No lejos, entre
los platanos del jardin publico, el quiosco de la musica. Lo alcanzamos. Anochecia.
Anochecié del todo durante nuestros escarceos. Y quiso desnudarme el pecho, este
pecho.

—¢Qué dijo?

—iNada, nada! ¢Qué tenia que decir? Es mds, me besdé hasta donde yo le permiti
hacerlo.

—Y?

—jSanto Dios! Sus preguntas no tienen ningun sentido. Nada, solo que sus besos me
bastaron para siempre.

—¢Por qué? Digamelo todo.

—iQué bueno es usted! Sin duda quiere librarme de mi misma... Sus besos estaban
llenos de asco, eso fue todo, y yo los senti de ese modo. {Nada maés, nada mas! —rio
locamente—. Y desaparecié o, mas bien, yo desapareci.

En efecto, no habia nada méas que decir. Habia obtenido de ella su ultima humillacion,
que, por lo demas, esperaba que le hiciera bien y ahora, a mi vez, me tocaba seguir
adelante, tocar el fondo.

—Venga aqui.

Seguia alli, con el busto desnudo, semejante a una gran Diana cazadora cuyo artifice,
insatisfecho, hubiera querido destruirla arrojando contra ella el martillo. Al tener la
combinacion metida, en parte, en la cintura, la falda se habia subido un poco
descubriendo algo de los muslos por ella misma alabados. Volvié a mirarme insegura,



pero ya sin rastro de su dolorosa perversidad (lo que representaba ya un gran
resultado).

—¢Lo dice en serio?

—Venga.

Dio timidamente un paso: el decisivo, por ser, ademas, el primero. Pero ahora el
problema era si yo sabria con mi beso no alarmarla de nuevo y no volverla a arrojar a
su infierno. Porque, en verdad, ¢;de qué estaba hecho mi ansioso deseo de besar su
deformidad? De asco, sin embargo, aunque trastornado, exaltado o sublimado y casi
prenda de socorro. ¢{De modo que de nuevo sabria ocultarle a ella su fundamental e
infamante naturaleza?... Pero, por otra parte, ese mismo asco parecia necesario como
parte integrante de mi perversion, que, a su vez, era para aquella mujer, como si
dijéramos, la Unica garantia, la inica posible orientacidon de su alma capaz de excluir
la piedad y de establecer una relaciéon no mentida... Al final ya no comprendia nada.

Me confié al azar.

Avanzé otro paso, se echd en mis brazos. La tomé por la cintura o, mejor, por los
huesos de las caderas.

—jQué piernas tan largas y palidas!

—Si. ¢Son bonitas, eh? —aunque no carente del todo de amargura, su tono ya era
femenino.

—iY qué cabellos!
—Si, si. Vivos, suaves, brillantes, ¢no?
—iQué boca!

—Apuesto a que es de coral —bromeod algo cansadamente, pero con indulgencia—. ¢A
que es generosa y prometedora? Claro, todo lo demas esta en su sitio y como debe ser.

—Callese y acérquese mas.

—:Maés cerca que asi? ¢Como podria?

—En seguida lo vera.

La volvi ligeramente para que me ofreciese aquel siniestro pecho izquierdo, el cual (yo

sentado y ella de pie) quedo asi a la altura de mis labios, a medio palmo... (Y por qué
seguia vacilando? No habia méas que arrojarse de cabeza al abismo, olviddandolo todo,



no concediéndose tiempo para temer ni siquiera por ella... El indecente pezon oculto o
nunca manifiesto y que mi imaginaciéon suponia como un obsceno animal anidado en la
grieta de una resquebrajada muralla, parecia acecharme desafiante desde su cubil,
mientras algo asi como un deslumbramiento me hacia ondear ante los ojos la absurda
figura de la muchacha medio desnuda... No obstante, yo, tranquilo, queria todo eso
precisamente. (Por qué entonces sentia en una parte misteriosa por mi mismo
discutido que ese beso mio era cada vez mas indiscutible? ¢{No estaba yo a punto de
experimentar, con la turgencia de la buena accién cumplida, la acre sensacion de la
violacion y, tal vez también, deleites ignotos y preciosos?

La besé. Ni siquiera a ella misma. Besé alli, alli. Tampoco sé bien lo que pas6 en mi:
demasiado, seguro que algo abrumador, que precipitaba sobre mi estrepitosas
apariencias o sentimientos. Sé que ella murmuraba:

—iAh! ¢Es verdad? ¢{Entonces es verdad?
Y a mi beso la senti responder con todas sus fibras.

Bueno, pues el resto, naturalmente, no cuenta. Si aludo a él es por gusto o, tal vez, por
indagar ociosamente cuanto el consiguiente puede comprometer al antecedente en los
castillos de naipes de nuestros afectos.

Ella era de nuevo presa de la esperanza, pero tanto vale decir en seguida que ya en
ese punto tuve verg&uuml;enza y remordimiento de mi mezquino éxito. En efecto,
reflexionemos un poco: la esperanza es un sentimiento falaz por naturaleza. Y no
basta: ella cometio el grave error de encarifarse conmigo, cuando esta claro que estos
minimos episodios de nuestra vida no tienen ni pueden tener historia. A largo plazo,
¢qué iba a hacer yo con ella y, principalmente, ella conmigo? Todo acaba mal, ya se ha
dicho, y asi todo se resquebrajé, como la “fragil muralla” de su pecho.

Parece como si tuviéramos que contentarnos con gozos ambiguos, errados y, por
anadidura, fugaces.



