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LA COSECHA

Aquel martes todo el mundo desayuné a la hora de la cena. Era el dia en que la Tierra
estaba mds cerca del Sol y, al anochecer, todo el pueblo saldria a recoger rayos.
Ademas, tras una fuerte tormenta solar, la cosecha se preveia la mejor de los ultimos
anos.

Como cada dia después de su café y sus tostadas, el ansia del reciente exfumador se le
agitd dentro. Para intentar aplacarla, Herb se levanté de la mesa y comenzé a fregar
mientras sus hijos terminaban el desayuno. Rachel, de dieciséis afos, chateaba por el
teléfono movil. No habia tocado sus tostadas integrales con mermelada light. David, de
siete, tomaba, indiferente, unos cereales.

—Preparaos —dijo Herb desde el fregadero—. David, lavate los dientes y haz pis.
—Vale, Pa —dijo el nino.

El pequeino, que llevaba puesto su nuevo traje solar desde que se habia levantado
hacia un rato, fue del salon al baiio dando saltos, cazando rayos imaginarios que solo
él podia ver. Iba a ser su primera cosecha. Mientras secaba una taza, Herb se acercé a
su hija:

—Venga, Rach. Preparate.

—No quiero ir —dijo Rachel sin levantar la vista de la pantalla de su mévil—. Estoy
gorda. Soy una foca. El traje viejo ya no me vale.

—No estds gorda, sera... es que has crecido —balbuceé Herb, y afiadiéo—: EI traje
habra encogido al lavarlo.

Pero los trajes solares no encogian al lavarse.
—Puedes ponerte el de mama. Ya eres tan alta como ella.

Por primera vez Rachel levantd la mirada de la pantalla de su movil. Los dos se
miraron y durante unos segundos nadie dijo nada.

—Ya veré qué me pongo —dijo Rachel.



Antes de salir, Herb reunid a sus hijos y les entrego las garrochas, instrumentos de
apariencia a medio camino entre raqueta de tenis y paleta matamoscas que servian
para atrapar los rayos que quedaban perdidos tras las tormentas solares. Por medio de
un cable que salia del mango, las garrochas se enchufaban a pequefias baterias de
almacenamiento sujetas con velcro a la espalda de los trajes solares. Herb ayudé a sus
hijos a conectarlas y les dijo:

—Recordad: después de la tormenta fuera hace mucho calor, si el refrigerador dejara
de funcionar, me avisais. Poneos los cascos y comprobad los comunicadores.

Los tres se pusieron los cascos, encendieron los refrigeradores aerotérmicos y
accionaron los comunicadores. Clic, clic, clic. Envuelta en un tamiz metalico, la voz de
Rachel sond a través de los altavoces integrados:

—David se mea en la cama.
—iMentira! —La aguda voz del nifio también resond dentro de los cascos.

—Vale, vale... —los tranquilizo Herb—. Parece que esto funciona bien. Parece también
que seguis siendo igual de pavos que siempre. ;{Me recibis?

—Alto y claro —dijo Rachel.
—Vamos a cosechar unos rayos de sol —concluy6 Herb.

Y desde un mando a distancia desactivo el tintado automatico de los cristales de la
casa, que revelaron la frenética actividad del pueblo.

Mayores, medianos y pequenos, todos con sus trajes y sus cascos plateados, atestaban
las calles. Como todas las noches de cosecha, el ayuntamiento habia apagado toda luz
artificial y habia restringido la circulacién de vehiculos. Era noche sin luna pero algo
que nadie acababa de ver, algo como un polvillo invisible suspendido en el aire,
iluminaba fantasmagoricamente el pueblo. Herb, Rachel y David caminaban hacia el
centro cuando un traje plateado les corté el paso. Bajo la tela solar Herb adiviné la
esbelta figura de Mindy, amiga de su hija. Las dos adolescentes comenzaron con su
chachara habitual. En los ultimos meses Herb se habia sorprendido varias veces
pensando en la amiga de su hija como pensaba en mujeres bastante mdas mayores.
Dentro de su traje, el hombre se sintid triste, viejo y feo. Dese6 fumarse un cigarro de
una sola calada y se odié por sentir lo que sentia.

—Papd, han quedado todas mis amigas en el parque. {Puedo ir a cosechar con ellas?
¢Puedo? ¢Puedo? ¢(Puedo? —preguntd Rachel.



Aunque acceder significaba que su hija volveria a casa con pocos o ninguin rayo Herb
acepto:

—Esta bien pero antes de que amanezca te quiero en casa —dijo Herb dirigiéndose a
Rachel con el indice levantado—. Y cada hora quiero que contactes conmigo.

Las chicas se fueron riendo y Herb se quedé con su dedo apuntando a ninguna parte.
Herb y David llegaron hasta el cartel que indicaba el limite del pueblo y siguieron
andando. Lo Unico que oian era el cri cri de los grillos, el cras cras de sus botas sobre
la gravilla caliente y el leve zuuummm de los refrigeradores aerotérmicos de sus
trajes. Caminaban por un lado de la carretera cuando Herb paré y oteé alrededor. No
habia nadie cerca. Se agachd y le dijo a David:

—Mira. Un truco que me ensend el abuelo.

Y saco algo del bolsillo de su traje solar. Era un pequefio frasco de plastico con
pulverizador. Herb se lo ensei6 a su hijo.

—Es un viejo bote de perfume. Lo he rellenado de agua. Ahora vas a ver...

Herb apreto el gatillo y rocio el aire. Flis flis...

Un arcoiris titilante aparecié de la nada.

—iUaaldaa! —dijo David.

El arcoiris parecia estar vivo, oscilaba y sus colores cambiaban. El nifio estiré la mano
y, con su pequeiio guante plateado, toco el arcoiris, que reaccioné como el agua de un

lago cuando le tiran una pierda. Al poco, el arcoiris se desvanecio.

—Tenemos que ir hacia donde mas brille el arcoiris —dijo Herb—, asi encontraremos
los mejores rayos. Toma, td ve echando el agua. Pero poquito a poco, que no se gaste.

Herb le paso el frasco y el pequeiio fue caminando delante. Flis flis flis. Espirales
multicolor aparecian y desaparecian, culebreando delante de sus ojos, brillando con
diferentes intensidades. Padre e hijo siguieron los colores, que los llevaron hasta la
entrada de un invernadero. Dentro, destellos sin orden alguno brillaban entre altas
plantas de maiz. Herb se agacho, cogié a David, lo subi6 a sus hombros y entraron.

—Yo desde aqui no puedo ver. Echa agua hacia alla, David —le dijo sefialando la otra
punta del invernadero.

David pulverizo el aire. Flis flis. Una explosién muda de fractales multicolor los



envolvid. Brillaba con furia. Los colores latian.

—Aqui tiene que haber un gran rayo —dijo el padre—, parece de los buenos. Estara
atrapado, rebotando entre las plantas y las paredes del invernadero.

Herb bajé al nifio de sus hombros y ambos avanzaron, apartando los grandes tallos de
maiz.

—Pa. ¢Qué es ese ruido? —pregunto el nifio.

Herb no distinguia nada, el refrigerador de su viejo traje solar trabajaba al maximo y
el ruido del ventilador tapaba cualquier sonido. Herb lo apagd y pudo escuchar el
ruido al que se referia su hijo. Era un pop pop pop pop leve y continuo. Siguieron
caminando. Herb comenzo a sudar. Gotitas de condensacion aparecieron en la pantalla
de su casco. jPop pop pop pop! El ruido iba subiendo in crescendo.

—iPapa! jDetras de ti! —grité el nifo.

Herb se gir6 y entre los tallos de maiz aparecié el rayo, que lo golped en el pecho, lo
empez0 a arrastrar entre los maices. Sintio los tallos de las plantas partirse contra sus
costillas. Dentro de su casco, el olor a la tela solar chamuscada y el humo lo llenaron
todo.

El rayo entré en su cuerpo y, durante los pocos segundos que tardé en salir a través de
la bateria de su traje, Herb sintio la cera derretirse dentro de sus oidos, sintié sudar
cada poro de su piel, sintié sus células morir y ser sustituidas por otras nuevas. Oyo el
ruido ensordecedor que hacen el pelo y las uias al crecer. En una espiral de vértigo,
tomdé conciencia de empezar a existir, formado, al principio, por dos células. Volvid a
vivir dentro de su madre, nacié, crecio, volvid a vivir su vida y vivio todas las vidas que
no habia vivido. Conocio todas las ciudades del mundo. Viajé fuera del planeta. Hizo el
amor con cientos de mujeres, hombres e incluso con robots. Fue padre de mil ninos y
nifas. Tomo6 drogas que no sabia ni que existian, bebiéo hasta morir, fue jardinero,
granjero, peluquero, politico, astronauta, mafioso. Murié con los pies atrapados en un
bloque de cemento ahogado en el rio Hudson. Se quedd paralitico al saltar en
paracaidas. Se ahogd con un hueso de pollo. Murié devorado por tiburones haciendo
surf en las costas de Australia. Murid con seis afnos jugando al escondite dentro en un
frigorifico. Murid viejo, murié joven. Murié mil muertes estupidas, fruto de la
casualidad. Una y otra vez, Herb se precipité dentro de si mismo, conociendo todas las
posibilidades que el universo ofrecia, hasta que la voz de su hijo le hizo volver en si:

—iPa! iLo he cogido!

Herb se quitd el casco, lleno de humo y hollin. Tosié. Se descubrié semienterrado en
un monticulo de palomitas de maiz y se incorpord. Tenia una fuerte quemadura en el



pecho y su traje habia quedado inservible. Su garrocha y la bateria de almacenamiento
no habian soportado el rayo, estaban carbonizadas. David se le acercé:

—Vaya pinta que tienes, Pa.

Herb comprobd la bateria del traje de su hijo. La luz verde de carga maxima
parpadeaba. El nifio sonreia dentro de su casco. Herb respir6 hondo.

—Parece que la temperatura ha bajado mucho, puedes quitarte el casco —dijo al nino.
—:Y ahora, qué? —pregunté David.

—Iremos al Ayuntamiento a registrar y entregar tu rayo. Era muy muy grande, nos
dardan un monton de dinero y... igual hasta te dan un premio.

—c.Y después?

Una leve nausea le bailé en la garganta. El pelo de la nuca se le erizé. Tardé un poco
en responder:

—Iremos a casa. ¢{Te apetece ver una pelicula?
—Vale —contesto el nino.

Padre e hijo llenaron sus cascos de palomitas de maiz, como si fueran dos grandes
cuencos y empezaron el camino de vuelta hacia el pueblo.



