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Soplaba el viento, de modo que, de vez en cuando, los dlamos se volvian blancos como
si una llama los encendiera. El cielo era azul y estaba roto por las nubes en
movimiento. Manchas de luz caian sobre los campos labrados, y sombras sobre el
centeno y las vinas. En la distancia, muy azul, se levantaba la catedral contra el cielo,
y debajo de ella se agrupaban vagamente las casas de la ciudad de Metz, como si
fueran una colina.

Entre los campos al borde de los limeros, estaban los barracones sobre el suelo reseco
y desnudo, una coleccién de cabanas de techumbres redondas y de metal ondulado por
donde trepaban brillantes las capuchinas de los soldados. A un lado habia un huerto,
con hileras amarillentas de lechugas; detrds, el amplio patio de instrucciéon rodeado
por una cerca de alambre.

A esa hora de la tarde las chozas estaban vacias y todos los camastros levantados. Los
soldados almorzaban bajo los limeros esperando la llamada para la instruccién.
Bachmann estaba sentado en un banco a la sombra, donde olian intensamente los
pimpollos. Diseminadas por el suelo habia flores verde palido, rotas, de lima. Escribia
la postal semanal a su madre. Era un joven de tez blanca, delgado y apuesto. Estaba
sentado muy quieto intentando escribir su tarjeta. El uniforme azul, que le colgaba
cuando se inclinaba sobre la postal, desfiguraba su aspecto juvenil. La mano, morena
por el sol, esperaba inmovil a que llegaran las palabras. “Querida madre” era todo lo
que habia escrito. Entonces garabate6 mecanicamente: “Muchas gracias por tu carta
con lo que enviaste. Yo estoy muy bien. Estamos a punto de salir a hacer la instruccion
en las fortificaciones”. Aqui se detuvo y se quedé esperando, ajeno a todo, mantenido
en un suspenso definitivo. Volvié a mirar la tarjeta. Pero no pudo escribir mas. Del
nudo de su conciencia no podia salir una sola palabra. Firmoé y levanté la mirada como
aquel que comprueba si alguien ha espiado su intimidad.

En los ojos azules habia una preocupacién consciente, y alrededor de la boca, donde
brillaba el joven bigote ralo, palidez. Su gracia y su buen aspecto eran casi femeninos.
Pero tenia algo de conciencia militar, como si creyera en la disciplina personal y le
satisficiera entregarse al cumplimiento del deber. Habia también una traza de
fanfarroneria juvenil y una osadia diabdlica en la expresion de su boca y en su cuerpo
delgado, pero esto ahora habia desaparecido.



Metié la tarjeta en el bolsillo de su capote y fue a reunirse con el grupo de camaradas
que almorzaban a la sombra, riéndose y diciendo palabrotas. Hoy era ajeno a todo eso.
Solo se puso cerca de ellos por el calor del grupo. En su conciencia habia algo que le
retenia.

Poco después los llamaron a formar. Se acercoé el sargento para hacerse cargo del
grupo. Era un cuarenton de contextura fuerte, mas bien pesada. Tenia la cabeza hacia
delante, un poco hundida entre los hombros poderosos, y la fuerte mandibula
sobresalia agresivamente. Pero los ojos era opacos, el rostro flacido y estupido por
culpa de la bebida.

Dio las ordenes con gritos brutales como ladridos y la pequefia compaifia avanzd
saliendo del patio cercado con espino hacia el camino, marchando ritmicamente y
levantando polvo. Bachmann, en el interior de una linea de cuatro, marchaba entre las
columnas faltas de aire, medio sofocado por el calor, el polvo y el encierro. A través de
los movimientos de los cuerpos de sus camaradas podia ver, a los costados del camino,
las vifias polvorientas, las amapolas, palpitantes y abiertas, entre las leguminosas; los
espacios distantes del cielo, y el campo abierto al aire y a la luz del sol. Pero él era
prisionero de una oscura ansiedad.

Marchaba con su habitual facilidad, por estar sano y tener una excelente constitucién.
Pero su cuerpo iba solo. Y cuanto mas se aproximaba el grupo de soldados al pueblo,
mas se retorcia y se alejaba la conciencia del joven, de su cuerpo dominado por una
especie de inteligencia mecanica, una mera presencia de animo.

Se desviaron del camino principal y siguieron en una sola fila por un sendero entre
arboles. Todo estaba silencioso, verde y misterioso, con sombras de follaje y altas
hierbas verdes sin hollar. Luego salieron a la luz del sol en un foso de agua que se
extendia silencioso como una herida entre las hierbas altas y floridas, al pie de los
terraplenes que se hundian frente a terrazas de paredes lisas pero suavizadas por la
hierba alta de la cima. Relumbraban blancas y amarillas las margaritas y las pamplinas
en la hierba lozana, preservada aqui por la intensa paz de las fortificaciones.
Alrededor habia grupos de arboles. De vez en cuando una brisa misteriosa hacia que
las flores y la alta hierba que cubria las terrazas superiores se inclinasen y agitaran
como en senal de alarma de un peligro por venir.

El grupo de soldados con sus uniformes azul y escarlata, muy brillantes, se detuvo al
final del foso. El sargento les daba instrucciones y sus gritos resonaron chillones y
alarmantes en la intensa quietud intacta del lugar. Le escucharon. Resultaba dificil
esforzarse para comprenderlo.

Termind y los hombres se movieron para hacer los preparativos. Del otro lado del foso
las rampas subian lisas y claras al sol, con una leve inclinacion. En la cima crecia la



maleza y las altas margaritas se elevaban, mdgicas, contra el verdinegro de los arboles
del fondo. El ruido de la ciudad, el paso de los tranvias, se oia nitidamente pero no
parecia penetrar en este lugar callado.

El agua del foso no se movia. La maniobra comenzé en silencio. Uno de los soldados
cogié una escalera de asalto y, cruzando el angosto lecho de piedra, al pie de los
terraplenes, con el agua del foso directamente detras, traté de aferrar un gancho en la
pared ligeramente inclinada. Alli estaba, pequeno y aislado, al pie del muro,
intentando fijar la escalera. Por dltimo lo logrd, y la figura torpe y titubeante con el
holgado uniforme azul empezdé a escalar. El resto de los soldados se quedd
observando. De vez en cuando el sargento ladraba una orden. Lentamente, la torpe
figura azul ascendia por la pared. Bachmann tenia las entrafias hechas agua. La figura
del soldado escalador se encaramé a la terraza superior y avanzd, nitida y azul, entre
la brillante maleza verde. El suboficial grité desde abajo. El soldado avanz6 a
trompicones, fijé la escalera en otro sitio y lentamente se encaramo a los escalones.
Bachmann observo el pie ciego tanteando en el espacio y sintié que el mundo se le
caia encima. La figura del soldado se aferraba, encogida, contra la superficie de la
pared, descendiendo como un insecto inseguro que baja y baja, temiendo a cada
instante. Por tultimo, sudoroso y tenso, aterriz6 a salvo y se encaminé al grupo de
soldados. Pero aun tenia una rigidez y una mirada mecanicas, en blanco, y era algo
menos que humano.

Bachmann permanecio alli, pesado y condenado, esperando su turno y la traicién a si
mismo. Algunos hombres escalaron con bastante facilidad y sin miedo. Lo que solo
demostraba que se podia hacer sin mayores problemas y agriaba ain mas a
Bachmann. Si pudiera hacerlo sin mayores problemas, de ese modo...

Le lleg6 el turno. Supo instintivamente que nadie conocia su problema. El suboficial le
miraba como si fuera un objeto mecanico. Traté de hacerse cargo de la situacion, de
llevar a cabo su obligacién a la primera. Se le retorcieron las entrafnas y, sin embargo,
controlandose, cogié la escalera y fue hasta la pared. Logré fijar la escalera
rapidamente y le poseyé una esperanza trémula y salvaje. Entonces, ciegamente,
empezé a escalar. Pero la escalera no estaba muy firme y a cada movimiento se
apoderaba de él una gran sensacion enfermiza de disolucién. Se agarrd con fuerza. Si
pudiera mantenerse aferrado a si mismo, lo lograria. En su congoja lo sabia. Lo que no
podia comprender era el borbotdn ciego de miedo blanco y caliente que le sobrevenia
con mayor fuerza cuando oscilaba la escalera y casi le fundia los miembros y el
estbmago dejandole indefenso. Si se fundian de una vez todos sus miembros y su
estdmago, estaba listo. Se aferré desesperadamente a si mismo. Conocia ese miedo,
sabia lo que hacia cuando le venia, sabia que debia mantenerse firmemente sujeto.
Sabia todo esto. Sin embargo, cuando se movia la escalera y su pie daba en el vacio, se
producia la gran explosion de miedo soplando en su corazén y en sus entranas, y él se
fundia, cada vez mas débil, en el terror y la falta de dominio, preparandose para caer.



No obstante, se arrastraba subiendo lentamente, mirando siempre hacia arriba con la
cara desesperada y consciente del espacio que tenia debajo. Pero todo él, cuerpo y
alma, se recalentaba hasta el punto de fusién. Solo tendria que desprenderse para
aliviarse. De repente el corazén le dio una sacudida, le alzé y nuevamente le hundié en
un descenso hacia el terror. Se quedod contra la pared inerte como un muerto, inerte a
excepcion de un profundo nudo de ansiedad que sabia que no todo habia terminado,
que aun estaba colgado en el espacio contra la pared. Pero el principal esfuerzo de la
voluntad habia terminado.

Aparecio en su conciencia una sensacion minima, ajena. Se despertd un poco. {Qué
era? Luego, lentamente, se hizo consciente. La orina le habia corrido por una pierna.
Permanecio alli, aferrado, paralizado por la verg&uuml;enza, seminconsciente del eco
del grito del sargento que resonaba alld abajo. Esperd, en las profundidades de su
verg&uuml;enza, empezando a recuperarse. Se habia avergonzado profundamente.
Entonces pudo proseguir, ya estaba conquistado el miedo de si mismo. Su
verg&uuml;enza era conocida y publica. Debia continuar.

Lentamente empezé a estirar el brazo para agarrarse al borde, cuando un gran golpe
le sacudié. Desde arriba le agarraban las muiecas, le levantaban hasta tierra firme.
Como un saco, fue arrastrado por el borde de los terraplenes por unas grandes manos
que le dejaron alli, de rodillas, reptando entre la hierba hasta recuperar el dominio de
si mismo y ponerse en pie.

La verg&uuml;enza, la ciega, profunda verg&uuml;enza y la ignominia, abrumaron su
espiritu y le dejaron retorciéndose. Quedo alli, encogido, intentando desaparecer.

Luego la presencia del suboficial que le habia alzado se hizo sentir sobre él. Oyo el
jadeo del hombre mayor y luego la voz baja hasta sus venas como un fiero latigazo. Se
encogié por la tension de la verg&uuml;enza.

—iLevante la cabeza! jLos ojos! —gritd el sargento enfurecido; y de forma mecdnica el
soldado obedecié la orden, obligado a mirar al sargento a los ojos. El rostro flacido y
brutal del suboficial violé al joven. Intentd hacerse fuerte con todas sus fuerzas para
no verlo. El estruendo cortante de la voz del sargento continué lacerando su cuerpo.

De repente eché para atras la cabeza, y su corazén pego un salto. El rostro se le habia
acercado, distorsionado y ensefiando los dientes, atravesandole con los ojos. El aliento
de las palabras ladradas estaba en su nariz y en su boca. Dio un paso a un lado,
asqueado. Con un aullido, el rostro volvié a ponérsele encima. FEl levanté un brazo
involuntariamente, en defensa propia. Le dio un ataque de horror cuando sintié que su
antebrazo propinaba a la cara del suboficial un golpe brutal. Este se tambaled, dio un
paso atras y con un grito extraio cayo hacia el terraplén, agarrandose al aire con las
manos. Hubo un segundo de silencio y luego el desplome en el agua.



Bachmann, rigido, contemplé la escena desde su silencio interior. Los soldados
corrian.

—Es mejor que escapes —le dijo una voz joven y excitada. Y con una inmediata
decision instintiva, empezo a alejarse del lugar. Fue por el sendero escondido entre los
arboles hasta el camino, en lo alto, donde los tranvias iban y venian de la ciudad. En el
corazon tenia una sensacién de victoria, de escape. Lo abandonaba todo, el mundo
militar, la verg&uuml;enza. Se alejaba de todo aquello.

Por la calzada paseaban oficiales a caballo. Los soldados iban por la acera. Al llegar al
puente, Bachmann entré en la ciudad que se agrupaba ante él, elevandose desde las
bajas y pintorescas casas francesas a orillas del agua, a través de un revoltijo de
tejados y calles estrechas, hasta la encantadora catedral oscura con su miriada de
pindculos que apuntaban al cielo.

Por el momento se sintié en paz, aliviado de una gran tensién. Giré bordeando el rio
hacia los jardines publicos. Las lilas henchidas y purpireas sobre la hierba verde eran
hermosas, y maravillosas las paredes de castanos de Indias, iluminados como un altar
con florecillas blancas en cada rama. Pasaban oficiales —elegantes y llenos de
colorido—, mujeres y nifias paseaban por la sombra ajedrezada. Era hermoso. El
caminaba como en una visidn, libre.

Pero ¢adonde iba? Empez6 a salir de su trance de deleite y libertad. En lo profundo de
su ser sentia en la carne la continua quemazon de la verg&uuml;enza. Pero atn no
podia soportar pensar en ello. Aunque estaba alli, sumergida bajo su atencién, la
verg&uuml;enza cruda, constantemente ardiente.

Le convenia ser inteligente. Pero ain no se animaba a pensar en lo que habia hecho.
Solo veia la necesidad de escaparse, escaparse de todo aquello con lo que habia estado
en contacto.

Pero ¢;como? Le sacudié una llamarada de miedo. No podia soportar que su carne
ardiente fuera puesta de nuevo en manos de la autoridad. Ya le habian tocado en sus
desnudeces aquellas manos brutales, desgarrando y abriendo su verg&uuml;enza y
dejandole mutilado, disminuido en su autocontrol.

El miedo se convirtié en angustia. Casi sin pensar gir6 en direccion a los barracones.
No podia asumir la responsabilidad por si mismo. Debia entregarse a alguien.
Entonces su corazon, obstinado en la esperanza, se obsesion6 con la idea de su novia.
Ella asumiria la responsabilidad.

Palido, cuando acumulo el coraje necesario subid al pequeno y rapido tranvia que salia



del pueblo rumbo a los barracones. Se sent6 inmdvil y sereno, estatico.

Se bajé en la estaciéon y anduvo por el camino. Aun soplaba el viento. Podia oir el
suave susurro del centeno y un zumbido mas fuerte cuando le alcanzaba una rafaga de
viento. No habia nadie en las inmediaciones. Sintiéndose distante e impersonal, siguio
por un sendero a través de las vinas. Abundantes arbustos pequenos de vid se
levantaban en espirales, echando hacia fuera sus brotes tiernos y rojizos, moviendo los
zarcillos. Los veia con nitidez y penso6 en ellos. En un campo, a un lado, hombres y
mujeres recogian el heno. El carro estaba al borde del sendero, los hombres con
camisas azules, las mujeres con panuelos blancos en la cabeza, llevando el heno en los
brazos hasta el carro, brillante y nitido sobre el terreno pelado, y de un verde
refulgente. Se encontré mirando desde la oscuridad la belleza atractiva y falgida del
mundo a su alrededor, fuera de él.

La casa del bardon en que Emilie servia se erguia cuadrada y tranquila entre arboles,
jardines y campos. Era una antigua granja francesa. Los barracones estaban bastante
préximos. Bachmann camind, guiado por un nico propodsito, hacia el patio de entrada.
Entré en el lugar espacioso, sombreado, barrido por el sol. El perro, al ver un soldado,
salté y ladré en son de bienvenida. La bomba de agua estaba pacificamente en un
rincon, bajo un limero, a la sombra.

La puerta de la cocina estaba abierta. Vacilo y luego entré, hablando timidamente y
sonriendo de modo involuntario. Las dos mujeres se sorprendieron, pero con alegria.
Emilie estaba preparando la bandeja para el café de la tarde. Estaba detras de la
mesa, paralizada, sorprendida, arrogante y contenta. Tenia los ojos orgullosos y
timidos de algun animal salvaje, algin animal altivo. Llevaba el pelo cuidadosamente
peinado y los ojos miraban serenos. Tenia puesto un vestido campesino de algodon
azul, espigado con pequenas rosas rojas, que se abrochaba apretadamente sobre sus
fuertes pechos de doncella.

A la mesa estaba sentada otra joven, el aya de los ninos, que sacaba cerezas de un
gran monton y las dejaba caer en una ensaladera. Era joven, bonita, pecosa.

—iBuenos dias! —dijo, simpatica—. jQué sorpresa!
Emilie no hablé. Se le sonrojaron las mejillas morenas. Se quedé observando, atrapada
entre el miedo y las ganas de escapar, y, por otro lado, la alegria que la mantenia en

presencia de él.

—Si —contesté timido y tenso, mientras los ojos de las dos mujeres se posaban sobre
¢él—. Esta vez me he metido en un lio.

—:Qué? —pregunté el aya, dejando caer las manos en su falda. Emilie siguio rigida.



Bachmann no pudo levantar la cabeza. Miraba de costado las cerezas brillantes,
rojizas. No podia recuperar la normalidad.

—Golpeé al sargento Huber arriba en las fortificaciones y cayo al foso —dijo—. Fue un
accidente, pero...

Alargo la mano hacia las cerezas y empezo6 a comerlas, sin darse cuenta, oyendo solo
la pequeiia exclamacién de Emilie.

—iLo golpeaste arriba en las fortificaciones! —repitidé fr&auml;ulein Hesse,
horrorizada—. ;Como?

Mientras escupia los huesos de las cerezas en una mano, de manera mecanica y
concentrado, se lo conté.

—jAy! —exclamo con voz aguda Emilie.

—¢:Y como llegaste hasta aqui? —pregunté fr&auml;ulein Hesse.

—Me escapé.

Se hizo un silencio mortal. Se levanto, poniéndose a merced de las mujeres. Se oy6 un
zumbido en la cocina y un fuerte aroma a café. Emilie dio media vuelta con rapidez. El
vio su espalda lisa, recta, y sus fuertes muslos cuando se incliné sobre la cocina.
—Pero ahora ¢qué vas a hacer? —pregunté fr&auml;ulein Hesse, espantada.

—No lo sé —contesté él cogiendo mas cerezas. Habia llegado a un callejon sin salida.

—Sera mejor que vayas a los barracones —dijo ella—. Nosotras hablaremos con el
barén para que vaya y vea qué puede hacer.

Emilie preparaba la bandeja rapida y silenciosa. La levant6 y quedd con la porcelana y
la plata titilantes ante ella, impavida, esperando su respuesta. Bachmann sigui6 con la
cabeza agachada, pdlido y obstinado. No podia soportar el regreso.

—Voy a intentar irme a Francia —dijo.

—Si, pero te cogeran —dijo fr&auml;ulein Hesse.

Emilie la mird con sus ojos grises, serenos y observadores.

—Puedo intentarlo si logro esconderme esta noche —dijo él.



Ambas mujeres supieron qué queria. Y supieron que no tenia escapatoria. Emilie salié
con la bandeja. Bachmann permanecio6 con la cabeza agachada. En su interior sentia la
escoria de la verg&uuml;enza y la incapacidad.

—No podrés escapar —dijo el aya.

—Puedo intentarlo —dijo él.

Hoy no podia ponerse en manos de los militares. Que hicieran con él lo que quisieran
manana, si se escapaba hoy.

Se quedaron en silencio. El comia cerezas. El color subié brillante a las mejillas del
aya.

Emilie volvi6 a preparar otra bandeja.
—Se podria esconder en tu cuarto —le dijo el aya.
La muchacha retrocedié un paso. No toleraba la intrusion.

—Es el tnico que se me ocurre que estd a salvo de los nifios —dijo fr&auml;ulein
Hesse. Emilie no deseaba un contacto intimo con él.

—T1 podrias dormir conmigo —le dijo fr&auml;ulein Hesse.

Emilie levant6 la mirada hacia el joven, directa, clara, reservandose.

—¢Quieres? —pregunto ella oponiéndole su fuerte virginidad.

—Si... Si... —dijo él vacilante, destruido por la verg&uuml;enza.

Ella eché la cabeza hacia atrés.

—Si —murmuré para si misma.

Répidamente llend la bandeja y se retird.

—Pero en una noche no puedes caminar hasta la frontera —dijo fr&auml;ulein Hesse.
—Puedo ir en bicicleta —contesto.

Emilie regresd con entereza, con contencién en el porte.

—Veré si todo estd en orden —dijo el aya.



Al cabo de un momento Bachmann seguia a Emilie por el zagudn cuadrado donde
colgaban inmensos mapas de las paredes. Vio en el perchero el abrigo azul con
botones de cobre de un nifio y se acordd de Emilie llevando de la mano al mas
pequetio, mientras él la miraba sentado bajo el limero. Pero eso era ya muy lejano. Esa
era la clase de libertad que habia perdido, cambiada por una nueva e inmediata
ansiedad.

Caminaron rdpidamente, subieron con miedo las escaleras y pasaron un largo pasillo.
Emilie abrié su puerta y él entré, avergonzado, en la habitacion.

—Tengo que bajar —murmur9 ella, y se fue tras cerrar la puerta con suavidad.

Era una habitacion pequena, desnuda, ordenada. Habia un platillo para agua bendita,
una imagen del Sagrado Corazén, un crucifijo y un prie-Dieu. La pequefia cama estaba
blanca e intacta, la palangana de arcilla roja para lavarse las manos descansaba sobre
una mesa vacia. Habia un espejo pequeiio y un pequefio armario con cajones. Eso era
todo.

Sintiéndose a salvo, en un santuario, fue hasta la ventana a mirar mas alld del patio, el
atardecer trémulo del campo. Iba a dejar esta tierra, esta vida. Ya estaba en lo
desconocido.

Miré la habitacién. La curiosa simplicidad y la severidad del dormitorio catélico le
eran desconocidas, pero le devolvieron las fuerzas. Contempl6 el crucifijo. Era un
Cristo alargado, delgado, rustico, tallado por un campesino de la Selva Negra. Por
primera vez en su vida Bachmann vio la figura como algo humano. Representaba a un
hombre colgado en indefensa tortura. Lo mir6 atentamente, como un nuevo
conocimiento.

Dentro de su propia carne ardia sin llama ni humo la verg&uuml;enza. No podia
recuperar la compostura. En su alma habia un agujero. La verg&uuml;enza, en su
interior, parecia desplazar su fortaleza y su virilidad.

Se sento en la silla. La verg&uuml;enza, la sensacién viva de estar desnudo ante los
demas, actuaba en su cerebro, lo volvia pesado, inefablemente pesado.

De manera mecdanica, desaparecido todo su animo, se quité las botas, el cinturdn y el
capote, los puso a un lado y se echo, pesado, cayendo en una especie de letargo.

Emilie volvi6 al cabo de un rato y le mird. Pero él estaba hundido en el suefo. Le vio
echado, inerte y terriblemente inmévil, y tuvo miedo. Tenia el cuello de la camisa
desabrochado. Vio su neta piel blanca, muy clara y hermosa. Dormia inmévil. Sus
piernas, con los pantalones azules del uniforme, los pies, con los asperos calcetines,



yacian, intrusos, sobre su cama. Se fue de alli.
3

Ella se sentia inquieta, molesta hasta la ultima fibra. Queria continuar inmaculada, sin
que la tocaran. Un instinto salvaje la hacia alejarse de cualquier mano que pudiera
posarse sobre ella.

Era huérfana, probablemente de alguna raza gitana, criada en el asilo catélico. Era un
ser inocente, paganamente religioso, atado emocionalmente a la baronesa, a quien
habia servido durante siete afios, desde que tuviera catorce.

No entraba en contacto con nadie, a menos que se tratase de Ida Hesse, el aya de los
ninos. Ida era calculadora, simpatica y no demasiado coqueta. Era hija de un médico
rural pobre. Habiendo entrado en contacto poco a poco con Emilie, mas una alianza
que carifio, no hacia distincién de clase entre las dos. Trabajaban juntas, cantaban
juntas, paseaban juntas y juntas iban a las habitaciones de Franz Brand, el novio de
Ida. Alli charlaban los tres y se reian juntos, o las mujeres escuchaban a Franz, que
era guardabosque, tocar el violin.

En toda esta alianza no existia ninguna intimidad personal entre las jovenes. Emilie
era naturalmente recoleta, de una raza reservada. Ida la usaba como una especie de
pesa para equilibrar su ligereza. Pero la rapida y cambiante institutriz, siempre
atareada con sus admiradores, hacia todo lo posible para encaminar la violenta
naturaleza de Emilie hacia alguna relaciéon con un hombre.

Mas la chica morena, primitiva y, sin embargo, sensible en grado extremo, era
agresivamente virgen. Se le encendia la sangre cuando los soldados rasos hacian el
ruido prolongado, absorbente, de un beso a sus espaldas, cuando ella pasaba. Los
detestaba por sus ofertas casi de mofa. Estaba bien protegida por la baronesa.

Su desprecio por los hombres vulgares en general era inexpresable. Pero adoraba a la
baronesa y reverenciaba al barén, y estaba tranquila cuando hacia algo al servicio de
un caballero. Toda su naturaleza estaba en paz cuando se ponia al servicio de amas o
amos de verdad. Para ella un caballero poseia una cualidad mistica que la hacia libre y
orgullosa en el servicio. Los soldados rasos eran unos brutos, eran simplemente nada.
Su deseo era servir.

Se mantenia distante y fria. Cuando un domingo por la tarde mir6 por la ventana del
Reichshalle al pasar y vio a los soldados bailando con las chicas del pueblo, la poseyo
una revulsion y una furia gélidas. No podia soportar ver a los soldados quitandose los
cinturones y abriendo sus capotes, bailando con las camisas al descubierto a través del
capote abierto y colgante, torpes los movimientos, las caras transfiguradas vy
sudorosas, las manos rusticas cogiendo a las rusticas chicas por debajo de las axilas,



apretando a las mujeres contra sus pechos. Odiaba verlos aferrados pecho contra
pecho, las piernas de los hombres moviéndose brutalmente en el baile.

Al atardecer, en el jardin, al oir del otro lado de la cerca los desarticulados gemidos
sexuales de las chicas abrazadas por los soldados, su rabia habia sido excesiva y habia
exclamado en voz alta y fria:

—¢Qué hacéis alli, en la cerca?
Los habria hecho azotar.

Pero Bachmann no era un soldado vulgar. Fr&auml;ulein Hesse lo habia descubierto y
acercado a Emilie. Porque era un joven apuesto, rubio, erguido y que caminaba con
una especie de altivez inconsciente y, sin embargo, nitida. Ademads, provenia de una
familia de agricultores ricos desde hacia generaciones. Su padre habia muerto y de
momento su madre controlaba el dinero. Pero si Bachmann queria cien libras en
cualquier momento, las podia tener. De oficio, junto a un hermano, era constructor de
carros. La familia tenia una granja, la herreria y la construcciéon de carromatos del
pueblo. Trabajaban porque era la Unica forma de vida que conocian. De haberlo
querido podrian haber vivido de manera independiente solo con sus rentas.

Asi, él era un caballero por su sensibilidad, aunque no tenia desarrollado el intelecto.
Podia darse el lujo de pagar las cosas con generosidad. Ademas tenia un educaciéon
propia y fina. Emilie vacild insegura frente a él. De modo que se convirtié en su novia,
y le deseaba. Pero era una virgen timida y necesitaba estar sometida, pues era
primitiva y no percibia las formas civilizadas de vida ni los propoésitos civilizados.

4

A las seis vinieron a preguntar los soldados.

—¢Se sabe algo del soldado Bachmann?

Contesto fr&auml;ulein Hesse, encantada de tener un papel.

—No, no le veo desde el domingo. ¢Y ti, Emilie?

—No, no le he visto —dijo Emilie, y su torpeza fue considerada como timidez. Ida
Hesse, estimulada, hizo preguntas cumpliendo su papel.

—Pero ¢ha matado al sargento Huber? —exclamo, consternada.

—No, se cay6 al agua. Pero recibié un fuerte golpe y se hiri6 el pie contra el borde del
foso. Esta en el hospital. Estamos buscando desesperadamente a Bachmann.



Emilie, comprometida y cautiva, permaneci6é mirando. Ya no era libre, tenia que actuar
dentro de un sistema calculado que no podia entender y que le resultaba casi divino.
La habian colocado fuera de lugar. Bachmann estaba en su habitacion: ella ya no era
la criada leal que servia con una seguridad religiosa.

La situacion le resultaba insoportable. Durante toda la tarde sinti6 la carga encima, no
podia vivir. Habia que dar de comer a los nifos y acostarlos. El barén y la baronesa
iban a salir; debia servirles unos refrescos. El lacayo iba a venir a cenar tras volver
con el carruaje. Y durante todo este tiempo ella tenia la sensaciéon insoportable de
estar fuera de funcionamiento, responsable de si misma, aturdida. El control de su
vida debia provenir de quienes estaban por encima de ella, y ella debia moverse
dentro de ese control. Pero ahora estaba fuera, descontrolada y preocupada. Y mas
que eso, el hombre, el amante, Bachmann, ¢qué era, quién era? De todos los hombres,
era el Unico que poseia ese algo desconocido que la aterrorizaba mas alla de sus
posibilidades. Oh, ella le habia querido como novio distante, no préximo, no asi,
echandola de su mundo.

Cuando partieron el barén y la baronesa y el joven lacayo fue a divertirse, subio las
escaleras para ver a Bachmann. Se habia despertado y estaba sentado en la
semioscuridad de la habitacion. Fuera, en el campo, oyd a los soldados, sus
camaradas, cantando la cancion sentimental del crepusculo; el zumbido de la
concertina se elevaba en el acompanamiento:

Wenn ich mei... nem Kinde geh’...
In seinem Au...g’ die Mutter seh’...

Pero ahora él estaba al margen de todo eso. Solo el grito sentimental del deseo joven e
insatisfecho en el canto de los soldados le penetré en la sangre y le emociond
sutilmente. Dejé caer la cabeza; se habia ido emocionando y esperaba, concentrado,
en otro mundo.

En el momento en que ella entr6 donde el hombre estaba sentado a solas, esperando
con intensidad, una emocién nitida la traspasd; murié el terror y, después de su
muerte, se encendié una gran llamarada que la borré. El estaba sentado en mangas de
camisa y pantalones al borde de la cama. Levant6 la mirada cuando entro; ella evito su
cara. No la podia soportar. Sin embargo se acercé a él.

—¢Quieres comer algo? —pregunto.
—Si —contestd él; y mientras ella estaba en la penumbra de la habitacién con él, solo

podia oir los fuertes latidos de su corazon. Vio el delantal a la altura de su cara. Ella
permanecia en silencio, a poca distancia, como si fuera a estar alli para siempre. El



sufria.

Como en trance, esperd, de pie, inmovil, mirando; él estaba sentado, bastante
encogido, en el borde de la cama. Habia una segunda voluntad en su interior,
poderosa y dominante. Poco a poco se acercaba a ella, muy lentamente, como
inconsciente. A él le latié con mads fuerza el corazon. Iba a moverse.

Cuando estuvo bastante cercana, casi de manera imperceptible él levanto los brazos y
se los puso alrededor de la cintura, atrayéndola con su voluntad y deseo. Hundié su
cara en el delantal, en la terrible blandura de su vientre. Era una llama de intensa
pasion que se cernia alrededor de ella. Habia olvidado. La verg&uuml;enza y la
memoria habian desaparecido en una llama completa, furiosa, de pasion.

Ella estaba un poco indefensa. Sus manos saltaron, aletearon y se colocaron en la
cabeza de él, apretandola maés fuerte contra su vientre, vibrando cuando lo hacia. Y los
brazos de él se abrazaron a ella, las manos descendieron por sus muslos, calientes
como llamas en su belleza. Para ella fue un deleite intenso y angustioso, y se desmayo.

Cuando se recuperoé estaba echada, transformada por la paz de la satisfaccion.

Era lo que ella no sospechaba, lo que jamas pensara que podia ser. Se fortalecié con
gratitud eterna. Y él estaba alli, con ella. De forma instintiva, con adoracion y
agradecimiento, le abrazé un poco, a él, que la tenia completamente abrazada.

El ya estaba recuperado y completo, cerca de ella. Ese pequefio abrazo, crispado,
pasajero, de reconocimiento, que ella le habia dado en su satisfaccion, elevd su orgullo
inconquistable. Se amaban y todo era completo. Ella le amaba, él la habia poseido, ella
se habia entregado a él. Estaba bien. El se habia dado a ella y eran uno, completos.

Calidos, con un brillo en sus corazones y en sus rostros, se volvieron a levantar,
pudorosos pero transfigurados por la felicidad.

—Te conseguiré algo para comer —dijo ella; y con la alegria del servicio y la seguridad
recuperados, le dejé haciendo un pequefio y curioso homenaje de despedida. El se
sentd al borde de la cama, fugado, liberado, maravillado y feliz.
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Pronto volvié con la bandeja, seguida por fr&auml;ulein Hesse. Las dos mujeres le
miraron mientras comia, observaron el orgullo y la maravilla de su ser mientras él
estaba alli sentado, rubio y de nuevo inocente. Emilie se sentia mds pletdrica y
completa. Ida era algo menor para ella.

—¢:Y qué vas a hacer? —pregunté fr&auml;ulein Hesse, celosa.



—Debo escapar —dijo él.

Pero las palabras carecian de significado para él. ;Qué importaba? Tenia satisfaccion y
libertad interiores.

—Pero querras una bicicleta —dijo Ida Hesse.
—Si —contesto él.

Emilie se senté en silencio, alejada y al mismo tiempo a su lado, conectada por la
pasion. Desvio la mirada de esta conversacion sobre fugas y bicicletas.

Discutieron planes. Pero en los dos habia una sola voluntad, que Bachmann se quedara
con Emilie. Ida Hesse era una intrusa.

Sin embargo, concertaron que el amante de Ida debia dejar fuera su bicicleta, en la
cabana desde donde a veces vigilaba. Bachmann debia recogerla durante la noche y
viajar hasta Francia. Los corazones de los tres latian ardiendo en suspenso, lanzados a
la imaginacion. Se sentaron ardiendo de agitacion.

Bachmann debia irse a América y Emilie iria a reunirse con él. Entonces estarian en
una buena tierra. La historia volvio a encenderse.

Emilie e Ida tenian que ir hasta las habitaciones de Franz Brand. Se fueron con pocas
despedidas. Bachmann se quedo sentado en la oscuridad, escuchando el toque de
silencio. Entonces recordé la postal para su madre. Sali6 detras de Emilie y se la
entrego para que la despachara. Sus maneras eran descuidadas y victoriosas; las de
ella, brillantes y confiadas. Volvio a cobijarse en su refugio.

Alli tomo6 asiento en el borde de la cama, pensativo. Repasé una vez mas los
acontecimientos de la tarde, recordando su aprension angustiosa porque habia sabido
que no podria escalar la pared sin desmayarse por el miedo. No obstante, una rafaga
de verg&uuml;enza regresé vivaz ante el recuerdo. Pero se dijo: ¢Qué importancia
tiene? No puedo evitarlo, o sea que no puedo. Si subo a una altura, me debilito por
completo y no puedo evitarlo. De nuevo recurrié el recuerdo, y sintié una rafaga de
verg&uuml;enza, como fuego. Pero se sentd y aguantd. Debia aguantarse, admitio, y
aceptar. No soy un cobarde por eso, continud. No tengo miedo al peligro. Estoy hecho
de esta manera, las alturas me consumen y me orino —era una tortura para él darse
cuenta de esa verdad—; si soy asi tendré que aguantarlo, eso es todo. No es lo inico
que soy. Pens6 en Emilie y le satisfizo. Soy lo que soy, y eso es suficiente, penso.

Habiendo aceptado su propio defecto, siguié sentado, pensativo, esperando a Emilie
para contarselo. Ella volvio por fin, diciendo que Franz no podia arreglar lo de la



bicicleta esa noche. Estaba rota. Bachmann tendria que quedarse un dia mas.

Ambos estaban contentos. Emilie, confusa ante Ida, que estaba emocionada y
anhelante, volvié a acercarse al joven. Estaba rigida y dignificada porque padecia por
la falta de habito. Pero él la cogié entre sus brazos, la desvistid, y disfrutdé como un
loco de su cuerpo indefenso, virgen, que sufria poderosamente y que absorbia tan
hondamente su alegria. Mientras la humedad del tormento y del pudor estuvo en sus
ojos, se aferrd a él, cada vez mas préxima, hasta la victoria y la satisfaccion profunda
de ambos. Y durmieron juntos, él en reposo, aun satisfecho y calmado, y ella a su lado
en su extatica realidad.

6

Por la mafana, cuando sono la diana en los barracones, se levantaron y miraron por la
ventana. Ella amaba su cuerpo, que era altivo y rubio y capaz de dominar. Y él amaba
su cuerpo, que era suave y eterno. Contemplaron el débil vapor gris del estio que
ascendia desde el verdor y la madurez de los campos. No se veia ningin poblado; su
mirada acababa en la vaguedad de la manana estival. Sus cuerpos estaban juntos, sus
mentes tranquilas. Entonces, en ambos se agitdé una ligera ansiedad ante el sonido de
la corneta. Ella fue llamada a su antigua posicion, a tomar conciencia del mundo de
autoridad que no comprendia pero que habia querido servir. Pero esta llamada volvio a
morir para ella. Ya lo tenia todo.

Bajo a sus tareas, curiosamente cambiada. Estaba en un nuevo mundo propio que
jamas habia siquiera imaginado y que era la tierra prometida. Alli se movia y existia. Y
lo extendi6 a sus obligaciones. Estaba extranamente contenta y concentrada. No tenia
que salir de si misma para hacer su trabajo. El quehacer provenia de dentro de si
misma sin llamadas ni drdenes. Era un fluir delicioso, como la luz del sol, la actividad
que fluia de ella y daba derechos a sus tareas.

Bachmann se quedd sentado, sumergido en sus pensamientos. Tenia que preparar
todos sus planes. Debia escribir a su madre y ella debia enviarle dinero a Paris. Iria a
Paris y desde alli, rapidamente, a América. Tenia que hacerlo. Debia hacer todos los
preparativos. Lo peligroso era pasar a Francia. Le emocioné la perspectiva. Durante el
dia necesitaria conseguir un horario de los trenes a Paris. Necesitaria pensar. Le
produjo un placer delicioso usar todo su ingenio. Parecia un gran aventura.

Solo un dia y escaparia hacia la libertad. Qué tremenda necesidad sentia de una
libertad absoluta, imperiosa. Habia ganado a su propio ser, en si mismo y en Emilie,
habia borrado el estigma de su verg&uuml;enza, empezaba a ser él mismo. Y ahora
deseaba locamente ser libre para continuar adelante. Una casa, su trabajo y la libertad
absoluta de moverse y de ser, ese era su apasionado deseo. Medit6 en una especie de
éxtasis, viviendo una hora de dolorosa intensidad.



De repente oyé voces y pasos de gente y se puso en pie de un salto. Le dio un gran
vuelco el corazon y luego se quedd paralizado. Estaba atrapado. Siempre lo habia
sabido. Un completo silencio colmd su cuerpo y su alma, un silencio como la muerte,
una suspensién de la vida y del sonido. Se quedd inmovil en el dormitorio, en perfecta
suspension.

Emilie estaba ocupada pasando rapidamente de un lado para otro en la cocina para
preparar el desayuno de los nifios cuando oy0 el ruido de los pasos y la voz del baron.
Este habia entrado por el jardin y llevaba puesto un viejo traje verde de lino. Era un
hombre de estatura mediana, rapido, de porte fino y poseia un encanto caprichoso. Le
habian pegado un tiro en la mano derecha durante la guerra franco-prusiana y ahora,
como siempre que estaba nervioso, la agitaba a su lado, como si le doliera. Hablaba
muy rapido con un joven y envarado Ober-leutnant. Dos soldados rasos estaban en la
puerta, como si fueran 0so0s.

Emilie, fuera de si, se puso pdlida y erguida, y retrocedio.

—Si, si asi lo cree podemos comprobarlo —decia el barén de forma apresurada e
irritada.

—Emilie —dijo dirigiéndose a la muchacha—, ¢anoche pusiste en el buzén un tarjeta
de ese Bachmann para su madre?

Emilie permaneci6 erguida y no contesto.
—¢Si? —pregunto tajante el barodn.
—Si, Herr Baron —replicé Emilie, en un tono neutro.

La mano herida del bardn se agité rapidamente con exasperacion. El teniente se puso
aun mas rigido. Tenia razén.

—:Y sabes algo de ese muchacho? —pregunté el barén, mirdndola con sus ojos
llameantes, grisaceos y amarillentos. La chica le devolvié la mirada seria, atontada,
pero desnudd toda su alma ante él. Durante unos segundos él la miré en silencio.
Luego, en silencio, avergonzado y furibundo, dio media vuelta.

—ijSubid! —dijo con una orden severa y perentoria al joven oficial.

El teniente dio su orden, con fria confianza militar, a los soldados. Todos ellos
cruzaron el vestibulo. Emilie se quedo inerte, su vida suspendida.

El barén subi6 rapidamente las escaleras y avanzo por el pasillo; le seguian el teniente
y los soldados rasos. El barén abrié de golpe la puerta de la habitacion de Emilie y



miré a Bachmann, que estaba atento, de pie, en mangas de camisa y pantalones, a un
costado de la cama, frente a la puerta. Estaba completamente inmovil. Sus ojos
encontraron la mirada furiosa y centelleante del baréon. Este agitdé su mano herida y
luego se quedo clavado. Miré a los ojos del soldado, con gravedad. Vio la misma alma
expuesta y desnuda, como si realmente mirase dentro del hombre. Y el hombre estaba
indefenso, atin més indefenso en su singular desnudez.

—ijAh! —exclamd, impaciente, volviéndose y dirigiéndose al teniente que llegaba.

Este aparecié en el umbral. Rapidamente, sus ojos recorrieron al joven descalzo. Lo
reconocié como su objetivo. Le dio la breve orden de que se vistiera.

Bachmann dio media vuelta para buscar su ropa. Estaba muy quieto, silencioso,
ensimismado. Estaba en un mundo abstracto, exanime. Apenas se daba cuenta de que
los dos caballeros y los dos soldados le observaban. No podian verle.

Pronto estuvo listo. Se puso en posicion de firmes. Pero solo el caparazén de su cuerpo
estaba firme. Un extrafo silencio, una oscuridad, algo como eterno, le poseia. Se
mantuvo integro.

El teniente dio la orden de marchar. La pequena compainia bajo las escaleras con paso
cuidadoso, respetuoso, y paso por el vestibulo hacia la cocina. Alli estaba Emilie con la
cara alzada, inmdvil e inexpresiva. Bachmann no la mird. Se conocian. Eran ellos
mismos. Entonces la pequena fila de hombres salié al patio.

El barén se quedo en la puerta mirando las cuatro figuras de uniforme que pasaban
por la sombra cuadriculada, bajo los limeros. Bachmann caminaba neutralizado, como
si no estuviese alli. El teniente daba pasos bruscos y largos; los dos soldados se
movian, pesados, a su lado. Salieron a la manana luminosa, cada vez mas pequenos,
hacia los barracones.

El barén entré en la cocina. Emilie cortaba el pan.

—Entonces ¢pasé la noche aqui? —pregunto.

La muchacha le mird casi sin verle. Era demasiado ella misma. El baron vio el alma
oscura, desnuda, de su cuerpo en sus 0jos ciegos.

—¢Qué ibais a hacer? —pregunto.
—El iba a ir a América —contesté en voz baja.

—iBah! Tendrias que haberle hecho volver de inmediato —espetd el barén.



Emilie se mantuvo firme ante su oferta, impertérrita.
—Ahora esta listo —dijo él.

Pero él no podia soportar la oscura y profunda desnudez de sus ojos, que apenas
cambiaban bajo aquel sufrimiento.

—No es mas que un tonto —sentencid, retirdandose nervioso y preparandose para lo
que pudiera hacer.



