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Hace cinco dias que la nina Matildita dejé de existir, y el salén dorado en el cual tan
poco lugar ocupaba, trémula con su bordado eterno en el rincén de las vitrinas, parece
aun mas enorme, como si la ausencia fragil acentuara la soledad de los objetos alli
reunidos, alli convocados misteriosamente por ese congreso de la fealdad lujosa que se
realiza en las grandes salas viejas. Y sin embargo nada cambié de sitio. Nada ha
cambiado en el saléon de encabritadas molduras, en el curso de los ultimos quince
anos, desde que a él llevaron el lecho imposible de dofia Sabina, todo decorado con
pinturas al “Vernis Martin”, y desde que en él se instald, erguida sobre las almohadas,
la anciana sefora. Todo esta igual: la chimenea de marmoles y bronces; los bronces y
marmoles distribuidos sobre mesas y consolas; las porcelanas tontas de las vitrinas;
los cortinajes de damasco verde que cine la diadema victoriana de las cenefas; y los
muebles terribles, invasores, prontos siempre a la traidora zancadilla, que alternan el
dorado con el terciopelo y cuyos respaldos y perfiles se ahuecan, se curvan, se
encrespan y se enloquecen con la prolijidad de los ornamentos bastardos.

La presencia de la cama ha dejado de inquietar a sus vecinos numerosos. En quince
anos tuvieron tiempo de habituarse a ella y al hecho de que su incorporacién haya
transformado al cuarto en algo hibrido, algo que no es totalmente ni sala ni
dormitorio. Merced a ese traslado, la sala que solo se abria de tarde en tarde, para las
recepciones, alcanzo una existencia de inesperada novedad. En ella, a lo largo de tres
lustros, tres personas han convivido: dona Sabina en el lecho distante, como un
soberano en su trono; la nina Matildita junto al bastidor, cerca de la chimenea en
invierno, cerca de la ventana cuando el calor apretaba; y Ofelia, el ama de llaves,
entrando y saliendo, sin acomodar mucho porque la sefnora no quiere que toquen sus
cosas. Y nadie mas: en quince anos, salvo algunas visitas espaciadas, salvo uno que
otro médico, nadie ha entrado en la sala de la calle San Martin. La sordera creciente
de dona Sabina termind por aislarla. Y su caracter también: su caracter autoritario,
egoista, celoso, quejoso. De tal manera que la vida infundida por las tres mujeres al
ancho aposento ha sido curiosamente estatica, como si ellas también fueran tres
muebles extranos sumados a la barroca asamblea.

La nifia Matildita bordaba; la sefiora leia; Ofelia atizaba el fuego, aparecia con el juego
de té de plata, corria las cortinas al crepusculo. La nifia Matildita bordaba siempre
flores y pajaros sobre unas pafoletas; la sefora leia, entre hondos suspiros, novelas
que se titulaban Los misterios de la Inquisicién o La verdad de un epitafio o La
Marquesa de Bellaflor o La virgen de Lima. A veces levantaba los parpados venosos,



porque adivinaba a su lado al ama de llaves. Habia aprendido a entender lo que le
decian, por el movimiento de los labios. Dona Sabina daba una orden. Ella las daba
todas. Su sobrina —la nifia Matildita— nada podia, nada significaba en el salén. Y asi
durante un dia que se prolongé quince afos, desde que la senora sufrid aquel
gravisimo ataque que la mantuvo oscilando catorce meses entre la muerte y la vida,
hasta que la vida triunfé y, paralizada, sorda, la condujeron al saléon cuyas ventanas
abren sobre la calle San Martin.

La idea fue del doctor Giménez, el médico joven que entonces la atendia. Puesto que
no podria abandonar su aposento, después de tan larga e intensa lucha con la muerte,
lo mejor era que pasara sus horas en el cuarto que mds queria, aquel en el cual habia
concentrado mas recuerdos. De esa suerte no tendria la impresién de estar encerrada
en su alcoba, sino de continuar presidiendo su salén de fiestas. A dofnia Sabina la idea
le gusté. Le gustaba cuanto tendia a rodearla de una aureola de extravagancia, de
capricho, de exclusividad. Eso era ella: exclusiva, distinta. Por ello, en vez de cenir su
pelo escaso, que el postizo fue sustituyendo, con una cofia, anudaba a él una especie
de turbante de gasa cuyo color cambiaba todos los dias.

Los primeros tiempos la ubicaban trabajosamente en un sillén de ruedas, que
transportaban al centro del cuarto, pero pronto, por consejo del mismo médico,
prescindieron de él. ;Donde estaria mas comoda la seflora Sabina que en su propia
cama, flanqueada de almohadones, de estolas de encaje, de monos, de panuelos, con
los libros al alcance de la mano? A la sefiora le gusté también eso. Le parecia que
cuanto menos la movieran y agitaran, mas duefia de su pequeino estado seria, desde el
lecho que lo gobernaba por la sola virtud de su diferencia, de su arbitraria intromision
en una sala de recibo; por la circunstancia ademas —sutilisima— de que solo ella
pudiera ocupar, entre tantos muebles, ese mueble intruso, orgulloso, jerarquico. Y
Unicamente empleaba su sillon de ruedas de mafiana, cuando la llevaban a que tomara
su bano en el cuarto vecino.

Por ultimo el doctor Giménez insinué en su animo la conveniencia de que para el
manejo de su inmensa casa poblada de criados, dona Sabina se valiera del intermedio
de su ama de llaves. ¢Para qué iban a molestarla cotidianamente su
“ma&icirc;tre-d’hotel”, su cocinero, su portero, su servidumbre, si no podia oirles, y
eso no haria mas que irritar sus nervios: sus nervios que era preciso mimar mucho? La
proposicion también fue del gusto de la sefiora. Decididamente, el joven médico la
comprendia. Poco a poco, los criados dejaron de presentarse en la sala dorada. En
cuanto asomaban, la sefiora ponia el grito en el cielo: que hablaran con Ofelia, que se
entendieran con Ofelia. Ella no los necesitaba en su cuarto; demasiado tenian que
hacer en el resto de la casa suntuosa, donde la segunda sala, el “hall”, el comedor y el
billar precedian a la serie de dormitorios, llenos todos, como esta habitacion, de una
fauna y flora inmévil de muebles, de muebles, de muebles, de alfombras, de tapices, de
espejos, de cuadros, de jarrones, de cortinas pestafiudas de borlas, de estatuas de
gladiadores y de pajes, y de mas muebles, de mas muebles, como corresponde a la



posicion de la senora en Buenos Aires. Y ahora la nina Matildita ha muerto. Hace cinco
dias. La nifia Matildita, que era como una ratita gris.

La sefora piensa en ella, vagamente, perezosamente, esta manana de domingo. La
cara espesa, el violento perfil borbdnico, se destacan entre las blondas y el arabesco
de las iniciales, en las almohadas. Toma la novela gorda (Las ruinas de mi convento, de
don Fernando Patxot) y se enfrasca en la lectura. Pero no puede leer. A cada instante,
la figura de su sobrina se mete en el enredo de los capitulos y anda, con sus ojazos
violetas, con su rodete tirante, con sus manos 4agiles, en medio de los personajes
discurseadores que se esconden en catacumbas para departir sobre temas morales, y
que sostienen luchas feroces mientras dobla la campana del monasterio. La nina
Matildita, que era como una ratita gris... la niha Matildita, bordando, bordando...
jhipocrita!

Hay algo que dofia Sabina no le ha perdonado y es el asunto con el doctor Giménez: el
“affaire”, como lo llamé entonces, empinando la voz de tiple.

Sucedi6 casi en seguida después de que la alojaron en la sala dorada. Durante los
catorce meses anteriores —esos en que parecio que iba a abandonar este mundo— la
sefiora vivid en un estado de semiinconsciencia, ignorante de lo que pasaba a su
alrededor. Con la mejoria recobro la lucidez, y donia Sabina empezd a ver claro: entre
la nifia Matildita y el doctor “algo” habia; algo todavia indefinible, pero algo al fin.
Cuando el médico entraba, la anciana espiaba a su sobrina y la veia bajar los parpados
sobre el bastidor, como si rehuyera la mirada de Giménez, que era joven y elastico y
usaba una levita impecable. El médico alargaba las visitas con pretextos. Al comienzo
dofia Sabina creyd que lo hacia porque sus cuentos le interesaban. Habia sido famosa
en los salones portenos por el arte de narrar. Asi que desplegd ante él sus fuegos de
artificio, sus antiguos relatos que recamaba con ademanes y exclamaciones: el cuento
de cuando conocié a la Emperatriz Eugenia en Paris, durante la Exposicién Universal
del ‘67 (“aqui, solo Carlota Romero ha tenido unos hombros como los suyos”); el
cuento del asesinato de Felicitas Guerrero de Alzaga, en 1872; el del casamiento de
Fabian Gomez con la Gavotti, en 1869. Sobre Fabidn Gémez poseia detalles inauditos,
por su vinculo con los Anchorena y los Malaver. Al recordarlo, erguia como un
fabuloso castillo la enumeracion de las propiedades de dona Estanislada y luego se
arrojaba a referir aventuras del Conde del Castano, sobre todo aquella de la comida en
que una “cocotte” célebre, Cora Pearl (la sefiora apagaba la voz) surgié desnuda del
interior de un pastel de hojaldre.

Un dia en que por segunda vez recitaba el episodio para el doctor Giménez, sorprendio
en un espejo la mirada de inteligencia cambiada entre el médico y su sobrina. Sintio
de inmediato como si se le helara el corazén, y sus celos, impetuosos, se erizaron
mientras proseguia las descripciones (“Fabian tuvo que regalarle un collar de perlas
de ocho hilos para decidirla a hacerlo”). Rié el doctor y dofla Sabina adiviné en sus
labios las palabras amables, pero se habia roto el sortilegio. Le habian producido la



llaga peor: la herida en plena coqueteria. En cuanto el doctor Giménez salié del
cuarto, declar6 que estaba harta de ese médico y que queria ensayar otro. Inutiles
fueron las observaciones de la nifia Matildita (“esa falsa”) y de Ofelia (“esa estupida”).
Se negd a atenderlas y se hundié en su libro respirando pesadamente. Més tarde hizo
una escena atroz a su sobrina con un motivo fatil y Giménez ya no regreso a la casa de
la calle San Martin.

La nifia Matildita... la nifia Matildita... siempre en su rincéon, bordando, bordando...
ifarsante! Seguramente calculaba que algun dia la podria heredar, y que esa casa y los
coches y la fortuna le pertenecerian. Y ahora ha muerto... ha muerto la ratita gris...

iAh! Mejor es no pensar en cosas tristes, en el desagradecimiento, en el célculo, en la
incomprension... Hoy es domingo. La sefiora tomara su bano caliente y, de nuevo en la
cama, rezara su misa. Después reanudard la lectura truculenta de Patxot, que obra
como un narcotico, porque de lo contrario se obsesionara y terminara por ver al
pequeno fantasma de su sobrina junto al solitario bastidor, bordando, bordando...

Ofelia la alza en sus brazos robustos y la lleva al bano en el sillon de ruedas.

Ofelia... Ahora quedaran frente a frente, hasta el fin... Pero asi la lucha serd mas
equilibrada. Antes eran dos contra una: dos conspiradoras, frente a la senora rica,
sorda, tullida.

Ofelia, con su masculina brusquedad... taciturna, severa... Debi6 librarse de ella hace
muchos afnos. A esta altura es imposible. Pero quizas ahora convenga que alguien mas
entre en el saléon dorado, porque si no concluird por perder la razon y por gritar entre
sus muebles indiferentes y pomposos. Quizas seria bueno abrir las puertas a esos
criados que sirven en su casa hace tantos afnos y a algunos de los cuales no conoce.
Mientras lo imagina, su vanidad se inflama con la pasién del papel altivo que
representa desde que enfermd. No: la sefiora Sabina no ve a nadie, a nadie. No hay en
Buenos Aires nadie tan original, tan exclusivo como la senora Sabina.

¢Qué comentaran en Buenos Aires? ;Qué dirdn de la senora excéntrica de la calle San
Martin, amurallada detras de sus estatuas, de sus canapés, de sus “marquises”, de sus
armarios?

Ofelia... Ofelia... Ofelia es como un hombre. A ninguno se le ocurriria pensar en ella
como mujer. {Y cuanto quiso a la nifia Matildita! Eso también lo adivind la sefiora.
Todo tenia que adivinarlo, porque vivian ocultdndole, fingiéndole. Tal vez la quiso
demasiado... tal vez demasiado... jvaya una a saber!... pero ahora la ratita gris ha
muerto...

Ofelia le frota suavemente la espalda con el perfume finisimo, le viste el batoén, la
empolva, le retoca el turbante transparente, la deposita en el sillon de ruedas. Muy



despacio, vuelven a la sala. Donha Sabina la abarca con sus ojos protuberantes. jAh,
ella no oird nada, pero ve muy bien, ve hasta el Gltimo pormenor, hasta el objeto mas
minimo de sus vitrinas repletas! jQué hermoso es el salon dorado, el salén de las
grandes recepciones! Mansilla le dijo en ese mismo cuarto que en Buenos Aires no
existe un salén tan europeo.

En el fondo del aposento, entre el retrato de su padre, el general, y el de su madre,
con el peinetdn airoso, las puertas de roble han sido abiertas de par en par.

—:Qué es esto? —interroga asombrada—. {Quién dio orden de abrir?

Gira el rostro buscando el dibujo de la respuesta en los labios del ama de llaves, pero
la cara rigida sigue impasible. Ofelia empuja la silla hacia el medio del salodn,
sorteando las mesas colmadas de abanicos y de grupos de porcelana de Sajonia. Dona
Sabina tuerce la carota de infanta vieja y agita las manos en las que los anillos se
posan como escarabajos verdes y azules.

—¢Ha perdido el juicio? ¢Adonde me lleva?

Ofelia hace rodar la silla. Van hacia las puertas de roble, hacia el “hall” estilo
Francisco I, al que ilumina una claraboya por cuyos vidrios multicolores pasean diosas

coronadas de laurel.

La senora se debate, indignada, pero comprende que si quiere conservar por lo menos
la ficcién del mando, lo mas cuerdo sera callar. Asi que, saltdandosele los ojos, declara:

—Tiene razén. Ya es tiempo de que vea como anda mi casa.

Y en verdad, siente una subita nostalgia de su casa inmensa, que no recorre hace
quince afos, y en cuyo corazén permanecio enclaustrada como una absurda Bella
Durmiente protegida por una selva de muebles y tapices.

—Tiene razén, Ofelia. Me parece que...

Su voz se quiebra porque han salido al “hall” y no lo reconoce.

En lugar de la luz enjoyada que proyectaban las mitologias de la claraboya, una triste
penumbra se aprieta en los angulos y flota en el aire. Instintivamente, mira hacia
arriba: largas manchas negras oscurecen el “vitrail”. Sus ojos se habitiian poco a poco
a la tiniebla.

—¢Y la arana? —grita—. ¢Y los cofres?

Porque la arana colosal, en cuyos bronces reian los faunos, no pende ya del techo, y



los cofres tallados no se alinean contra el damasco rojo de las paredes. Dona Sabina da
rienda suelta a sus nervios. Sus ufias cuidadas se crispan en los brazos del sillon.

—c:Donde estan, Ofelia, donde esta todo? ¢Dénde estan los cuadros?

Los cuadros superponian sus marcos esculpidos hasta el cielo raso. Uno representaba
a Napoledon premiando a un granadero de su guardia; otro representaba el interior de
un taller donde la modelo pudica se entibiaba junto al fuego; otro mostraba a un
prelado conversando con una marquesa; otro... otro... Pero no hay ninguno. No hay
nada: ni cuadros, ni muebles, ni arafa, ni tapices. Solo una mesa redonda y algunas
sillas desterradas dan mas relieve a la amplitud desnuda de la habitacion.

La anciana impotente escruta la fisonomia de Ofelia.

—:Doénde esta todo, ladrona? ¢Donde estan los mucamos? jLlame a los mucamos!
Levanta la voz:

—ijA ver! jAlguien, alguien! {Vengan!

Y entre tanto, la silla rueda lentamente. El ama de llaves la detiene delante de la
puerta que da al comedor. En su panel central hay clavado un cartel: “Bruno Digiorgio,
sastre”.

Entran alli. Los cortes de género se apilan sobre un mostrador; los maniquies rodean a
la estufa, encima de la cual permanece, como un testigo irénico, el lienzo pintado de la
“Carrera de Atalanta” que imita un gobelino. Aqui hay mds luz. Dofia Sabina advierte
que los labios de Ofelia se mueven y descifra sus palabras:

—Se empez6 a vender todo hace quince anos, cuando usted estuvo muy enferma. En
aquel tiempo comenzo la ruina.

—¢Cbémo, la ruina? (Qué ruina?

La sefiora se mesa el pelo postizo y desordena el turbante. Estan de nuevo en el “hall”.
En la puerta del billar, otro rétulo anuncia: “Valentin Fernandez y Cia. Remates y
comisiones”, y el de la segunda sala dice: “Azcona. Compostura de objetos artisticos”.
Y asi, las inscripciones se multiplican de habitacién en habitacién. Al pie de la
escalera, cuyo arranque enaltecia un trovador de marmol, desaparecido como el resto
de los objetos y los muebles, se amontonan los letreros y las flechas que senalan hacia
arriba: “Mlle. Saintonge, sombrerera”, “Carmen Torres, flores artificiales”, “Gutiérrez
y Morandi, fotografos”, y otro rematador y un pintor y “El Bordado Francés” y
“Loperena, fabricante de violines”.



Un tic estremece a dona Sabina.

—La nifia Matildita —recalca Ofelia, imperturbable— trabajaba para “El Bordado
Francés”. Gracias a ella y al alquiler de los cuartos, usted pudo seguir viviendo en la
casa.

—Pero..., ¢con qué derecho...? ;Como no se me previno...? ;Con qué derecho...?

—Los médicos aseguraron que seria fatal que usted se enterara. Y a medida que
pasaba el tiempo las cosas se ponian peor. El mal venia de lejos, del tiempo de su
hermano. Usted habia gastado mucho. Las hipotecas... la administracion...

—iHabia que decirmelo!

—Yo insisti cien veces para que se lo dijeran, pero no hubo nada que hacer. La nifa
Matildita se opuso.

—iEsa entrometida audaz, resolviendo!
Ofelia recorta los vocablos y las muecas le tironean los rasgos hombrunos:

—La nina Matildita fue una santa. Cuando el doctor Giménez quiso casarse con ella, lo
rechazd para no dejarla a usted.

La sefnora ahoga un suspiro. Sus viejos celos estan ahi, verdes, vibrantes, tan fuertes
como el desconcierto que la sobrecoge.

Regresan a través del “hall” sérdido. En un extremo, el salon dorado brilla, palaciego;
mas aca estan la neblina, la impureza, la destruccién, los damascos moteados por la
humedad, los cristales sucios, la soledad dominguera de esa casa que el lunes se
llenara de extranos, sus duefios.

Dofia Sabina no quita los ojos de los labios de Ofelia, de la cara de Medusa de Ofelia.
—La nina Matildita fue una santa. Vivié para usted, para que usted no sufriera.

Y Ofelia rompe a llorar, con un llanto grotesco, un llanto de hombre desesperado.

El salon de fiestas, con la cama de “Vernis Martin” al fondo, hace pensar en una nave
magnifica, una galera a la que la tormenta obligd a anclar en un puerto de brumas,

habitado por gentes miserables, rapaces, hostiles.

iComo fulgen las porcelanas en las vitrinas, la ronda delicada de pastores y musicos!
iComo fulgen los espejos y la alfombra de Aubusson y las sillas y las lamparas, que



indican el camino hacia el lecho cubierto de pieles y encajes, hacia la novela de don
Fernando Patxot y los perfumes mezclados en la mesa de luz!

Pero la sefiora no aparta su mirada de la boca de Ofelia. No ve el salén dorado, donde
la chimenea canta dulcemente. No ve nada més que la boca de Ofelia.

—Yo me voy, senora Sabina. Tengo que anunciarle que me voy. Me voy ahora mismo.
Ya tengo todo arreglado.

—:Se va? ¢Usted se va? ¢Esta loca?

—Si, sefiora Sabina, me voy. Yo no soy una santa. La nifia Matildita era una santa. Ella
vivié para usted, para su egoismo. Yo no podria. No quiero hacerlo.

El ama de llaves le da la espalda. Se aleja. Y la senora sorda se pone a gritar, a gritar,
y su voz de tiple cruza el saléon dorado y vuela por las habitaciones vacias, entre los
maniquies enhiestos de Bruno Digiorgio, entre los sombreros espectaculares como
fruteras, entre las maquinas de fotografiar y las horribles flores artificiales, entre las
diosas de vidrio y los violines que duermen. El lunes la casa se llenard de enemigos.
Debera aguardar al lunes, sola en el salon de oro que los cuartos acechan, como
animales grises y negros, como lobos y hienas alrededor de una gran fogata.



